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ব্লক,--ব্যানাজি ব্রাদার্স 
৬৪, বিধান সরণি কলিকাতা! 


৪২, বিধান সরণি কলিকাতা।-৬, ডি, এম, লাইব্রেরীর পক্ষে 
মজুমদার কর্তক প্রকাশিত । ৮৩বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাৎ 
প্রিপ্টার্সের পক্ষে শ্রীরণজিৎ কুমার সামুই কর্তৃক মুদ্রিত 


ভউৎজ্নগ্গ 





জগণ্ান্ত ভ্্ল্া ব্য 
আও্বী স্‌! 


জনন শক্কে 


--লেখকের অন্যান্য প্রস্থ-_ 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 

প্রাণকুমার 

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১ম 
রর হ্স্ 


রং ৩য় 
অবধৃত ও যোগিসঙ্গ 
মুক্ত-পুরুষ প্রসঙ্গ 
হরি যাকে রাখেন 
হিমালয়ের পারে কৈলাস ও মানস সরোবর 
হিমালয়ের মহাতীর্থে 
গঙ্গোততরী হতে যমুনোত্রী ও গোমুখ 
অতীত স্বপন 
সেকাল ও একাল 
পঞ্চ-মা! 


কয়েকটি কথ 


গ্রন্থের বিষয়বন্ত, ঘটনার বিবরণগুলি কয়েক বংমর থেকে বথা- 
দাহিত্য, গল্পভারতী, জনসেবক, তরুণের স্বপ্ন গ্রভৃতি মাসিকে 
কোনটি বা শীরদীয়৷ সংখ্যায় বেরিয়েছিন।-কেবল বিধিনির্বন্ধ 
লেখাটি অগ্রকাণিত ছিল। এখন সকলগুলি একত্রে তন্ত্াভিলাষীর 
সাধুসঙ্গের তৃতীয় খণ্ররূপে গ্রস্থাকারে গ্রকাশিত হোলো- এইজ্ত 
যুক্ত ডি. এম. লাইব্রেরীর অধিকারী মহাশয়ের কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ 


সূচীপত্র 
বিষয় 
নররূপী নারায়ণ 
র্ান্থের দেহমুক্তি রে 
আত্মার পর রর 
অনাথের বন্ধুলাভ 
বগল! বাবা 
অপরূপ সত্বা-বিনিময় 
বিধি-নির্বনধ 
ত্রিযৃভিযোগি 


ভভ্ত্ক্বাক্িভ্শাম্ম্ীষ্ক্র ভ্লা্রুস্নজ্র 


নররূঙগী নারায়ণ 


কভু যদি দেখ, হে রাজন্‌ ! 

দীনবেশী অদ্ভূত-দর্শন কোন একজন 

আসিতেছে তব সিংহাসন পানে,_- 
অতি-সঙ্গোপনে, শিভূত অস্তর হ'তে 

দূর করে দিও যত শোর্ধ-বীর্য রাজ-অভিমান তব ; 
যেন কোন অংশ তার প্রকট না হয় তব মুখে 
আকারে প্রকারে কিন্বা ব্যবহারে, বাক্যে বা করণে । 
এই ভাবে হইয়া! প্রস্তত,_ছৃ'বাহু প্রসারি,_ 
উঠিয়া আসন হতে, হরি, হরি, নারায়ণ বলি 
হয়ে, অগ্রসর”_ আলিঙ্গনে বাঁধিয়া তাহারে 
ধরিও আপন বুকে -। 

কিন্তু যদি উদ্ধত প্রকৃতি হেতু আত্ম-অভিমানে,_ 
দ্রীনহীন ভাবিয়া তাহারে 

বাধে যদি বরিতে আপন বলি ; তবে-- 

অস্ততঃ এটুকু করো” 

সিংহাসন হতে উঠি জোড় ক'রে চাড়ায়ো ক্ষণেক, 
অতঃপর ক'রে। নমস্কার, নমো নারায়ণ বলি । 


তন্ত্রাভিলাষীর সাধুলঙ্গ 


সম্ভাষণে স্বাগত জানায়ে, 

বসাইয়ো। নিজ সিংহাসন-পাশে নিকট আসনে । 
কেব! জানে কোন্‌ অনিশ্চিত ক্ষণে 

আদিবেন কোন্‌ মহাজন, অথবা স্বয়ং 

বাজবাজেশ্বর ছদ্মবেশে 

অশেষকল্যাণ-মুতি, 

যাহার ঈক্ষণে মাত্র 

ঘুচিবে তোমার স্থার্থ-অন্ধ মনের গরল, 

'এ্রতাপের যত হুঃখ জ্ব'লা। 

টূটিবে গরিমা গ্রন্থি, 

শাস্তিপুর্ণ প্রাণ,_-দর্বঅর্থনিদ্ধি লাভ ঘটিবে তোমার ; 
সত্যবাণী মানি ও রাজন্‌। নিজস্থানে করিয়ো দর্শন 
অপরূপ বেশে নররূগী নারায়ণে । 
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পথে যার! চলে পথিক তারাই, কিন্তু এমনও আছে যার! 
পথে শুধুই চলে না, পথে বাঁসও করে । বলতে গেলে পথই তাদের 
আশ্রয়। যাযাবর তারা সত্যই । এই ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে 
একবার তাদের এক দলের সঙ্গে কিছুকাল বসবাস ঘটেছিল । এ 
সময়ে বেশ সহজেই সকল প্রদেশের মানুষের সঙ্গে বড় আনন্দে, 
ঘনিষ্ঠভাবেই মেলামেশা! করতে পারতাম__তাতেই একটা আনন্দ 
চিল, অনেককিছু লাভও হতো! | তখন বৃন্দাবন থেকে মথুরা হয়ে 
বাজপুতানা অতিক্রম করে গুজরাটের দিকে যাচ্ছিলাম, দ্বারকান'থ 
দর্শনের উদ্বোন্টে | 

ভরতপুর পেরিয়ে জয়পুরের দিকে যেতে পথেই এই পান্থদের 
সঙ্গে মিলন, সদল বলে চলেছিল পশ্চিমদ্িক পানে । তাদের সঙ্গে 
যোগাযোগটা। ঘটলো শৈলবার! নামে একখানা গ্রামের প্রান্তে, 
মাঠের উপর প্রকাণ্ড এক বটবৃক্ষতলে। দেখতে দেখতে নিকটেই 
ফাকা মাঠের উপর তাদের তাবু, ছোট ছোট মোটা কাপড়ের ঘব 
তৈরী হয়ে গেল৷, জনবিরল বসতি, ক্ষুত্র ক্ষুত্র গ্রাম অনেক দুবে 
দূরে । এদের দলটি যেখানে পড়লো পাশেই একখান৷ ছোট্ট গ্রাম, 
_শৈলবারা । 

এই সব স্থান আমার বৃন্দাবন বলেই মনে হয়,_মাটি, মানুষ, 
নর-নারী, গাছ-পালা, দৃশ্য যাঁকিছুই দেখছি সবই যেন এ 
শ্রীবন্দাবনেরই অংশ বলে মনে হচ্ছে।__ত্রজপুরের নেশা এখনও 













৪ তন্বাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


বোধ হয় কাটেনি । যাঁক সে কথা, এখন এদের কথাই বলতে হবে । 
পাস্থ বা পম্থ বলেই এর! নিজেদের বলে, আবার কোথাও উদাসী 
বলেও পরিচয় দিয়ে থাকে,-অথচ সংসার সঙ্গেই আছে । 

দলে যার কথা সবাই মানে তার নাম দেবরাজ। পঞ্চানন বংসর 
বয়স কিন্ত মনে হয় অনেক কম, চমতকার কর্মঠ শরীর । এরা তিনটি 
ভাই, বড় ভাইটি সন্ন্যানী। এদের পিতা ভীমরাজ--তিনি এখনও 
আছেন । প্রায় একশে। বছর বয়স। শ্রমসাধ্য কাজ আর তাকে 
করতে দেওয়। হয় না_তবে তিনি সবই দেখেন শুনেন । দেবরাজেব 
ছোট ভাই মেঘরাজ, দেখতে যেন রাজপুত্র-কি অলাধারণ 
শ্রমশক্তি, সারাদিন কাজে লেগেই আছে। যে কয়েকটি পুরুষমূতি 
দেখছি প্রত্যেকের কাজ মনে হয় যেন আগে থেকেই ঠিক করা 
আছে। 

পরদা-প্রথা আছে । মেয়েরা সবাই ভিতরে থাকে, ব্যতিক্রম 
কেবল একটি মেয়ের বেল! । কুমাবী মেয়েটি মেঘরাজের, নামটি তা 
ইন্দ্রাণী থেকে ইন্দ্রী হয়ে গিয়েছে, বয়ন তার চোর্দ হবে। 
এরা রাজস্থানী,_রাঁজপুত জাতিব শোর্ধ-বীর্য এদের মেয়ে ও 
পুকষের মধ্যে পুর্ণরপেই প্রকট দেখেছি । মেয়েদের খঘাগরা' 
কাচালী আর ওড়না । আব মরদেব চুড়িদার পা-জামা, গাবে 
ছাঁতিবন্ধ পিরান, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি । 

মেঘরাজকে ভারি সুন্দর দেখতে, বয়ন ত।র প্রায় পঞ্চাশ, 
কিন্তু দেখতে যেন ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসরের যুবা, তারই মেয়ে এ 
ইন্দ্রী। হাতে তীর ধনুক,-আর নিঃলক্কোচ গতাগতি, সবত্র। 
শিকারে তাদের অসাধারণ লক্ষ্য । চোদ্দ বৎসর বয়স, তার রূপটি 
অপরূপ বল! যায়, তার উপর বাহ্থবলও অদাধারণ। একট! ডৌল, 
তামার ঘড়ার মতই দেখতে, প্রায় যাট হাত গভীর কুয়া, তাই থেকে 
দিনে অনেক বারই জল তোলে । আমি যে কয়দিন তাদের 


পাস্থের দেহমুক্তি € 

আশ্রয়ে ছিলাম, _বেশীর ভাগই এ ইন্দ্রী, আর মেঘরাজকেই 
তুলতে দেখেছি । 
এদের যে ধন্গু, বাঁশ বটে কিন্তু খুব শক্ত, হাড়ের মতই কঠিন, 
কার সাধ্য সহজে বাঁকায়। ছিলাটা থাকে খোলা, ব্যবহারের 
সময় অতি অল্পক্ষণেই মোট। ভাতের ছিলাট পরিয়ে নেয়, অবশ্য 
হাটুব ঢা দিয়েই ধন্ুকটি াঁকাতে হয়,_তারপর শব সন্ধান করে। 
তীর ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটি আওয়াজ হয়, রামায়ণ 
মহাভারতে তার নাম টঙ্কার। সে টঙ্কার স্থানবিশেষে বড়ই চমক- 
প্রদ- ভ্ঙ্কব ; এ টহ্কাবে বনের পশ্ুও ভয় পায়। বাঘ ভালুক 
বা হরিণ যদ্দি নজরের মধ্যে এসে পড়ে তার আর রক্ষা নাই। 
এদের শিক্ষাই এমন যে তীরটা ধনু থেকে ছাড়াব সঙ্গে সঙ্গেই 
শিকাবেব অঙ্গ ভেদ করে ফলাটা সোৌজ! বার হয়ে যায় । যদ্দি কোন 
মানুষ এদেব শক্রু হয়, _-একটি বাণ তার নামে উৎসর্গ করা থাকে, 
'্ভাইতেই নিশ্চয় তাকে ভবলীলা সাঙ্গ করতে হবে। 

একটা বড় বাবল। গাছ কাটা হয়েছিল। এখন তাই থেকে 
ডাল আলাদা, গুঁড়ি অ'লাদা, বড় কাঠের চ্যাল। সব কেটে কেটে 
পাশেই রাখছে-মেঘরাজ আর দেবরাজ । গাপু গাপ, গাঁপ.-_ 
কোপ পড়ছে কুড়লেব অল্প দূরেই বসে দেখছি। এদের 
কাজটা বটগাছ থেকে খানিক তফাতে । হঠাৎ একট। বাবলা গাছ 
কাটবার কি এমন দরকার পড়লে বুঝতে পারলাম না; দেবরাজকে 
জিজ্ঞান! করলান,».লে খললে, এখানে কাল একটা বড় ঘজ্ঞ হবার 
কথ। আছে, দেখতেই পাবে। 

আমার কি হয়েছে-জানি না। এদের স্বাধীন জীবনের সৰ 
কিছুই ভাল লাগে। এদের কাঠ কাটা, জল তোলা যা-কিছু কাজ 
সব এমনই সুন্দর, এদের দেহায়তন ভঙ্গির সঙ্গে মানানো--তাইই 
দেখছিলাম বসে বসে, বেল। তখন প্রায় দশটা, গরম খুব । 


৬ তস্ত্াভিলাষীর সাধুসন্গ 


উত্তর দিক থেকে একটি ঘোড়সওয়ার আসছে; ক্রমে 
কাছে এসে এখন ঘোড়াটা দাড়ালো, তার উপর থেকে নামলেন 
এক সরকারী দফাদার । মথুরার কোন সরকারী মহাপ্রভুর চাপরাদী 
হবেন,"-খবর দিলেন, কে এক সাহেব কমিশনার আসছেন, তিনি 
এইখানেই থাকবেন আজ, এইখানেই তার তাবু পড়বে এবং এখনই 
সব এসে পড়বে__ন্থৃতরাং সব হটাও। হুজুর এই সাহেবটি কমিশনার 
আর বড় লাটেশ সাহেবের দোস্ত, হিন্ৃস্থান শায়েরমে আয়া,- 
ইত্যাদি ইত্যাদদি। বটগাছ থেকে খানিক দূরেই পাস্থদের তাবু , 
সাহেবের তাবু অন্যদিকে কিম্বা এই গাছের কাছেই হতে পারতো, 
কোন বাঁধাই ছিল না। কিন্তু তবুও জমাদার সাহেবের স্থকুম 
এখান থেকে সব হটাও। বলতে নেই এখন এটা ব্রিটিশ আমল । 

মেঘরাজ বললে, _কাহেজী, হামলোক ক্যা ভগবানকা। পয়দা 
সয়া জিউ নহি? হাম লোক ইহাই ঠাহরেগা_-কইকো বাঁৎসে 
হটেগ। নহি। 

সরবনাশ- এর! বলে কি? 

এদিকে দেখতে দেখতে সাহেবের মালপত্র," লোকজন, ছোঁল- 
দাঁরী পর্যন্ত সবই এনে হাজির । ছোঁলদারী এসেছে--এখনই. তাবু 
খাটাতে হবে,-জমাদার তাড়া লাগাতে আরম্ভ করলে । মেঘরাজ 
কোন কথা না ব'লে নিজের কাজ করতেই রইলে!। জমাদার 
দেখলে এ পক্ষ ছুবল নয় বরং শক্তিমান ;--সে তে। প্রমাদ গনলে। 

এবার জমাঁদার মিষ্টি কথায় বলছে,_আরে, এ যে কমশনার, 
বড়লাট লাহেবকে৷ দোস্ত,স্"ছোটে লাট-সাহেবকে। তরে আদমী-- 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। দেবরাজ কিন্তু না রাম গঙ্গা কোন কথা 
নয়, গপাগপ, কোপ ঝাড়তে লাগলো বাবলা ডালের উপর। 

বেল। বেড়ে যেতে লাগল--শেষে দূরে আগমনশীল অস্বারোহীকে 
দেখিয়ে সে বললে,স্বো! দেখো, অব হামার! সাহাব তো আ গেয়া, 


পাস্থের দেহমুক্তি 
হামকো। ক্যা বোলেগা অব তোমলোগ আপনা সামালো । শুনে 
মেঘরাজ কুড়ুল ফেলে, গাছের ছায়ার মধ্যে এসে বুকের উপর হাত 
ছুটি আড়াআড়ি রেখে, সোজা বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে রইলো” দৃষ্টি 
তার দূরে”-এঁ ঘোড়সওয়ার। 
দেখতে দেখতে সাহেব এসে পড়লেন এবং বটগাছের নিবিড় 
ছায়ার মধ্যে এসে দাড়ালেন। ঘোড়া থেকে না নেমে, সরল দৃষ্িতে 
একবার মেঘরাজের দিকে আর একবার অদূরে এদের তাবুর দিকে, 
তারপর নিজের লোক লস্কর ও সাজ-সরঞামের দিকে দেখলেন। 
ইতিমধ্যে জমাদার সেলাম ঠুকে তার বক্তব্যটা বলে যেন নিশ্চিন্ত 
হয়ে বাঁচলো। সাহেব যেন সবই বুঝলেন, কিন্তু ঘোড়া থেকে 
নামলেন না বা কোন কথাই বললেন ন1। 
এখন এই বটগাছটার কথ৷ একটু আছে, গাছটার বহুবিস্তৃ্ত 
শাখা, এ অঞ্চলের মার্কা-মারা গাছ। এই বিখ্যাত গাছটির তলায়, 
সারাদিনই মানুষ, পশু, আর উপর থেকে নীচে পর্যস্ত পক্ষী ও 
সরীশ্থপের বসবাস আছে। দিনমানে অনেক পধিক রেধে খায়, 
ছপুরে--রাখাল, গো-পাল ক্লান্ত জীবেরই আড্ডা, ছায়াতে বিশ্রামের 
সঙ্গেই সবার সম্বন্ধ । বাঁশী বাজায় রাখাল, ব্রাস্ত গো-পাল 
বিমুতে বিমুতে জাবর কাটে শুয়ে শুয়ে। কাছেই একটি কুয়! 
আছে-কাজেই এ অঞ্চলের সবারই যাতায়াতের পথে লক্ষা 
থাকে এই গাছটির দিকে । যাই হোক, এই সাহেবের অবস্থা! ক্লান্ত, 
ঘোড়ারও তধৈবচ,-কিছু কম নয় উপরস্ত তার মুখেতে ফেনা, যেট। 
বন্ছদুর থেকে আদার লক্ষণ। এই তুররুচ্ছায়া তখন সবার পক্ষেই 
স্বর্গ। অথচ সাহেব তখনও ঘোড়া থেকে নামচেন না+-কেন? 
মনে তার একটা কিছু চলছিল, মেঘরাজের সেই দৃঢ়, পাথরের 
মৃত্তির মত নিষ্পন্দ দাড়িয়ে থাক। দেখে হয়তে। মনে কিছু বিরুদ্ধ 
শক্তির আভাস পেয়ে থাকবেন । এমনই সময়ে ফৌস, ফোঁস, 
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হিস্-স্‌-স--শব্দের সঙ্গেই দৃষ্টিটা গিয়ে পড়লো” প্রায় বারে হাত 
তফাতে ! দেখা! গেল সামনা-সাঁমনি এক চক্রধর-স্ফির, - চক্র ভূলে 
সোজা ধ্লাড়িয়ে কি ষেন দেখচে। দেখতে দেখতে সাহেবের মুখটা 
বিবর্ণ হয়ে গেল,_-আর নামার কথা ভাবতেও পারলেন না । কেবল 
ভান হাতটা সট্‌ু করে বেপ্টের দিকে গেল- যেখানে তার মূল্যবান 
পিস্তলটা ঝুলছিল। কিন্তু আশ্চর্যের উপর তাকে আশ্চর্য করে 
দিলে। হলে! কি,_-পিস্তলটির হাতল বাগিয়ে ধরবার আগেই একটি 
তীক্ষ বাণ এসে এ চক্রধবকে বিধেই মাটির ছিতরে ফলার 
খানিকট। ঢুকে গেল। 
ভার দৃষ্টির সামনে 
সাপটা একেবারে সর্ব 
শরী র পাকাতে 
পাকাতে লোজ। হয়ে 
অল্পক্ষণে এখানেই 
স্থির হয়ে রইলে।। 
এইবার সাহেব ঘোড়। 
থেকে নেমে পড়লেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সদাই 





ধ্রফুলমুখী ইন্দ্রী এসে 
ধাড়া লো, হাতে 
মুষ্টিবদ্ধ ধনু । সেই 


যুঠ্তি দেখেই সাহেব চমতকৃত হলেন, মেয়েটির দিকে চেয়ে বললেন 
--4৯১00820105 300980 ! ইন্দ্রী কি বুঝলেন ভগবানই জানেন 
কিন্ত সাহেবের দিকে চেয়ে উপর নীচে মাথা নাড়িয়ে বললে,__ 
জী হা, সাছেব। 

এবার সাছেব চমৎকার হিন্দীতে বললেন,_-হাম্‌ আপকি 


পান্থের দেহমুক্তি ৯ 
হিন্দুস্থান দেখনেকো আয়া, বড়ি দূরসে; অব. ইয়ে রাজস্থান মে 
ঘুমরহ। ইতিমধ্যে মেঘরাজ একটা লাঠির উপরে সাপটিকে 
জড়িয়ে নিয়ে চলে গেল পোড়াবে বলে। জাত সাপকে মেরে, না 
পোড়ালে পাপ হয়, ভারতের সর্বত্রই এই সংস্কার । 

সাহেব এখন স্বচ্ছন্দে পায়ে পায়ে এসে একটা মোটা শিকড়ের 
উপর, সামনে আর এক শিকড়ের উপর একট! পা! তুলে দিয়ে বেশ 
যু করেই বনলেন। ইন্দ্রী একদৃষ্টে সাহেবের দিকেই দেখছিল। 
নারীজাতির মধ্যে যে স্সেহ ও সেবাপ্রবণতা আছে তা যাবে 
কোথা! সাহেবের মুখট। শুকিয়ে গিয়েছিল দেখে,সে তার 
ঠাপার কলির মত আঙ্গুল চারটি নিজের মুখের পাঁনে তুলে সঙ্কেতে 
খাওয়ার ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, সাহেব! কুছ খাওগে ? 

সাচ্কেব চমৎকার হিন্দী বলেন, -এখন উত্তরে বললেন, আচ্ছা, 
_ বোলে পহলে মুঝে ক্যা খিলাবেগা ? ইন্দ্রী বললে, হম্লোগকা। 
ঘরমে যেো৷ কুছ তৈয়ার হৈ বোহি লায় শক্তা ;-- রোটি-টিকরা, কুছ 
ভাঁজি, আচার ওর দ্হি, পেঁড়া ছুধক1। আশ্চর্য বাপার-_-সাঁহেব 
বললেন, বহোতাচ্ছাঃ হাম্‌্তো মেহমান, - লা দো যে আপকী হচ্ছ, 
লেকেন্‌ হামারা পিয়াস লাগা । ইত্দ্রী দ্রেতপদে চলে গেল তাদের 
তাবুর দিকে ;+- আর অল্পক্ষণ পরেই একটি থালিতে ছুখানা বড় বড় 
মোট। পরোটা, কিছু ভিগ্ডির ভাজি, একটি তেলের আমশী, ছোট 
একটা পাথরের বাটিতে দই। আর দুটো প্যাড়। নিয়ে এলো, আর 
ঝকঝকে মাজা! একটা রূপার মতই কোন ধাঙুর ঘটিতে এক পাত্র 
জল এনে দাড়ালো । সাহেব দেখেই খুসি হলেন, কিস্তু থালাটি 
গ্রহণ করবার আগেই বেশ সরলভাবে বললেন, দো রোটি নেহি, 
একই হামরা বাস্তে কাফি হৈ, ব্যাস্‌ গর সব ঠিক রহেনে দিজিয়ে। 

সাহেব বড়ই উদার দেখলাম, তার বস্থুধৈব কুটুম্বকম্‌; একজন 
কসমোপোঙ্গাইট ; তখনকার দিনেও এ ধাতের ইংরেজ ছূর্ণভ ছিল। 
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বাই হৌক, সাঙেব তো। এখানে বসে বসে কোলে থাল! রেখে 
দিবিব হাতের সঙ্গে আঙ্গুলের বাবহার করলেন,বেশ তারিয়ে 
, তীরিয়ে ভাজি দিয়ে খেলেন সেই পরোটাখানি, ছই আঙ্গুল দিয়ে 
দধিও খেলেন সবটা, শেষে মিষ্টি২-ঘরের তৈয়ারী টাটকা ক্ষীরের 
প্যাড়া ছুটি, তাতে চিনিব নামগন্ধও ছিল না। ইন্্রী চলে গেল, যখন 





সাহেব খেতে আরম্ত করলেন, কেবন সেথা! আমি, আঁগাপোড়া 
সব কিছুই কাছে বসে দেখছিলাম। খেতে খেতে সাহেব আমার 
দিকে লক্ষ্য করলেন। 

জামার কাপড়-চোপড় এবং চেহারাটাও বোধ করি এদের 
বিপরীত। ভখন মাথায় বড় বড় চুল, গোঁফ দাড়ি,_ভিতরে 
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কৌপিনের উপর একটা মোট! চাদর মাত্র সর্ব শরীর বেড় দেওয়া, 
বুকের উপর গাঁট বাঁধা। চলবার সময় পাগড়ি জড়ানো না হলে 
খালি মাথা । কাছেই একট। কম্বল পাট করা দেখে সাহেব” 
আমার সঙ্গে এদের কি সম্বন্ধ জিজ্ঞাসা করলেন হিন্দিতে । 
পরিচয়ে আমায় বাঙ্গালী জেনেই সাহেব যেন কৌতৃহলে আবিষ্ট 
হয়ে বললেন, 70 ৪6:8069 1 [1 00৯ ০০ 090019 829 ৪ 
(97:00 609 609 ০০৮.-1 9৪. 290098690 ০7৮ 609 
(5010010158107062 70, 00910 189:09 6০ 196 & 559 
800 108979  0? 7391081998 8190. 100 ঢু আয) 60 098] 
181) 0209. 

আমার মনে হলে। সাহেব কখনই ইংলিশম্যান নয়_ তাই 
সাহস করে জিজ্ঞাসা করলাম, উরোপের কোন্‌ দেশের লোক তুমি, 
ভদ্র? সাহেব বললে- আমি আইরিশ, চার বৎসর ভারতে 
এসেছি প্রথমে ১৯১০ সালে এসেই আমি হিন্দী শিখলাম ৮ 
হিন্দী জানলে সাধারণের সঙ্গে মেশবার সুবিধা হয় । তারপর থেকে 
আমি সারা উত্তর ভারত ঘ্বুরেছি। হু বছর আগে প্রয়াগে কুস্তমেল৷ 
দেখেছি--আমি তখন সরকারী কাজ নিয়েছিলাম । আমি সারা 
উত্তর ভারতের প্রায় সবই দেখেচি বলতে পারি। হিমালয়ের 
অনেক স্থান দেখেছি। দাজিলিং-এ কাঞ্চনজজ্ঘার মত তুষার দৃশ্য 
পৃথিবীর অন্ত কোথাও নেই। এবার দক্ষিণ ভারত দেখবে মনে 
করেছি। ইত্যাদি ইত্যা্দি_ 

কলকাতার কথ! হতেই তিনি বললেন।__সেখানে বিপিন পাল, 
অস্বিক1! মজুমদার, স্ুরেন্ত্র ব্যানাজি প্রভৃতি তখনকার বরেণ্য 
পুরুষ দেশসেবকদের সঙ্গে মিলেছেন। শেষে ভয়ানক খুসী হয়ে 
উঠলেন যেমনি আমি ই. বি. হ্যাভেলের নাম করলাম--আমাদের 
জবার্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন। জানলেন আমি শিল্পী। আমার 
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খাতাখানিও তার নজরে পড়লো । তার মধ্যে ইন্দ্রীর একটি 
পেন্সিল স্কেচ ছিল, দেখে ভারি খুসী। 

এবার সাহেব একটু বিশ্রাম নিয়েই ঘোড়ায় উঠলেন এবং তার, 
আরদালীকে বললেন, চিজ বস্ত উঠাকে আগে ভেজো, হাম্‌ ইধার 
ঠারনে নহি মাংতা। আগাড়ি, মাইল করিব চলো, বনুকোটারী 
গাওমে রাতকো রহেজে । প্রফুল্ল মুখে একবার ইন্দ্রীর দিকে ফিরে 
একটু হেসে হাতটি তুলেই বললেন- রাম, রাম। ইন্দ্রী কিন্ত রাম 
রাম করলে বটে- তা ছাড়া শেষে আবার বললে, কেও সাহেব, 
ইহা রহনেকো ডর্‌ লাগা? সাহেব মুচকে হেসেই বললেন-_জী হা, 
বে! চিজকে। হাম্‌ বহোত ডরতে। 

সাহেবের ঘোড়া তখনও গতি পায়নি,- পায়ে পায়ে চলছিল-- 
অল্প খানিকটা পথ যেতেই সামনে বেশ লম্বা-চওড়া এক সাধু মৃতি 
দেখা গেল,--প্রৌট বয়স, বোধ হয় ষাট বৎসর,-- চমতকার চেহারা, 
সঞ্চে চেল। একজন, সাহেবের সামনে পড়লেন। সাহেব সাধুর 
দিকে একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে ঘোড়ার গতি সংযত করলেন, 
ঘোড়াট। যখন স্ির হয়ে দাড়িয়েছে, সাধু একটু ভ্রুত এগিয়ে গেলেন, 


--একটু যুচ্‌কে হেনে বললেন--এলাহাবাদ কুম্ত মেলেমে আপকোে। 
দেখ থা? 


সাহেব বললেন -ঠিক, ঠিক--ইধাদ আপ কো বড়ি ঠিক। 
সাহেব যখন কুম্ভ মেলা পরিদর্শনে গিয়েছিলেন_-তার ইচ্ছ। 
হয়েছিল যর্দি এই সব সাধুর মধ্যে এমন কাকেও পান, যিনি তার 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারবেন ; -এমনই সময় সাধুটি 
সাহেবের লামনে এসে বললেন।_লাহেব। কি ভাবচে। তুমি? 
সাহেব বললেন, তুমিই বলে। আমি কি ভাবচি। তখন সাধু ঠিক 
তাহার মনে য! হচ্ছিল সেই কথাই বলে দিলেন। তখনই সাহেব 
বললেন, ঠিক এই কথাই আমি ভাবছিলাম বটে ; তা আমি আরও 
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/ 


জানতে চাই। তখন সাধু বললেন,- এখন আমি চলে যাবে 
এখান থেকে, এখন কোন কথাই হবে না। এর পর আর একবার 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, তখন তোমার কথা শুনবো । 
সাহেব বললেন,_সে দেখাটা কোথায় হবে? সাধু বলেছিলেন, 
রাজপুতনায় কোথাও হবে। সাহেবের সে কথা এখন মনে 
পড়লো । সেই ছু বৎসর পর দেখা তো হলো। সাহেব চমতকত 
হয়ে গেলেন। এখন তিনি সাধুকে নিয়ে যাবার চেষ্টাই করলেন । 
বললেন,__- 

এখান থেকে থোড়াই দূরে আমার তাবু' সেখানেই কথ! 
হবে। সাধু বললেন, আমার এখন যাবার বড়ই দরকার এখানে 





বলে উদাসীদের তাবুর দিকে দেখিয়ে দ্রিলেন। শেষে বললেন, 
--কাল এখানকার কাজ শেষে তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারে। 
বলেই সাধু চলতে লাগলেন। সাহেব সঙ্গে যেতে যেতে বললেন, 
--আমার জায়গাট! বক-কোটারী- যেন মনে থাকে” এখান থেকে 
অল্পই দূর । 
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সুচকে হেসে সাধু চললেন পম্থদের তাবুর দিকে । 

এর পর যে ব্যাপার ঘটলে। তা যেমনই অন্তুত তেমনি 
বিস্ময়কর । সাধু এসে এ বটগাছ তলায় বসলেন। কাকেও 
ডাকতে হলে! না; অল্প কতক্ষণের মধ্যেই প্রথমে অতি বৃদ্ধ 
ভীমরাজ এলেন, সঙ্গে সঙ্গেই দেবরাজ, আর মেঘরাজ তাকে ধরে 
নিয়ে এলে!, আর ইন্দ্রী নাচতে নাচতে এলো। সবাই নতশিরে 
সাধুর পাদস্পর্শ করলে ; সাধুও পন্বদের সবাইকে মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করলেন। সেখানে যেন আনন্দের বাতাস বইতে 
লাগলে । আমার মনে হলো, এই সাধুটি যাযাবর দলের কেউ 
হবেন, কারণ যে ভাষায় তাদের মধ্যে কথা হতে লাগলে। সেটা 
তাদের নিজেদের মধ্যেই প্রচলিত একট! ভাষা । চমতকার ভাষ, 
সেটা মারহাটি, গুজরাটি, সিদ্ধি, হিন্দী কোন ভাষাই নয়,-কেমন 
এক বিচিত্র ভাষা । সেই ভাষায় তারা এমনি আনন্দের উচ্ছাস 
প্রকাশ করতে লাগলেন ষে আমি কিছু না! বুঝলেও ওদের আনন্দের 
ছোৌয়াচ লেগেই ওদের সঙ্গেই মেতে গেলাম । ছিলাম আনন্দেই, 
অথচ মনে মনে চুপচাপ ভাবছিলাম এদের সঙ্গে সাধুর সম্বন্ধট! কি 
হতে পারে? খানিক পরে ইন্দ্রী যখন আমার খাবার দিতে এলো 
তখন তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম, এই স্বামীজী কে,_এর সঙ্গে 
তোমাদের কিছু সম্বন্ধ আছে নাকি? 

ই হাঁ, স্বামীজীনে হামারী জ্যেঠা, আমার বাবার বড় ভাই, 
ভীমরাজের জ্ঞোষ্ঠপুত্র। সংসার ত্যাগী, জয়পুর রাজ্যে গলতা 
গদির গুরু মাঁধবাচার্ধের শিষ্য, বাচপনসে | আশ্চর্য মানুষ । 
উনি কখনও কখনও আপনিই আসেন, উনি ঠিক টের পান যেখানে 
আমাদের তাবু পড়ে। কিছুদিন থাকেন, উপদেশ দেন, তারপর 
আপন ইচ্ছামত চলে যান আমাদের আশীর্বাদ করে। উনি 
ভগবানে প্রাণ মন ঢেলে দিয়েছেন, উনিও ভগবান হয়ে গেছেন । 
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এতটা বুঝিয়ে আমাকে বলার পর ইন্ত্রী আমার দিকে এমন 
ভাবে খানিক চেয়ে রইলে। যেন একটা বিশেষ কথা ভাবচে সে 
আমায় বলবে কিনা, আমি বুঝবে! কিনা, আমায় বলা সঙ্গত হবে 
কিনা, সেই সব কথাই যেন ভাবচে মনে হলো । 

আরও মনে হলো,-একটা গুকতর বিষয় যেন তাকে বেদন। 
'দিচে। কিছু তো। বুঝতেই পাবিনি কেখল তার দিকে এক দৃষ্টিতে 
চেয়ে অপেক্ষাই করচি কতক্ষণে তার মুখ থেকে কথাটা বার হবে। 
শেষে আমার কানের কাছে মুখ এনে অত্যন্ত মহ্‌ স্বরেই বললে-__ 

আপ ক্যা জানতে, জেঠাজি কিসবাস্তে ইসি বখৎ ইধার 
আয় গেয়া? শুনে তখন আমি অবাক হয়েই বললাম, মুঝে ক্যা 
মালুম? তার মুখখানি একবার একটু ম্লান হয়ে গেল অন্তরে ষেন 
সে একটা গভীব বেদনা অনুভব কবচে এই বকমই আমার মনে 
হলো। একটু সামলে নিষেই সে মৃছুম্ববে বললে, আজ পুমা, 
দাদাজী আজ শরীর ছোড়েি__ইসবাস্তে জেঠাজী নে ইহ। আগয়!। 

আমার কি যে হলো ৰলতে পারবে না। ছুপুবের সময যখন 
স্বামীজী এসে বটতলে বসলেন, আর বৃদ্ধ ভীমবাজ, দেবরাজ 
মেঘরাজ সবাই তাকে পাদস্পর্শ করেই প্রণাম করলে, আমিও 
সব শেষে প্রণাম করলাম স্বামীজীকে। 

প্রথমেই পিতা ভীমরাজ এসে পুত্রের পায়ে হাত 1দয়ে, একজন 
সাধারণ শিষ্ের মতই প্রণাম করলেন । এ ব্যাপার বাংলার মাটিতে 
অচিস্তনীয়, এমন কি কল্পনাতীত বললেও বেশী বলা হয় না। কি 
করে পুত্র পিতার প্রণাম গ্রহণ কববেন, তা৷ ভাবতেই পারি না। 
কিন্ত এ তে! হলোই,--এই কর্মক্ষেত্রে স্বচক্ষেই দেখলাম । তারপর 
আরও চমৎকার কথা, পিতা দেহত্যাগের কাল জানতে পেরে 
পুত্রকে আনিয়েচেন অথবা সন্ন্যাসী-পুত্র পিভার অস্তিম জানতে 
পেরে এসে শিয়েছেন তার আত্মার সদগতির জগ্ঠ, সাধনোচিত ধামে 
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প্রয়াণের জন্ত যিনি আজ আটচল্লিশ বৎসর বিপত্বীক হয়ে তাপস- 
জীবন যাপন করে এসেছেন । 
সেই রাত্রে সবার সঙ্গে আমিও মহাত্মা ভীমরাজের দেহত্যাগ 
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পুণিমা তাথ, -সন্ধ্যার পর একপাশে দেবরাজ আর এক পাশে 
মেঘরাজ ভীমরাজকে ধরে নিয়ে তার ঘর থেকে বেরিয়ে সামনেই 
প্রাঙ্গণের উপব বিছান! পাতা, তার উপরে তাকে ধীরে ধীরে বসিয়ে 
দিলে পর তিনি শুয়ে পড়লেন বিছানায়। জ্যেষ্ঠ, সন্গ্যা্লী পুত্র 
বিছানার পাশেই একখানি আসনের উপর ৰসে ছিলেন। বোধ 


পান্থের দেহমুক্তি -১৭ 


হোলো এখানে এর মধ্যে ইন্দ্রী ব্যতীত নারী কেউ ছিলনা । সে 
পায়ের তলায় জমিতেই বসলে।। সব চুপচাপ। একদিকে দেবরাজ 
অন্থদিকে মেঘরাজ,_আমি খানিক দূরে বটগাছের কাছেই বসে 
আছি। 

জ্যোতন্নাব আলোয় চারিদিকে ভামচে, এমন আলো যেন আগে 
কখনও কোথাও দেখিনি, আর নিস্তব্ধ রাত্রির এতটা গান্তীর্ষ 
কল্পনা অতীত । কাল চলছে, প্রবাচ্ছের মতই তার গতি এ নিস্তব্ধ 
রাত্রির মধ্যে দিয়েই । দ্বিগ্রহর হোলো, চন্দ্র ঠিক যখন মাথার 
উপরে, _সন্ন্যাসী আসন থেকে উঠে পিতার কানের কাছেই অত্যন্ত 
মুন্বরে কিছু বললেন । তখন ভীমরাজ,--আমায় বসিয়ে দাও, বলে 
হাত ছুটি তুললেন । ছুইজন ছু*দিক ধরে তাকে বসিয়ে দিলে 

চমতকার বলা; একেবারে সোজাই বসলেন, পিছনে কোন 
অবলম্বন নেই, প্রাণায়ামী যেগিবর যেমন পদ্মাসনে স্থির হ'য়ে বসে 
আত্মস্থ হন সেইভাবেই ভীমরাজ বসলেন, ছুই হাত ছুই জান্ুর 
উপরেই রইল। ক্রমেই তিনি স্থির হয়ে গেলেন। চারিদিকে 
নিস্তব্ধ । সন্যাসী পুত্রও আপন আসনে স্থির । ক্রমে চাদ ঢলে 
পড়লে পশ্চিমে । সেই সময়ে সন্ন্যাসীর কণ্ঠ থেকে একটি ধ্বনি 
উঠতে লাগলো । এক ধারায় তার ধীর কের মধ্যে দিয়ে উদর 
থেকে নির্গত সেই ধ্বনি চারিদিকেই বিস্তৃত হয়ে যেন বারুমগ্ডল 
কাপিয়ে তুললে । সবার অস্তরেই সেই ধ্বনির কম্পন, হরি, 
হরি_-ও--৩'--৩--৩--এইভাবে এ ধ্বনিময় বায়ুমণ্ডের মধ্যে 
যথাকালে কেবল একবার মাত্র--শ্বাসের প্রান্তে হরি-ও,-- সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি যেন চমকে উঠলেন,_-আর একখানি পা সরে নেমে 
আসনচ্যুত হয়ে গেল । 

দেহত্যাগ ঘটলে! ঠিক ব্রাঙ্গ-সুহূর্তে। মুখখানি বুকের উপর 
বুকে পড়লো । সবাই উঠে দীডিয়ে, হরি-ওঃ ব'লে তাকে প্রদক্ষিণ 
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করতে লাগলো)__সন্নবাসী ও ছিলেন এ প্রদক্ষিণের সময়। প্রভাত 
হতেই তীকে শুইয়ে দেওয়া হোলো । আর এ সময় মেয়েরা ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো, আর প্রদক্ষিণ করে শেষে প্রণাম করলে। 

দেখি, জন্নযানী তখনই চলে গেলেন আর ফিরেও দেখলেন না 
পিছনে,_কেউ তার সঙ্গে কোনে। কথাও বললে ন1। 

বেল। হতেই আমি দেখলাম দাহ, বুঝলাম এ বাবল। গাছটি 
কাঁট। হয়েছিল কেন! 

এমন মৃত্যু আগে আর কোথাও দেখিনি । 

পরে মেঘরাজের কাছে শুনেছিলাম সব কথাই! ভীমরাজের 
বিবাহ হয় জরপুরে উদাসীদের এক পরম রূপবতী মেয়ের সঙ্গে । 
চবদিনই উদাসীবা যাযাবর, কিন্ত প্রথমে মেয়ের বাপ ও 
ঙায়েরা ভীমরাজকে পচ্ছন্দ করেনি! তখন মাধবাচার্ধ ম্বামীই 
'ধমরাজেব অপাধারণ গুণ ও শৌর্যবীর্ষের কথায় তাদের আকুষ্ট 
করেন_-তাইতেই তারা ভীমরাজকেই কন্যা সম্প্রদান কবেন। 
ভাবপর স্বামীজী ভীমর।জকে বলেন, তোমার প্রথম পুত্রটি 
শগবানের জন্য উৎসর্গ কববে এই প্রতিজ্ঞ যদি করো! তা হলে 
'তামাদের এই বিবাহের ফল শুভ হবে। তিনি তাই-ই করেছিলেন। 
যখনই আমার প্রথম ভাইটি হোলো,_আচীর্য স্বামী এলেন, নিয়ম 
মত উৎসর্গ করলেন তাকে ভগবানের নামে । তারপর পাঁচ 
বমর বয়মের সময় তিনি সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন গলতায় তার 
গদিতে । তখন থেকেই তিনি সন্গাসী | 
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প্রত্যেক উদ্ভমশীল ব্যক্তির কাজে প্রতিভার খেল! কিছু আছেই 
এটা আমরা ধরে নিতে পারি। প্রতিভাবানকে আমরা শ্রদ্ধা করি, 
ভালবাসি প্রাণে- প্রাণে । 

প্রথিবীর সভ্য সমাজে প্রতিভার আদর সর্বত্রই, ওটি ন। 
থ'কলে+-সভ্য সমাজ অন্ধকার। অনেকের ধারণা প্রতিভা 
বাদ্দেবীর বিশেষ অনুগ্রহ । এ শক্তি কোন বিশিষ্ট মানবের মধ্যে 
মথাকালে বিকশিত হয়, ঘষে-মেজে চেষ্টা চরিত্রের ফলে হবার নয় । 
তবে পরিমার্জনের ফলে অথব! প্রবল চেষ্টার দ্বার যে খানিকটা 
হয় না তা মনেহয় না। কিন্তু পুর্ণ বিকশিত প্রতিভার যে স্ফৃতি 
বিদগ্ধ জনেব প্রাণে প্রাণে অপুব রসের প্রবাহ স্থ্টি করে, রসিকের 
মর্মে যে বিচিত্র বসনানুভূতি জাগায়, ভাবকে জীবস্ত ক'রে তোলে, 
ঘেই প্রতিভা যথার্থই ভগব!নের প্রসাদ”-এ আমাদের অস্তরের 
কথা। তবে এইটি কালের মধ্যে দিয়েই একজনের জীবনে 
বিকশিত হয় । অনেক সময়ে বাল্যজীবনে একজন প্রতিভাশালীকে 
চেনা যায় না" এমনও হয় কোন কোন ক্ষেত্রে। 

অবিনাশ ছিল আমাদের সহপাঠি; তার পড়াশুন। বরাবর খুব 
ভালোই--কিস্ত তাৰ প্রধান যে গুণে আমরা আকৃষ্ট হয়েছিলাম 
সেটি তার নিধিরোধী স্বভাব, আর সবার কাছে নমনীয় ভাবটি। 
যথার্থই ক্লাসের সকল ছাত্রের এটির অভাব, এটা আমি তখন 
থেকে স্পষ্টই লক্ষ্য করে আসছিলাম। বরাবরই দেখে আমছি, 
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ক্লাসের যার! ফাষ্ট, সেকেও্ড ব৷ থার্ড বেঞে বসে, যার যেটুকু আছে 
তাই নিয়ে জাক আর আসক্ক।লনের সীমা নেই। যার স্ুখ- 
সৌভাগ্যের কিছু নেই তার অভিজ্ঞতার গব। এক সঙ্গে জড়ে। 
হওয়া! তার তখনই আরম্ভ হয়ে গেল,১__ধন, মান, কৌলিন্ত, সন্রম, 
কর্ম, জ্ঞানাদি নানা এশ্বর্ষের গর্ব । কিন্তু অবিনাশ একেবারেই 
ভিন্ন প্রকৃতির। সবার সঙ্গেই তার ব্যবহার হয়েছে, কথাবার্তীও 
“তার সকলকার সঙ্গেই সমান ছিলঃ কিন্তু তার মুখ থেকে কখনও 
আমরা কোন বিষয়ে গর, জাক বা অহঙ্কারের কথ শুনি নি। 

একজন আরম্ভ করলে--এই শুনছিস্‌্! আমর! নৈকম্য কুলীন, 
আমার ঠাকুরদাদা৷ মহ পণ্ডিত, পাঁচটি বিবাহ, তোরা কি জানিস! 
আর একজন, জানিস! আমাদের হখানা গাড়ি আর যা ছুটে 
ঘোড়া--কি আর বলবো, দেখতে যেমন সাহেব বাড়ীর ঘোড়া । আর 
একজন বললে, -আমাদের বাড়িতে এতদিন গ্যাসলাইট ছিল, এখন 
ইলেকৃট্রিক ফিটিংস আরম্ভ হয়েছে, সুইচ টেপো। আলে: জলে উঠল, 
দেশলাইয়ের কিছু দরকারই নেই, পরে অবিনাশের দিকে চেয়ে 
বললে,--তোদের বাড়ী কি আলো রে, গ্যাস বুঝি? অবিনাশ 
বললে, না ভাই, আমাদের সবই কেরোসিনের, হ্যারিকেন লগ্ন ' 
এই ভাবের কথা। সেচুপটি করে ঠায় বসে বসে সবার কথাই 
শুনছে, কিস্ত কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসা ন৷ করলে কখনও কথা বার 
হ'ত না তার মুখ থেকে। 

একই পাড়ায় আমরা থাকতাম, সেইজন্য আমার সঙ্গে তার 
মেশামিশি ছিল একটু বেশী। যখন আমরা সেকেগড ক্লাসে পড়ি 
তখন ভার বাব। মারা যান। কিছুদিন পর যখন সে ম্বাথা নেড়। 
অবস্থায় ক্লাসে এল, একদল হী ই! ক'রে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
একট! টুপী পরিস নি কেন? একজন বললে, নেড়ামাথা নিয়ে 
এলি কি ব'লে, ইত্যাদি ইত্যাদি । সেকিন্তু কারে! কথায় উত্তর 


আত্মার পবশ ২১ 


না নিয়ে এমন একটু হাসলে তাইতেই সবার কথার উত্তর হয়ে 
গেল। তখন থেকেই আমি কিন্তু তাব উপর একটি করুণ শ্রদ্ধার 
ভাব পোষণ করত্তে আরম্ভ করেছিলাম। তারপব যখন তার সঙ্গে 
দেখা *'ত আমাব মনে হ'ত ও আমাদের চেয়ে ঢের বড় এবং মহত । 

লেখাপড়ায় তার আন্তরিক যত্ব ছিল, যা আমার শুধু নয় 
অনেকেরই ছিল না। দেড় বৎসর পরে ষখন পেবাব এনট্রেন্স পাশ 
কবলে, এমন বেশী নম্বব পেয়েছিল, ইউনিভারসিটিতে সে বছরে 
ছ্তিতীয় স্থান অধিকার করলে । তাই স্কুল থেকে তাকে সংচরিত্রেৰ 
জগ্ত একখানা আব সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলে একখানা -ছু'খান। ন্বর্ণ- 
পদক দেওয়া হযেছিল। ছেোটটা আড়াই ভরি আর বড়টা ছয় 
শুবব পদক। অবশ্য সোন। তখন সন্ত! ছিল সত্য, তাহলেও সে 
গ দুখান। পদক পেয়ে যা করলে তাইতেই আবার এ ধারণ! 
বদ্ধমূল হ'ল যে সে কখনই আমাদের মতো! সাধারণ ছাত্র নয়, 
.স ঈশ্বর অভিপ্রেত কোন কাজ করতেই এসেছে । 

আঁমাদেবই প্রতিবেশী এক অত্যন্ত গরীব ভদ্রলোক, প্রো, 
কারেন্সি আঁফসে কাজ করেন, সাতান্ন টাকা মাইনে, তার মেয়ের 
বিবাত। কন্যাদায়ে ভার বিপন্ন অবস্থা আমরা দেখেছি । অবিনাশও 
সব খবর জানতো, বিশেষ তার বাড়ী থেকে ভিন চার খান। বাড়ীর 
পরে তাদের বাড়ী | পরিচয়থ ছিল বেশ। তিনি আত্মসম্মান 
থুইয়ে, ভিক্ষা ক'রে মেয়েটীর বিবাহ দিচ্ছেন । যেদিন সে এ মেডেল 
ছুখান। পেলে, স্কুল থেকে একেবারে তাদের বাড়ী গিয়ে উঠল। 
ভিঙরে গিয়ে চুপিচুপি ভদ্রলোকটিকে অবাক ক'রে যখন এ ছুখানি 
সোনা তার হাতে দিলে, অবিনাশের মুখের দিকে চেয়ে তিনি 
নির্বাক» যেন অবিনাশ কি করছে অথবা কি তার হাতে দিয়ে সে 
বলছে কিছুই বুঝতে পাচ্ছেন না, এমন ভাবেই চেয়ে রইলেন অবাক 
বিন্ময়ে। 
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অবিনাশ ধীরে ধীরে চারিদিক একবার দেখে নিয়ে মৃদ্ধ কোমল 
কণ্ঠে বলল, দেখুন, এটা নিয়ে আপনার মেয়েকে কিছু একটা 
গড়িয়ে দেবেন। তারপর তার পায়ে হাতটি রেখে বললে,-- আমাব 
একাস্ত অনুরোধ এটা নিয়ে হৈ চৈ করবেন না,_ব্যাপারট! গোপন 
রাখবেন, না হ'লে আমি বড়ই হুংখ পাব। 

এ সম্বক্ধে কোন কথা সে বাড়ীর কাকেও, এননকি ম'কেও 
জানায় নি। অনেক দিন পরে মায়ের কাছে গোপনে বলেছিল । 

এই পর্যস্তই অবিনাশের কথা বা আমাৰ সঙ্গে তার সম্বন্ধ । কারণ 
এর পর আমি আর ঘরে থাকিনি। বাড়ী ছেড়ে বাইরে বাইবেই 
থাকতাম, ঘুরে বেড়াতাম এদেশে ও-দেশে । প্রায় হববছর পবে 
একবার এসে কলকাতায় আমাদের বাড়ীতে মাত্র কয়েক দিন 
ছিলাম। শুনলাম, অবিনাশেরা এপাড়া থেকে অনেক আগেই 
উঠে গিয়েছে, কোথায় আছে সে, কেউ বলতে পারলে না। ভাবি 
ইচ্ছা ছিল তাকে একবার দেখবো | তা হ'লনা-সে যে কি করাছ 
এখন জানতেও পারলাম না। আমি এখন নিজের ভাগ্যচঞ্জে, 
নানা বিপর্যয়ের মধ্যেই ওঠাপড়। করতে করতে দশ-বারো বংসব 
কাটিয়ে দিলাম । 

তার মধ্যে পাঁচ বছর আর্ট স্কুলে, তারপর পর্যটন আর 
সাধুসজ | 

এখন আমি দক্ষিণ ভারতেব নানাস্থানেই ঘুরছিলাম । 

স্বরতে ঘুরতে শেষে ত্রিবেন্দ্রামে এসে পড়লাম । খুব বড় ন৷ 
হ'লেও চমৎকার রাজ্য এই ট্রাভাঙ্কোর। এখানে অনেক প্রাচীন 
কীতি এবং দেবস্থানও আছে। আবার আধুনিকতায়,+- বোধ হয় 
জয়পুর, মাইশোর, বরোদ। প্রভৃতি ভারতের বড় বড় রুলিং প্রিন্সদের 
রাজ্যের অন্ঠতম ট্রাভাঙ্কোর, সংস্কৃতির দিক থেকেও কম নয়। 
নরনারী নিধিচারে বিগ্ভাখিকারে এতটা অগ্রগতি, এমন আর 
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কোথাও দেখিনি । মহারাজার একটি মিউজিয়াম এবং চিত্রশালা, 
তাইতে বর্তমান ভারতের শিল্পোৎকর্ষের যত রকমের দৃষ্টাস্ত আছে 
এখানে তার সংগ্রহ প্রচুর। তা ছাড়া বহ্ছুকালের প্রাচীন অমূল্য 
শিল্পকীতি এ অনস্ত শয়নে নাবায়ণ মৃত্তি,_তার যে মন্দির তাব 
তূলনা নেই। কয়েকদিন থেকে এখানে সব কিছুই দেখবার পর 
কন্যাকুমারীর পথে যাত্রা কবলাম। 

উত্তর-দক্ষিণে এই নগরের বুকেব উপর দিয়ে নদীর মতই এক 
প্রশস্ত জলপথ, বাণিজ্য ব্যপদেশে অসংখ্য নৌকাব যাতায়াত ৷ 
মে নৌকাও বিচিত্র গঠনের, সে ধরনের নৌকা আমাদের উত্তব 
বা পূব ভারতেব কোথাও দেখা ধাবে না, তাব চেহারাই 
আলাদ। ৷ 

এই দীর্ঘ বিশাল জলপথে মধ্যে মধ্যে সেতু । অপুর এই 
ট্রাভাঙ্কোর রাজ্য । ত্রিবেন্দ্রামকে ওব৷ ট্রি ভাণ্ুমই বলে। 

রাজধানী ব্রিবেন্দ্রাম থেকে একটি প্রশস্ত রাজপথ, অসংখা 
জলপথ ও সেতু অতিক্রম ক'রে চলে গেছে সাগরকুলে কন্যাকুমারী 
মন্দিরেব দ্বাব পযন্ত । নানাদৃশ্য দেখতে দেখতে সেই পথেই চলেছি । 
মধ্যে মধ্যে ছোট বড় গ্রাম”-তার ভিতর দিয়ে পথটি বোধ হয় 
বাহান্নো মাইপ হবে। এরাস্তা এখন মোটব রোড হয়ে গিয়েছে। 
তখন মোটামুটি পুরনো! রাস্তা একটি ছিল। গ্রাম ছেড়ে, পথের 
দিকেই বাগান আর কৃষিক্ষেত্র । মাঝে মাঝে এক একটি 
গোপুরমের উচ্চ চূড়া দুব গ্রামের মধ্যে, পথের ধারে বড় বড় গাছের 
ফাকে দেখা যায়। চমৎকার দৃশ্টের মধ্যে মুক্ত ভাবটাই সর্ধক্ষণই 
যেন প্রাণে জাগায়। চলতে চলতে, প্রথম রাঙ্রে এক গ্রামে 
ছিলাম; দ্বিতীয় দিনে বৈকালে নাগরকফেল নামে একটি বেশ বড 
গ্রামে এসে পড়লাম। এখান থেকে সাগরকুলে কন্যা মন্দিরে 
পৌছাতে আরও, একবেলার পথ। এখানেও আছে দেখলাম 
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একটি বিশাল মন্দির- প্রাচীন শিবেরই স্থান। গোপুবম দেখেই 
পা আমার সোজ! পথ ছেড়ে মন্দির পানেই চললো । 

গোপুরম অতিক্রম করেই প্রাঙ্গণ, তার চার দিকেই দীর্ঘ 
পাষাণময় দরদালানেব মতই । তার স্তম্তগুলি অপূর্ব শিল্প-কীতি, 
যেমন দক্ষিণের প্রসিদ্ধ মন্দিরগুলিতে দেখা যায়। আবও ভিতর 
দিকে পথের ধারেই পাষাণময় এক চত্বর--সেই চাতালেব উপর 
এক জায়গায় বেশ দীর্ঘ শরীর এক সাধু বসে আছেন । দেখেই 
মনে হ'ল, অদৃষ্ট ভালো--সোনায় সোহাগার মতো! একে এই 
মান্দর আশ্রয় তার উপর সাধুসঙ্গ লাভ। ভগবানের কূপা আমার 
উপর অসীম। সাধু দেখে প্রথমে মনে হ'ল হয়তো এই দেশেবই 
দানুষ৮তারপর দেখলাম তার মাথা থেকে সবশরীরে কোথাও কোন 
প্রকার ছাপমার। নেই, তখন মনে হ'ল দাঁক্ষণী সাধু নয়। তা তিনি 
যেখানকারই হোন আমার কাজ আমি কবলাম--অর্থাৎ পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গিয়েহ- প্রণাম ক'রে” একেবারে তার বেশ কাছে গিয়ে 
বসলাম। পাধুর মুখখানি আমায় আকৃষ্ট করেছিল ।--দ।ড় গৌফ, 
আছে বটে 1কস্ত জটাজুট নয়। পরিফার মুখ, অধত্ররক্ষি ত নয়, 
দাঁড় গোঁফ চুল কক্ষ হ'লেও শরিপাটি--শরীর তাখ পারার 
পািচ্ছন্ন ;ঃ গৈরিক নয়- সাদা কাপড়। চুলগুলি বড় ঝড়, - মাথার 
একদিকে চূড়া বাধা। প্রশস্ত কপালের উপরে তিনটি শুস্মবেখা, 
ব্রপু,। কোমল দৃ্ি, ধর্ণ তাঁর উজ্জল শ্তাম। বেশ পুক আসনের 
উপর নরম মগচর্ম একখানি পাতা, আপন আসনেই বসে আছেন । 

তিনি বসেছিলেন ছুপচাপ। দেখতে দেখতে একটি বৃদ্ধ লোক 
এলেন তার সামনে- মালাবারি ভাষায় কিছু বললেন। তিনিও 
উত্তর দিলেন সেই ভাষায়, তারপর চলে গেলেন বৃদ্ধটি 

ভাবলাম ইনি বোধহয় মালাবারি। কোন্‌ দেশের সাধু ঠিক 
করতে খানিকক্ষণ গেল বটে কিন্তু বরাবরই তার সেই মুখ থেকে 
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দৃষ্টি ফেবাতেই পারিনি । কেমন একটা! যেন বড়ই নিকট সম্পর্কের 
টান মনের মধ্যে স্পর্শ করছিল, আর যেন স্মৃতিকে আলোড়িত 
কবে আবার স্তিমিত হয়ে পড়ছিল । তিনিও নিশ্চয়ই একটা কিছু 
করছিলেন আমায় নিয়ে নিজেব মনে, আমার তাই-ই বোধ 
হ'ল। 

ঠায় তাব মুখের পানে চেয়েই ছিলাম । বড়ই যেন পরিচিত মুখ, 
যেন কোথায় দেখেছি, কিছুতেই স্মৃতির মধ্যে আনতে পারচি না । 
আমাব অবস্থা বুঝতে পেরেই যেন, বললেন পরিষ্কার বাঙ্গলায়, 
আপনি বাঙ্গলাদেশ থেকেই আমছেন বোধকরি । আশ্চর্য । গোঁফ 
দাড়ি আব ঝাঁকড়া চুলে কি অদ্ভূত পরিবর্তন আনে একজনের মুখে। 
মই হোক আমি খললাম, আঙ্ডে হা আপনি কি বাঙ্গলী? 
জিজ্ঞাসাব সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো,- আমাদেব প্রতিবেশী দেই 
গবনাশ! গখনই বলে ফেললাধ,- আবে! অবিনাশ !-_ 
অ:বনাশ মজুমদীর ? উত্তবে তিনিও আমাৰ নামটা সুন্দৰ লে 
ফেললেন। 

তুমি কি সন্গ্যাস নিয়েছ? আমি বললাম,- না। 

তুমি নিয়েছ নাকি? উত্তবে সে বললে, দেখছ শিখানুত্র সবই 
৭থছে, সাদাকাপড় বয়েছে, সন্ন্যাপী হলাম কি করে। তখন 
জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে কতদিন? অবিনাশ বললে, আজ কয়েক 
বৎসর এই দক্ষিণ ভাবতেই বয়েছি-_-কিছুদিন হ'ল আমি ঘুরতে 
ঘুবতে এইখানেই এসে পড়েছি । 

সুধালাম, কন্ঠাকুমারী দেখেছ? ডত্তর পেলাম, কন্তাকুমারী 
থেকেই তো৷ এখানে এসেছি, ভেবেছি এইখানেই বসে যাব; স্থানটি 
ঙ।লে। লেগেছে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, সমুদ্রতীর ছেড়ে এতদূরে কেন? পে বললে, 
সমুদ্রতীরে বড়ই গোলমাল, বড় বেশী লোকের যাতায়াত, ঘন ঘন 


২৬ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুস্গ 


লোক আসে,-+এখানেই বেশ ভালে। লাগল | ইচ্ছা! হয়, সমুদ্রে 
যেতে কোন বাধা নেই,--চমৎকার রাস্তা, এক বেলার পথ মাত্র' 
হেঁটে গেলেই হ'ল। হাটার সুখ আমি পেয়েছি ভাই । 

জিজ্ঞাসা করলাম-_এতদিন কি করলে বন্ধু”_-একটু বলবে? 

সে বলে কি,.-আরে! ওটা যে আম।রও জিজ্ঞাসা । আগে 
তুমিই বলনা ভাই, কতদিন পরে দেখা। মে আরও বললে” 
আমার বাব! মার। যাবার পর আর বোধহয় তোমাদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ নেই । তবে যখন ও-পাঁড়। থেকে উঠে আসি তখন তোমাৰ 
খোঁজ নিয়েছিলাম, তোমাদের বাড়ীর লোকেরাই বললে, তাৰ 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, পাগল হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

শুনে হেনে ফেললাম, আমার কথ। থাক এখন তোমার কথা 
বল না ভাই! কি করলে এতদিন ? 

করলাম কাশীবান আর বেদান্ত অধ্যয়ন, অদ্বৈত চর্চা, সঙ্গ্যা 
নেওয়া । পরে ভালে। লাগল না”__তাই ঘুরতে ঘুরতে আজ ছ সাত 
বংদর উত্তর ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে এই দক্ষিণ ভারতেই 
এক ?বজ্ঞানিকেব পাল্লায় পড়ে এখন ধর্মবিজ্ঞান নিয়ে হাবুডুবু 
খাচ্ছি । 

কে ভাই তোমার বৈজ্ঞানিক গুরু---বলবে ? অবিনাশ বললে? 
মহরি রমণ১- নাম শুনেছ? বললাম, না। তখন আমি কেন. 
অনেকেই তার খবর রাখতেন না । 

এখন বুঝলাম অবিনাশ মহধি বনদণেরই আশ্রয় দিয়েছে। তা 
টগরিক ধারণ ওর উদ্দেশ নয়--আন্ষ্ঠানিভাবে সন্গ্যাস নিতে ও 
নারাজ_সেইজন্ত সাদা কাপড় রেখেছে। যাই হোক, এখন 
বললাম,--কাশী ছাড়লে, বেদাস্ত ছাড়লে, কিন্তু এখন বলো! কি 
গ্রহণ করলে ? 

অবিনাশ বললে, -আচ্ছা আচ্ছা সব বলব, দেখাব, তুমি 
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থাকে। দিকি কিছুদিন ।_ মাসখানেক থাকে৷ না ভাই, আমি সব 
ব্যবস্থা ঠিক করেই দিচ্ছি। 

কাজেই কম্তাকুমারীর পথে অবিনাশের পাল্লায়ই পড়লাম, সে 
ঠিক তালেই আমায় আটকে ফেললে । 

থাকবার ব্যবস্থা সে করে দিলে চমৎকার । যেখানে গে থাকে 
সেখানে নয়, একখানা ছোট ঘর দিলে আমায় মন্দিরের চত্বরের 
মধ্যেই। সেখানে সব ব্যবস্থাই হলো, খাওয়া দাওয়া, স্বাধীনভাবে 
নিজ ইচ্ছামত বাইরে যাতায়াত, যাতে আমার কোন রকম অন্ুবিধা 
না হয় সেই ব্যবস্থাই করলে সে। এখন এ-কথাটি বলবার যো 
বইলে। না যে, আমার এই বিষয়টি একটু অস্থুবিধ! হচ্ছে । অথচ 
তার নিজেব নিত্য কর্মপদ্ধতিতে ব্যতিক্রম যাতে না হয় সেই 
ব্যবস্থাই প্রথম ও প্রধান। অবশ্য এ কথাটাও ঠিক যে, যেভাবে সে 
ওখানে জীবন যাপন করছে তাতে ওখানকাব লোকের শ্রহ্ধার সীম 
নেই তাব উপর। ওর মুখের একটি কথা, একটি আজ্ঞ। পাবাব জন্য 
সবাই জোড় হাতে অপেক্ষায় সব সময় রয়েছে, যতক্ষণ সে এঁ 
আপনে বসে সাধারণের সঙ্গে ব্যবহার বেখেছে। 

সে যে গভীরভাবে কেবল আমনেই বসে থাকত ও নয়। 
এ আসনে--যেখানে তাকে প্রথম পেয়েছিলাম, ওখানে বমবার সম 
ছিল একটা । খাওয়ার পরেই সে এ আসনে আসত, বিকাল অবধি 
থাকতে। ওখানে । অবিনাশেব পাল্লায় পড়ে গেলাম, মানে আমায় 
€পযে অবিনাশ শুধুই যে আটকে রাখলে ত। নয় আমি যে এতদিন 
কি কাজকর্ম করেছি, কোথ। ভ্রমণ করেছি--কত কত সাধু দেখেছি, 
- সবার চেয়ে কাকে বেশী ভালো লেগেছে আর আমার নিজের 
জ্ঞানান্ুসন্ধান, ভজন-সাধন তপন্তা কতটা হয়েছে, এমন কি শেষ 
পর্যস্ত আমি কী পেয়েছি সব কিছু খুটিনাটি পেট থেকে বার করে 
নিলে। যা কিছু গত সাত বৎসরের সাধুসঙ্গের ইতিহাস, তার মধ্যে 
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অোরী, মহেশ্বরী মাঃ বামা ক্ষেপা, শেষে অবধূত, মায় কেশবানন্দের 
আশ্রমে থাকা, তার কথা যা কিছু জানতাম সে সব-কিছুই শুনে 
নিলে। অবশ্য অবিনাশের কাছে বলতে আমার প্রাণ থেকে প্রবল 
প্রেরণ। অনুভব করেছিলাম তাঁই--আনন্দেই তাকে সবকিছুই 
বলতে পেরেছিলাম । 

গোড়া থেকে মানে, আমাদের আর্ধমিশনের দেই স্কুল থেকে 
অবিনাশকে যেভাবে যেটুকু দেখে এসেছি, এখন দেখলাম ভারই 
পরিপক্ক অবস্থা--আসলে প্রকৃতি তার ঠিক সেরকমই আছে, নির্মল 
মনের গাস্তীর্য সেটিও ঠিকই আছে। 

আমার কথ। তো সবই শুনলে" এর পর এখন তোম'র কথাটা 
একটু জানতে দাও, আমি বললাম । 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই জানবে, আর তা জানবে বলেই তে। 
শিধাতার যোগাযোগে এখানে এই ভারতের শেষ প্রান্তে আমরা 
আজ মিলেছি। আচ্ছা, কাল আমার কথা হবে, কেমন ? তারপর 
একটু হেসে এত ভাড়াতাড়ি কেন, জলে তে পড়োনি । ব'লেই 
নিজের কাজেই গেলো সে। 

কথার ভিলমাত্র বেঠিক হবার যে। নেই । কখন ভার মময় কবে 
ভাবতে ভাবতে সারাদিন কাটলে! । ঠিক পরদিন সন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে দেবালয়ের ভোগ আরতি শেষ হলে পর অবিনাশ আমায় 
নিয়ে চললো বিশাল এই ঠাকুর মন্দিরের এক অংশে । দেখলাম, 
দীর্ঘ বিশাল এক হল, যাকে আমর! দরদালান বলি, তার শেষ 
দিকে খানিকট। বেড়া দিয়ে পুথক একখানা ঘর ক'রে নেওয়া 
হয়েছে। থঘরখানিও বেশ বড়। বাইরের কেউ এঘরে আনে না । 
যখন ঘরের ভিতর থাকেন তখন ভিতর থেকে বন্ধ,-- যখন বেরিয়ে 
যান তখন বাইরে থেকে বন্ধ। ভিতরে এক দিকে দেয়াল-ধারেই 
একখানা নেয়ারের খাটিয়া--তার উপর শয্যা রচনা করা আছে। 
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মাথাব দিকে ছোট চৌকীর উপর একটি বাতিদান, আবার তার 
পাশেই প্রকাণ্ড এক পিতলের পিলম্থজ, তার উপবে প্রদীপেবও 
আয়োজন আছে। তবে অবিনাশ এখন বাতিই জ্বাললেন। 

ঘরেব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মেজের ঠিক মধ্যস্থলে একখানি কাঠেব 
বড় চৌকী-__তার উপরে একটি দ্বাদশ দল পদ্ম, একেবারে খোদাই 
মনে হল। চমৎকার শিল্পকীতি। ছয়টি বড় প'পড়ি, আর তুইটি 
বড় পাপড়ির মাঝে একটি ক'রে ছোট পাপড়ি । মনে হল চৌকী? 
তলায় ফাক নয়, সবটা নিরেট একখান! প্রকাণ্ড গাছের গুড়ি থেকে 
তৈরী এ আসন। চৌকার কেন্দ্রে একটি সরু লাইনের চক্র প্রায় 
ছয় ইঞ্চি তার ব্যাস, তারই কেন্দ্রে আবার একটি শ্ববেতবর্ণ বিন্দু 
একটি পয়সার চেয়ে বড় নয়। ঘরে বাতিব আলোয় এইটুকুই দেখ 
গেল। এখনও পর্যস্ত অ'বনাশ একটিও কথা! কয়নি, কেল 
আরতিব পর প্রণাম শেষে সে আমার হাতখানি ধরে স্েহভরে 
বলেছিল, এবার এনম। আর এখন বললে, তুমি এখানে বলে 
একটু তৈরী হয়ে নি, তারপর কথা হবে কেমন? বলেই আব 
কোন দিকে না দেখে কাপড়খানি খুলেই ফেললে । উলঙ্গ হথে 
কাপড়খান। বিছানার উপর রেখে মাথার বালিশট। 1নয়ে দেয়াদেন 
কোলে এক জায়গায় ফেললে । তারপর ধীরে ধীরে মাথা।ট 
বালিশের উপরে রেখে পা ছুটি এরকম ধীবে উঁচু ক'রে দিলে 
উপর দিকে । শিরাসন করে হাত হুটি তার বালিসের (কিনারায় 
রাখলে খুব আল্গা। তারপর স্থির হ'ল। চক্ষু ঝু'জয়েই ছিল। 

ঘরখানায় কোন জানলাই নেই। কেবল যে কাঠের দেয়ালটি 
পার্টিশান বানিয়ে ঘরখানি পৃথক করা হয়েছে গ্রায় আট ফুট উচু 
তার উপর থেকে ভিতরের ছাদ অবধি শ্রেফ. দশবারে। ফুট, সবটাই 
খোলা । এ মাত্র খোলা, আলে। বাতাস ঘ। কিছু এ স্ছান দিয়েই, 
আসে । 'ঘরখানি ঠিক যেন একটি বড় ঠাকুর ঘরই । 
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ভিতরে দেয়ালের ধারে একখানি চওড়। বেঞ্চে বসে আছি আর 
দেখছি । প্রায় আধঘণ্টা, সমানে স্থির ছিল অবিনাশ, তারপর খ্ীরে 
ধীরে আসন ভাঙলে । ধারে ধীরে মাথার বালিনটি নিয়ে যথাস্থানে 
রেখে দ্রিলে--আবার মেজেতেই পদ্মাসনে বসল । অল্পক্ষণেই স্থির 
হয়েছিল, তারপর কোমর থেকে মাথা পর্বস্ত শরীরটি একেবারেই 
ডান দিকে বিপরীতমুখী ক'রে নিলে আবার এঁ ভাবে বাঁদিকে 
ঘুরিয়ে মটু মটু করে আড়া মোড়া ভেঙ্গে নিলে । এবার সে উঠে 
দাড়ালো । তখনও মুখে কথা নেই। আমি বসে বসে দেখচি আর 
ভাবচি অবিনাশের কোন কাজেই খু নেই ; ঠিক যেন ও একলাই 
ঘরে নিত্যকম্ম ক'রে যাচ্ছে । চমৎকার, কেউ দেখছে একজন 
বাইরের লোক, এ বোধই নেই তার । 
এবার দেই রূুকমই ধীরে ধীবে আমার কাছে এল,- অতাশ্ 
,কামলভাবে খুবই সন্তর্পণে ভার ডান হাতখানি রাখলে আমাব 
ক্কাধে, তারপর কানের কাছে মুখ এনে মৃহন্বরে বললে, তুমি তে 
মৃতি মানো? 
বললাম,--মানি বৈকি । 
তোমার ইষ্টমুত্তি দেখতে চাও? 
ললংম,_ আমার ইষ্ট তো৷ কোন মৃতি নয়। 
তবে তুমি যে নারায়ণ বলো! কি মনে করে? 
_-বললা'ম, ইষ্ট যে আমার নারায়ণ, অনন্ত । 
_ততুটি এখন ভালে। ক'রে ধরো, আগে রূপ তারপর অরূপ । 
নাও" 
তত্ব ত এইটি জানতাম, আমি এ রহস্য অতিক্রম ক'রে এসেছি 
অর্থাৎ আমি একস্তর উদ্ধে আছি,--এই রকমই ধারণ! ছিল আমর 
মধ্যে-এখন কিন্তু অবিনাশের প্রভাবের মধ্যে এসে আর একটু 
ছাড় দিতে হ'ল। অবিনাশ যখন বললে, অংগে রূপ তারপর অরূপ 
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নাও, অর্থাৎ প্রস্তুত হও। আমি প্রস্তত হব কি তার মুখের দিকে 
দেখি, অপরূপ যৃত্তি প্রথমেই! বোধ হ'ল আমার দৃষ্টির সামনে 
যেন ভাসছে আমার ইষ্ট রূপ। সারা স্থান এমন কি আকাশ জুড়ে 
বিশাল রূপ কষ্ণবর্ণ জ্যোতির্ময় পুরুষ, চতুর জ, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম- 
খারী মৃতি। তারপর আমার দৃষ্টির ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে 
সেই বিরাট যুঠি আমার সত্বার সঙ্গে এক হয়ে মিলে গেল, আর 
আমার বাহ্জ্ঞান লোপ-_অচৈতন্ত হয়ে পড়ে গেলাম। 

কতক্ষণ পর আমার মুখ বা ক থেকে, নারায়ণ শব্দটি বোরয়ে 
এল, সম্বিৎ ও ফিরে এল । এসব দেখা বা বলার কথা নয়। 1কস্ত 
এর মধ্যে একটি এমনহ তত্ব আছে, আধকারা বিশেষের পক্ষে 
ধারণা কঠিন হবে না, মানুষের পক্ষে যে ভাগবৎসত্তা ধারণার 
সপ্তাবন। বা মূতি দর্শন হয়, লেটি কি তাখের ! 

সে রাত্রের কথা এই পধস্তহ, অবিনাশ আমায় এ ঘরেই 
বাখলে। কথার প্রয়োজনও ছিলনা, তখন “য অবস্থা আমার ভাই 
নিয়ে একাই আমার সা'র। রাত্রই কাটল। 

পরদিন ক্ষুধ। তৃষ্ণা কিছুই ছিল না, তবুও আবনাশ আমায় 
অঙীব যত একরকম জোর করছে প্রসাদ খাওয়ালে, _দিপ্রহরে 
যখন প্রসাদ পাবার সময় হ'ল। ঠিক যেন আমাব মা। অপুব 
দেখলাম অবিন!শের ভাবটি, যাখার্থই গুরুর অধিকার তার হয়েছে। 

সন্ধ্যারতির পর আবার আমর! এলাম সেই ঘরে। পুবে সেযা 
যা করেছিল ঠিক তাই ক'রে নিল, তারপর ছ্ুজনে বসে সামনা 
সামনি। এখন সে বললে,-আমাদের এহ ভারতে ভগবান নিয়ে 
নানা ভাবের সংস্কার রয়েছে নান! প্রদেশে সাধারণের মধ্যে । তবে 
আমাদের কথা তাদেরই নিয়ে্ধারা যথার্থই উচ্চ অধিকারী,-- 
ধারা--ভাগবৎ সাধনায় জীবন বেঁধে ফেলেছেন; আর কিছুই কাম্য 
নেই; তাদেরই উচ্চ অধিকারী বলছি। এ ছাড়া যারা ভগবান বা 
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আধ্যাত্মিকতা নিয়ে টেবলগ টকিং করেন, অনেক পড়াশুনা ক'রে 
নানা বিষয় বুঝেছেন, অনেক কিছু জেনেছেন কোন দরকার নেই 
আমাদের তাদের কথায়। এখন বলতো! একটি কথা, এর আগে 
তোমার ইই্র-মৃতি দর্শন হয়েছিল কি? 

বললাম,-না শুনে সে বললে, আমি জানি হয়নি । কেন 
হয়নি তাও বলছি। তুমি গোড়া থেকেই ধরে নিয়ে ছিলে, অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দের মুন্তি হয় না, মন বুদ্ধির অগম্য স্বরূপ যখন, তখন 
আর রূপ কল্পনার দরকার কি? একেবারে নিধিকল্প সমাধিতে ই 
হবে যা হবার । কেমন এই তো তোমার কথা ? 

অন্তর্যামী অবিনাশ ! 

বললাম, যাথার্থই তাই। তখন অবিনাশ বললে, এখন কি 
পেলে? 

বললাম, এখন মর্মে নর্মে বুঝেছি, রূপ মুতির অধিকার পার 
না হ'লে অরূপ অনস্ত সত্তার অনুভব হবার নয়, শুধু মনে মনে 
কল্পনায় পার হওয়া নয়! আগে ইষ্মৃতি দর্শন, তারপর এঁ মৃত 
আত্মপাৎ করে নেওয়া । ভারপর ইঞ্টের সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ সব্রা, 
নিজের সত্তার সঙ্গে এক হয়ে গেলে, তখনই জন্ম ও জীবন হবে 
সার্থক । 

অবিনাশ আমায় গাট আলিঙ্গনে বেঁধে জড়িয়ে রইল কতক্ষণ । 
এখন অবিনাশ বললে, তুমি জানতে চেয়েছিলে আমি এতর্দিন কি 
করেছি। এই যে দৈব্য রূপের কথা, ভগবানের নামে আশ্চর্য 
মৃতির যে সকল সংস্কার আমাদের মধ্যে ভারতের গুরু পরস্পরা 
চলে এমেছে--তার বৈজ্ঞানিক তত্ব অধ্েষণ করেছি। আমার 
মহাভাগ্যফলে আশ্চর্য গুরু পেয়েছিলাম, যা প্রাণে প্রাণে চেয়েছি 
তার কাছে তাইই পেয়েছি, মুখ ফুটে চাইতে হয়নি। তারই 
একটুখানি তুমি দেখেছ। 
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আমি নির্বাক বসেছিলাম, স্থির আসনে, কথ! বলবার শক্তিও 
ছিল না, প্রবৃত্তিও নয়। তখন সে আবার বললে; অন্ত কাকেও 
আমি এসব বলিনি, এখানে আসবার পর -এই তোমার সঙ্গেই 
প্রথম এর পরিচয় হ'ল। দেখলাম তোমার মধ্যে তত্বের ক্ষুরণ। 
তাছাড়া তোমার সব কিছুর মধ্যেই বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে তাইতে 
প্রবৃত্তি হস তোমার সঙ্গে এ সকল নিয়ে ব্যবহারের । 

আমার ভিতরের কথা তুমি জানলে কেমন করে ?1--জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

এই যে তিন দিন তোমার সঙ্গে ঘর-কন্া! করলাম তাইতেই তে 
গুরুকৃপায় বুঝে নিলাম। তুমি কি পদার্থ তা ভালো মতেই বুৰে 
নিয়েছি । তারপরও আছে, তুমিই সবার বড় কলে যখন রাম- 
কৃষ্ণকে ধরেছ, তখন তোমার মধ্যে ধর্মের খানিকট। বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তি রয়েছে--এতে সন্দেহ নেই। তাইতো আরো ভালে। মতে 
বুঝলাম ; না হ'লে এ মানুষটিকে সবার বড় ব'লে ধরৰার বুদ্ধি ব! 
প্রবৃত্তি কখনই হ'ত না। 

আমার ভুলও হ'তে পারে তো11 তাছাড়া, আমার মনে মাঝে 
মাঝে সন্দেহ ওঠে, সত্যই কি আমি ততটা ভক্তিমান ? 

শুনে অবিনাশ বললে-_ভুল হ'তে পারবে না কেন মানুষ যখন, 
তা হোক তাতে কিছুই এসে যায় না; কিন্তু এ জগতে অন্তত 
আমাদের ভারতে অধ্যাত্ম তত্ব এবং ধর্মের অধিকারে যারা বথার্থ 
মহৎ তারা! সবাই এ পরমহছংসদেবকেই এমন ভাবে বড় বলেই 
জেনেছেন। তীদের অনেকেরই মস্তব্য শুনেছি যে, তারা বলেন, এ 
পর্যস্ত ভীরতভূমিতে যতগুনি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে ইনিই সবার 
চেয়ে বেশী শক্তিধর, সবার বড়, জ্ঞানী এবং ধর্মতত্বব্দ। এভাবের 
গুরু আগে আসেন নি। আগে আগে ধারা এসেছিলেন তারা 
ধর্মের বৈজ্ঞানিক তত্ব এমনভাবে প্রচার করেননি । তবে এটাও 
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ঠিক, তখনকার মানুষ সরল ছিল বেশী, এত বেশী জ্ঞান ও বিদ্যান্থু- 
শীলন পটু ছিল না, এখন যেমন। এখন মানুষ-সমাজ অনেক 
বিস্তৃত এবং জ্ঞানস্পৃহা প্রবল, আগে লোকসমাজ এতটা অগ্রসর 
হয়নি। সবার উপরে, এই পাশ্চাত্য সভ্যতার ধাক্কা খেয়েই 
এখনকার ভারতবাসী এতটা উন্নত হ'তে পেরেছে,--আর ঠিক সেই 
কারণেই রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সম্ভব হতে পেরেছে । 

এক কথা মনে এল, ব'লেও দিলাম :- 

তুমি যেভাবে পরমহংসদেবের ধর্ম এবং অধ্যাত্মতত্ব বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে দেখেছ, এসব যদি একটু খুলে সাধারণের কাছে পৌছে 
দাও, তাতে তাকে বুঝবার নুবিধা হবে। সাহিত্যের মধ্যে দেখি, 
তার কথা সাধারণে আলোচন। করে বটে কিন্তু ভিতরে ঢুকতে 
পারে ন।। 

উত্তরে অবিনাশ বললে,_পাধার্ণকে বুঝাবার জন্যে আমার 
মাথাব্যথা! নেই। কোনে! ভাগ্যবানের যদি গরজ থাকে, তিনি 
ভাবুন ন। কেন, মাথা ঘামান না তার কথা নিয়ে, ভাতে তার অশেষ 
কল্যাণই হবে। তা ছাড়া, এসব বুঝবার একটা সময় বা অবস্থা! 
আছে, সেই অবস্থা না হ'লে ওসব মাথায় ঢোকে না। যাক ও 
কথা, এখন সাধারণকে ছেড়ে তুমি নিজে একটু মন দাও তো, 
বন্ধু!_এই যে পঞ্চন্দ্রিয়গ্রাহ জগতে জন্মস্থত্রে জীব ভোগের কেন্দ্রে 
এসে পড়ে, তার পর নানা কর্ম ও ভোগাদির ফলে ত্যাগ ও জ্ঞান 
লাভ ক'রে জীবনচক্র পুর্ণ ক'রে চলে যায়। আচ্ছা» বলতে। দেখি, 
এখানে কোন্‌ ইন্দ্রিয় নিয়ে ভোগ বা বিলান আরন্ত হয়? তোমার 
কি মনে হয়, কোনটাকে আগে ধরতে চাও ? এ 

সহজেই আমি বলে ফেললাম, চক্ষু বা রূপ নিয়েই তো৷ আমরা 
প্রথমেই আরস্ত করি । 

তত্বের দিক থেকে যদি সত্যকে ধরে এগিয়ে যেতেই হয়, 
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তাহলে বলতে হবে এ পাঁচটি তত্ব এবং তার জ্ঞান বা বোধ বা 
অগ্নভৃতি তা একটিরই খেলা, আর সেটি হ'ল মহাপ্রাণ। কিন্ত 
এটি আপ্ত পুরুষ ব্যতীত আর কারো! ধরবার কথা নয়। তবে যদি 
আমার সঙ্গে এস, সহজে তোমার ধারণা হবে যে, আমাদের স্পশ- 
চেতনাই সবার আগে, দৃষ্টি ও শ্রবণ ফুটবার আগে থেকেই স্পর্শ 
অনুস্থৃতি,_যেটি আকাশতত্বের গুণ। গুনে আমি বললাম, আরও 
একটু খুলে বল। তোমার বলার মাহাত্ম্য আছে, শুনতে মিষ্টি 
লাগে। 

অবিনাশ বললে, তা হ'লে আবার গোড়। থেকে আরম্ভ করতে 
হয়, কেন আবার র্যাল! করো, ব'লে অবিনাশ খানিকক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে আমার দিকে দেখলে । কি প্রশান্ত দৃ্টি তার-_ মুখে প্রসন্্ 
ভাব; যেন আমার অন্তরক্ষেত্র পরিষ্কার দেখে নিলে। আমি 
তবুও বললাম, বলনা ভাই। তখন তারও তন্ময় অবস্থা, আমারও 
একটা নেশার ঘোর লেগেছিল ঘেন। তত্বেব আলোচনায় দেখেছি 
নেশ। হয়, যেমন মাদকদ্রব্য সেবনে হয়। 

তা হ'লে চল এখানে যেথা সৃষ্টি হচ্চে; সেখানে আগাঁগোড়াই 
স্পর্শের ব্যাপার,-এমন কি স্পর্শের চরম বলতে পারো) কেমন 1 
তারপর সেই ঘনীভূত পরশের মধ্যে দিয়েই জননীর সুক্ষ, বিন্দু 
পরিমিত ডিম্বকোষের আবরণ ভেদ ক'রে জনকের কাঁটান্ুরূপ বীজ 
প্রবেশমাত্র, সেই মুহুর্তেই যে সুক্ষতম প্রাণস্পন্দন আরম্ভ হয়ে গেল 
তাও স্পর্শেরই বিষয়, স্পর্শময় জগতে নিরস্তর ক্রিয়মাণ। তারপর 
এ সুল্জুতম প্রাণশক্তি, পরশের ক্রমপ্রসারতাই জীবের হ্ৃদ্ধির 
কারণ। মায়ের এ প্রাণময়াদি পঞ্চকোষের অভ্যন্তরস্থ তাপের 
পরশে স্জীবিত এ জীব বথাকালে স্ুপুষ্ট হয়ে যখন ধরদীতে 
অবতীর্ণ হলেন তখন তার নিজ কোষগুলিও অংশত তৈরী । তখন 
বাহ আকাশ-বাতীস-তেজ-জল ও মাটির পরশের সজে. সঙ্গে কোষ- 


৩৬ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


গুলির বুদ্ধি। আত্মা থেকে প্রাণ, সেই প্রাণের সঙ্গে পঞ্চতত্বের 
স্থল ও সুক্ষ্মতম বিকাশের মধ্যে শিশু অবস্থা থেকে স্পর্শের গুণেই 
জীবনে আমর! গতি পাই। তারই ফলে আমাদের বৃদ্ধি, কর্ম- 
প্রবৃত্তি, ভোগাদি সব কিছুই চলতে থাকে । প্রথমেই শিশুর মাকে 
পাওয়া। সে কি দৃষ্টি? তখন দৃষ্টি কোথা তার? শুধু পরশ। 
পরশেই মাকে পেল। তা হলে দেখ, আকাশ থেকে আরম্ভ ক'বে 
সকল তত্বের সঙ্গে সকল রকমে নিবস্তর যুক্ত হয়ে আমর জীবনেৰ 
প্রতিটি ক্ষণই কাটিয়ে চলেছি । এটি শ্বাস-প্রশ্বাসের মতোই সহজ, 
আর এতই সহজ যে সেদিকে আমাদের লক্ষ্যই পড়েন! । 

এই পর্যস্ত বলেই কিছুক্ষণ অবিনাশ স্থির হলেন, চক্ষু বুজেই 
ছিলেন, আমিও স্থির, মুগ্ধ। এবার অবিনাশ বললেন, এই 
পরশের মহিমা ওতপ্রোত এই ্থষ্টির মধ্যে, এমন কি পরমহংস- 
দেবের যে সমাধি তাও এ স্পর্শ ধরেই। এই কথা শুনেই হঠাৎ 
আমাব মুখ থেকে. বেরিয়ে গেল,--চমতকার তো! 

অবিনাশ বললেন, আরও চমতকৃত হবে যদি তুমি এ আসনে 
বসেই অস্তুঃকরণেব মধ্যে ডুবে যাও। সত্যই চমৎকার, আমাব 
প্রতি তার এ নির্দেশমাত্রই এক অপূর্ব অন্ুভবময় কোমল পরশেব 
মধ্যে ডুবেই গেলাম । তখনকার ভাবেই আমি প্রস্তত ছিলাম 
ব'লেই এটি ঘটে গেল। 

যখন উঠলাম, সময়ের জ্ঞান নাই, আনন্দের আবেশে টলমল 
চিত্ত; সঙ্গে সঙ্গে পরমহংসদেবের সমাধি তত্বটির অর্থাৎ যে ক্রমে 
ভার সমাধির অবস্থা হতো, অতি সরলভাবেই আমার বোধে ধর! 
দিয়েছে। নির্বাক আমি, তখন কথার কিছুই ছিল না। চিত্বের 
মধ্যে ঝটিতি এ কথা যেন স্পর্শ ক'রে গেল যে, এর তুল্য আনন্দের 
বিষয়ও জীবনে আর কিছু নেই। আর তারই মধ্যে অনেক কিছু 
ভাবের সঙ্গে শব্ধের পরশ দিয়ে গেল, যা এখানে প্রকাশ করা 
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সঙ্গত নয়। যতই সরল এবং অকপট হই না কেন, ভাষার স্পর্শে 
এলেই কোন একটি ভাব দেখেচি এমনই সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে যে 
আর প্রকাশের যো রাখে না। অথচ বিচার করে দেখলে তার 
মধ্যে অসৎ কিছুই নেই। 

স্পর্শময় ইন্দ্রিয়চেতনা এখন বড়ই স্পষ্ট এবং জাগ্রত বোধ 
হ'ল। সকল পরশের মূলেই প্রাণ । এ প্রাণই নিত্য, চিদানন্দময় 
অহ্বং সত্তার একমাত্র অবলম্বন, অনুভূতিময় যন্ত্র, যাঁকে নিয়ে এই 
জগৎ সংসারের সঙ্গে যতকিছু সম্বন্ধ এবং ব্যবহার জম্ভব হয়েছে। 
কি ভাবে? বুদ্ধি মন ইন্রিয়যন্ত্রের যাহায্যে আমার প্রাণী-জীবনের 
যত প্রবৃত্তি, কর্ম, ভোগ ও বিলাস জাগিয়ে, সংস্কার জ্ঞান ও আনন্দেই 
আমার জীবন সার্থক করছে । 

একটি গান, তাব ভাষার সঙ্গে সুক্পম সুরের তরঙ্গ কানে 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে চুম্বকের সঙ্গে লোহাব পরশের মতই প্রাণে 
লেগে গেল, _আর তারই ফল, অহংসত্বা স্বরূপস্থ হয়ে গেলেন। 
কোথায় দেহ ইন্ড্রিয়াদি বোধ, সব নিষ্পন্দ, অহম্‌ সমাধি মগ্র। 
তখন এ অবস্থায় পরমহংসদেবের শরীর যন্ত্রের সকল ক্রিয়াই বন্ধ, 
কোথাও প্রাণের লক্ষণ পাওয়াই যেত না। তারপর এ অবস্থা- 
চ্যুতিতেই আনন্দ-উপভোগই চলতো অন্তঃকরণে অর্থাৎ মন বুদ্ধিব 
ভূমিতে নেমে এলে পর। 

কিন্ত এ যে. স্বরূপে স্থিতি, বা স্বরূপান্ুভৃতির কথা, বলবার 
যো নেই, কারণ প্রকাশের ভাষা নেই, কতকাংশে ব্যক্ত করতে 
ভাষায় একটিমাত্র শব আছে, আনন্দ । 

এইভাবে কোন মধুর, পবিজ্র ভাবোদ্দীপক শব, স্পর্শ, রূপ, 
রন ও গঞ্ধের স্পর্শে, মোহমুক্ত শুদ্ধমন! জীবসত্বার হ্ব-ভাবে তথা 
স্ব-রূপে স্থিতির কারণ হয়। এ স্ুত্রেই কোন সঙ্গীত বা ভাবের 
পরশেই পরমহংসদেবের একেবারেই স্বরূপে অবস্থিতি হ'ত। এত 
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সহজে স্বরূপস্থ হওয়ার দৃষ্টান্ত জগং সংসারে বিরল। ইচ্ছা মাত্রই 
স্বরূপস্থ হওয়া তার জীবনের একমাত্র কামা। তার, মা! শব্দটিই 
এ স্থত্র, তাই ধরেই ডুব দিতেন। 

পাতঞ্রল যোগ দর্শনোক্ত সমাধির দৃষ্টান্ত যদি কেউ প্রত্যক্ষ 
করতে চান, পরমহংসদেবের উপবিষ্ট এ দেবমৃত্তির পানে চাইলেই 
হবে। 

যখন আমরা সে রাত্রে কথা শেষ ক'রে নিজ নিজ শয্যাশ্রয় 
করলাম, অবিনাশ বললে, এ অবস্থা আত্মাব স্বরূপে থাকার অবস্থা । 
তার ফলে অস্তঃকরণে মন বুদ্ধির ভূমিতে নেমে আনন্দ উপতোগ 
করে, এটি সার! দিনে ও রাত্রে অনেকবারই হয়, আর তা প্রতোক 
জীবেরই হয়, কেবল পরিচয় নেই তাই জানতে পারে না, অনেকে 
কতক কতক বুঝতে পারে । বাত্রে স্ুযুপ্তির আগে হয়, পরেও হয়, 
জাগবার অব্যবহিত পুবেও হয়। একটু লক্ষ্য রাখলেই বুঝা যায়। 

এই ভাবে আমরা আত্মার পরশ পেয়ে থাকি, এ থেকে কেট 
বঞ্চিত হয়না, হতে পারেনা । উচ্চ-নীচ অভেদেই সেই পরমানন্দের 
পরশ কাজ করছে জীবের-জীবনে, আর তাইতেই আমরা সঞ্জীবিত ! 


অনাথের বন্ধুলাভ 


এক সময় রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব মথুরবাবুর পরমহংস বলেই 
পরিচিত ছিলেন কলকাতার বাবুসমাজে। কারণ মথুরবাবুই 
তখন ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে বৈকালের দিকে গাড়িতে আপনার 
সামনে বসিয়ে নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতেন, তাকে একটু প্রফুল্ল 
রাখবার জন্য । 

কোথায় কে ভগবন্তক্ত, অথবা জ্ঞানী শীল্ত্রবিদ পণ্ডিত ব্যক্তি, 
সাধক বা দিদ্ধযোগী আছেন খবর পাবার সঙ্গেই তাকে দেখবার 
জন্য অধৈর্য হওয়া; একথা তার তখনকার সেবক হৃদয়রাম, তার 
পরেই পরমভক্ত মথুরবাবুর মত আর কারো জানবার কথা নয়। 

তখন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহবি খ্যাতি চারদিকেই ছড়িয়েছিল, 
তার ত্যাগ, সন্ধর্মপরায়ণতা, সত্যনিষ্ঠার কথা শুনেই একদিন ঠাকুব 
মথুরকে ধরে বসলেন, একবার দেবেন্দ্রনাথকে দেখবো । শেষে 
মথুরের সঙ্গে গিয়ে দেখে শুনে দেবেন্্রনাথের সঙ্গে আলাপ-পরি- 
চয়ের পর নিশ্চিন্ত । একথ। এখন আর কারো অজান। নয়। 

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তখন পরিণত যুবা) তখনকার উদ্ভান- 
বিলাদী সৌখিনবাবু হলেও অন্যদিকে শিক্ষিত, জ্ঞান, বিষ্যাবুদ্ধি 
সাহিত্য ও সংগীতাদি সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার খ্যাতি ছিল। এখন 
দেবেন্্রনাথের সঙ্কে সাক্ষাতের কথ৷ শুনে তারও ইচ্ছ। হোলো 
পরমহংসটি কি চিজ, দেখবেন একবার নিজের চোখে । 

ঘছু মল্লিকের বাগান কাছেই। এক ক্লাসেরই বন্ধু, যু মল্লিকের 
বাগানেই যোগাযোগটা ঘটে গেল। যছুকে ঠাকুর স্লেহ করতেন, 
সবারই তা জান! কথা! খবর পেয়ে ঠাকুর তে। আগেই গিয়ে বসে 
আছেন, আহলাদের সীমা নেই। যথাকালে যতীন্দ্রমোহন এলেন ; 


৪, তত্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


যছও দেখিয়ে দিলেন ঠাকুরকে । কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে এক নজরেই 
তিনি ঠাকুরকে দেখে নিলেন । কৌচার খুঁটটি গায়ে, একমুখ পান, 
কষ দিয়ে ধার! গড়াচ্ছে, সামনের ছুটি বড় বড় দাত বার করা, 
হাসি হাসি মুখখানি দেখে তার মনে কি ভাব হয়েছিল তা আমরা 
জানি না ; -তবে কি কথা হয়েছিল ত1 ঠাকুর নিজেই বলেছিলেন । 
আলাপ করতে সদানন্দ ঠাকুরই এগিয়ে এলেন। তার এটিই 
স্বভাব। নিরভিমানী ঠাকুর অপরিচিত কোন ভালো! লোকের 
সঙ্গে আলাপ স্থত্রে প্রথমেই একটি প্রশ্ন প্রায়ই করতেন-__মান্ুষ- 
জীবনের প্রধান কর্তব্য কি? উত্তরটিও আবার নিজেই যুগিয়ে 
দিয়ে কেবল তার সমর্থনটুকু চাইতেন এবং তাইতেই কৃতার্থ হয়ে 
অনুকুল পরিবেশ দেখলে কথার অমৃতধারা1 ছুটিয়ে ধগ্ত করতেন । 
এখন, এ একজনকে উপলক্ষ্য করে সকলকেই এখানে এইমাত্র কথা, 
মানুষের প্রধান কর্তব্য কি; ঈশ্বর চিন্তাই প্রধান কর্তব্য কিনা? 

এ ভাবের প্রশ্ন যতীন্দ্রমোহন হঠাৎ এখানে আশাই করেন নি। 
অথচ সভার মাঝে তাকে এই প্রশ্ন একটা উত্তর দিতেই হবে, 
যেহেতু তিনি নিজেও একজন কেউ-কেটা তে। বটে! মনে যা 
যোগালে! তাই দিয়েই পরমহংসদেবের মুখ বন্ধ করে দিতে 
চাইলেন। যথা, আমর! সংসারী লেক, আমাদেব মুক্তি কোথা? 
এই দেখুন না, রাজা যুধিষ্টিরকেও মিথ্যা বলে নরকদর্শন করতে 
হয়েছিল। 

এই উত্তর শুনেই ঠাকুর যতীন্্রমোহনের অস্তরক্ষেত্রটি পরিষ্কার 
দেখতে পেলেন। তারপর তিনি যা বললেন, তাইত্ডেই 
যতীন্দ্রমোহনকে আর ওখানে বসতে হল না, কাজ আছে তার, _ 
বলেই উঠে গেলেন। 

পরমহংসদেবের দেহত্যাগের বোধ হয় ৫৭ বৎসর পর থেকেই 
তারাগীঠের বামাক্ষ্যাপার নাম কলিকাতার ধর্মান্ুসন্ধিংম্ু শিক্ষিত 


অনাথের বন্ধুলাভ ৪১ 


সাধারণ এক শ্রেণীর লোকের গোচরেই এসেছিল। ক্রমে তার 
সাধন সিদ্ধি এবং নাঁনীপ্রকার অসাধারণ যোগৈশ্বর্ষের কথ। পাঁচজন 
বন্ধুলোকের মুখে শুনেই সম্ভবত যতীন্্রমোহন একটা প্রবল আকর্ষণ 
অনুভব করেছিলেন । তিনি সন্তাস্ত একজন কলিকাতার বাবুঃ 
রাজা মানুষ, মহামান্য ব্যক্তি, তিনি নিজেই সেই সাধু দেখতে অজ 
পল্লীগ্রামে যাবেন 1সে কি সম্ভব? কাজেই পবতকে মহন্মদের 
কাছে আসতে হোলো; তবে অনেক ষড়যন্ত্র করেই এটি ঘটাতে 
হয়েছিল, বাবাকে সহজে রাঁজী করাতে পারা যায় নি। 

অনেকের ধারণা, বামাক্ষ্যাপা তার আসন ছেড়ে কখনও 
তারাগীঠের বাইরে যান নি। একথ। কিন্ত ঠিক নয়। বোধ হয় 
১৮৯* বা ৯১ এর মধ্যে কোন এক সময় তাকে কলিকাতায় আনা 
হযেছিল এবং কিছুদিন তিনি এই /মহানগরে বাসও করেছিলেন । 
তখন এদেশে সর্বত্রই তান্ত্রিক গুকর বড আদর, বিশেষতঃ এই 
কলিকাতা সহরের পুরাতন বনেদী কুলীন অথবা বংশজ ব্রাহ্মাণ- 
বংশীয়দের মধ্যে। সবাই জানেন, রাজা রামমোহন রায় প্রসিদ্ধ 
তাস্ত্রিক ছিলেন। তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুর, কালীকৃ্ণ 
ঠাকুর, হরকুমার ঠাকুর, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বংশাহুক্রমেই 
তান্ত্রক কুলগুরুর শিষ্য । আমর! শুনেছি, গৃহস্থ কুলগুরুর উপর 
আস্থা ছিল না, ন্িদ্ধ তান্ত্রিক গুরুলাভের উদ্দেশ্তটেই যতীন্রমোহন 
ব্যামাক্ষ্যাপাঁকে আনিষেছিলেন। ফলে তার উদ্দেশ্য পিদ্ধ হয়েছিল 
কিনা তা আমর্ন জানি না; তবে প্রতিবেশী সাধারণের মধ্যে এ 
মহাকআার কলিকাভায় আসা এবং রাজবাড়ির কাছেই একট! 
বাড়তে থাকার কথ প্রচারিত হয়েছিল। অনেকেই তার দেখ! 
পেয়েছিলেন আবার কৃপাতেও বঞ্চিত হন নি। 

&ঁ সময়ে শ্তামাচরণ চক্রবর্তী মশাই বিখ্যাত গ্রুপদী সিঙ্গির 
বাগানে থাকতেন। তার অবস্থা মাঝামাঝি কিন্তু তিনি 


৪২ তস্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙগ 


ছিলেন সদানন্দ পুরুষ; জনপ্রিয় এবং নিধিরোধী মানুষ । 
সরকারী টেলিগ্রাফ অফিসে কাজ করতেন; গত বংসর পেন্সান্‌ 
নিয়েছেন । সংসারে স্ত্রী ও ছুটি মাত্র পুত্র। পুত্রভাগ্য তার ভালই । 
বড়টি সোমনাথ; ভালভাবেই এন্জিনীয়ারিং পাশ করে, 
জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইণ্তিয়া অফিসে বেশ নুখ্যাতির সঙ্গে ই 
কাজ করছিল। গত বৎসর মধ্যপ্রদেশে এক দূর জঙ্গলের মধ্যে 
কাজে গিয়ে, সেখান থেকে কি এক সর্বনাঁশা অসুখ নিয়ে এলো। 
আজ ছুমাস শয্যাগত ;--ডাক্তার-কবিরাজ কিছুই করতে পারছে 
না; এমনকি রোগট। কী, ধরতেই পারে নি, তার! হাল ছেড়েই 
দিয়েছে। ছেলেটি এখন মরণের পথেই চলেছে একথা সবাই 
বুঝছে। 

পিতার কণ্ঠে আর গান আসে না;_-এক মালের উপর 
তানপুরাটায় ধূল! জমচে। এলোপ্যাথি চিকিৎসকদের পরীক্ষামূলক 
ব্যয়সাধ্য চিকিংসার জন্য তিনি ধনেপ্রাণেই মরতে বমেছেন। এটা 
করে দেখলে হয়, ওটা করলেও হয়, এইভাবে নান। চিকিৎস।র 
ধারা চলেছে । আর তিনি খণে জড়িত হয়ে পড়েছেন । 

ছোট ছেলেটির নাম অনাথবন্ধু-জেনারেল এসেমব্রিতে 
এফ, এ» দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। তার শিশুকালে কথাটা 
ফুটতে দেরি হয়েছিল, সেজন্য পিতাকেও তার পিছনে শাস্ত্রীয় 
স্বরসাধনার ব্যায়াম নিয়ে অনেক দিন তপস্তা করতে হয়েছিল। 
কিন্ত এখন তার শ্রমের পুরস্কার পেয়েছেন, ছেলেটি স্কুলে মেধাবী 
ছাত্র বলে পরিচিত। ম্বখন এনট্রেন্স পাস করে, তখন স্কুলের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ হয়েছিল, তাই এই ছুই বংসর ক্রীতে পড়চে। কথ! তার 
খুবই কম, লেখায় সে অতীব দ্রেত এবং শ্রেষ্ঠ রচনা ভার, সকল 
শিক্ষকেরই অভিমত এখন আঠারো উত্বীর্ণ হয়ে উনিশে 
পড়েচে। সামনেই তার পরীক্ষা, গত একমাস সে ভাল করে 


অনাথের বন্ধুলাভ ৪৩ 


পড়তেও পারে নি। মনকে কোন রকমেই সে পাঠ্যপুস্তকে 
লাগাতে পারে না। সবলময় চিন্তা, দাঙ্ধার এ কী রোগই হোলে! । 

মারের যত কিছু বাইরের কাজ, সব তারই। যতক্ষণ কাজে 
থাকে ততক্ষণ একরকম; তারপর আর কিংকর্তব্য স্থির করতে ন। 
পেরে অস্থিরচিত্তে ছটফট করে, অথবা চারদিকে ঘুরে বেড়ায় । এ 
পাংশুবর্ণ শীর্ণকায় রোগীর বিছানার ধারে যেতে প্রাণ চায় না। 

রাত্রে মা থাকেন সোমনাথের কাছে, এ সময়ে সে নিজের 
স্থানটিতে ঘুমের আগে যতটুকু সম্ভব পড়বার চেষ্টা করে। বাব! 
তো! টাঁকার ধান্ধায় ঘোরেন, কখন আসেন কখন বেরিয়ে যান তার 
ঠিক নেই। আজ ক'দিন থেকে সে বই স্পর্শ করতেই পারে নি। 
একটা নৈরাশ্য এসে গিয়েচে সকল দিকেই । কবিরাজ ডাক্তার এর! 
মান্গুষ তো, এদের কতটুকু শক্তি, মরণ থেকে বাঁচাবার সাধা এদের 
তে। থাকতেই পারে না;-একমাত্র দৈবই বল; ভগবান কি 
এসব দেখচেন না! তার মা-বাবা তারকেশ্বর থেকে আরম্ভ করে 
যে-যে দেবতার কথা শুনেচেন, তাদের পায়েই আত্মসমর্পণ করে 
বসে আছেন। কে যে তার সোমনাথকে রক্ষা করবে, কে জানে । 
সবার পায়েই মাথা কুটচেন, ডোর, মাছুলি, কত দৈব কবচ. 
চরণামৃত পান, পুজা মানত, ঝাড়ফুক-কিছুই বাকী রাখেন নি; 
-কিস্ত কি হল 1"-ভগবান ! 

কি করবে অনাথ ?--প্রতিদিন দাদ। ক্ষীণ, নিজীব হয়ে পড়চে । 
চোখের সামনে আর দেখতে পারা যায় না। কাল থেকে আবাব 
একটা নতুন উপসর্গ দেখা দিয়েচে ? অনাথের চোখের উপরেই হল 
সেটা, পিঠের দিকে একট। বেদন! উঠে শরীরট। বাঁকিয়ে দিলে । 
তখনই ডাক্তার আন হল; তিনি হাতের উপর ফু'ড়ে ওষুধ দিলেন | 
তারপর রুগী ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে। সে রাত্রে, উদ্বেগে 
অনাথের ঘুম হল না। 
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সকালে উঠেই এসেচে অনাথ,_-বিছানার পাশেই ্াড়িয়ে”_- 
মায়ের কোলে মাথা । দেখলে, সোম যেন তার দিকেই চেয়ে 
আছে। তার প্রাণট! কেমন করে উঠলো! ; - কাছে বিছানার উপরে 
গিয়ে দাদার গায়ে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি কষ্ট হচ্চে দাদ1 ? 
_-কিস্তু সোমনাথের চোখের কোণে জল দেখে তার মুখ দিয়ে আর 
কোন কথাই বেরোঁলে। না, কেবল তার কৌচার খু'ট দিয়ে চোখের 
জলটুকু মুছিয়ে দিলে । ধীরে ধীরে সোমনাথ এইবার তার ছূর্বল 
হাত একখানি ভূলে অনাথের ঠাণ্ডা হাতখানি ধরে নিয়ে এসে 
একবার তার বুকের উপরে রাখলে, ক্ষীণকণ্ে_-আঃ এই কথাটুকু_ 
বেরোলো৷। তারপর সেই হাতখানি নিয়ে আবার চোখের উপর 
রেখে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে যেন অনুভব করতে লাগলে! এ 
ঠাণ্ডাটুকু। অনাথ অন্ুভব করলে দাদার চোখ বেশ গরম, তাতে 
তাপ আছে। অনাথের চোখ সজল হয়ে উঠলে।,-তারপর টপ 
টপ, করে জল পড়তে লাগলো বুকের উপর । ম তখন নিজে চোখে 
কাপড় দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন। কাল থেকে অন্নজল 
ত্যাগ করেচেন মা, ছেলের মাথ। কোল থেকে নামান নি, ওঠেন নি 
বিছানা ছেড়ে । 

ডাক্তার এলেন যথাকালে, দশটার পর;-পরীক্ষা করে 
দেখলেন। কিছু না বলে শুধু একবার মুখে,-হুম্‌, শব্দ করে চলে 
গেলেন। এইভাবে সেদিন রাঁতট। কাটলে । পরদিন সকালে 
অনাথ এলো -দাদার যেন আর সাঁড় নেই। শরীর তো৷ বিছানার 
সঙ্গে মিশেই আছে। চক্ষু মুদিত, তবে কোণে জল। মা মাঝে 
মাঝে মুছিয়ে দিচ্চেন। অনাথ সহা করতে পারলে না, বুকের মধ্যে 
তার প্রবল একটা আলোড়ন ;-- ছটফট করে সে ছুটেই বেরিয়ে 
গেল। 

খানিক পর পিতা এলেন। তিনি টাকার ধাঙ্ধায় গিয়েছিলেন 


অনাথের বন্ধুলাভ ৪৫ 


এক বন্ধুর কাছে। জঙ্গে ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী হ-একজন তার পিছনে 
ঘরে ঢুকল। তার! খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন চিস্তিত বিরস বদনে 
রোগীর দিকে চেয়ে * তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে বাইরে গিয়ে 
ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা কইলেন, পিতা ঘরেই ছিলেন ; ম জিজ্ঞাস! 
করলেন, অনাথকে দেখলে, কোথায় গেল সে? কর্তা বললেন, 
যখন বাঁড়িতে ঢুকচি, বাইরে থেকে এসে একটু আগে, সে, দেখি, 
হন্‌ হন করে গলির মোড়ে চলেচে, ভাবলাম বোধ হুয় ভাক্তারের 
কাছেই গেল। তারপর রোগীর দিকে চেয়ে একেবারেই ভ্রিয়মান 
হয়ে গেলেন বাবা । 

এদিকে বেলাও বাঁড়চে, ছুপরের কাছাকাছি ; দেখ। গেল রুগীও 
ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আচে । শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া ক্ষীণ; ক্রমে যেন 
স্থির হয়েই এলো । পিতা দেখলেন গায়ে হাতে পায়ে হাত দিয়ে, 
সব ঠাণ্ডা; তারপর সর্বাঙ্গ স্থির । দেখেই তিনি তাড়াতাড়ি বাইরে 
চলে গেলেন--যেখানে সবাই ফিস ফিস করছিল। আর মা, 
কয়দিন অনাহারে ক্ষীণ, নিজীব শরীর নিয়ে অনিদ্রায় ছেলের মাথ। 
কোলে, যেন একটু তন্দ্রীচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । ছেলে বোধ হয় একটু 
সুস্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েচে”_এই মনে করেই তিনিও যেন একটু 
তন্দ্ৰাচ্ছনন হয়ে পড়লেন। 

অনাথ গেল কোথা? 

তার সহপাঠি একমাত্র বান্ধব ভূপেন। কথ।-প্রসঙ্গে গতকাল 
তাৰ কাছেই শুনেছিল, ওদের পাঁড়ার পাথুরেঘাটা অঞ্চলেই 
তারাগঠ থেকে বামাঙ্ষ্যাপা নামে এক নিদ্ধ যোগী মহাত্মা এসেছেন, 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রানাদের কাছেই এক বাড়িতে থাকেন; 
অনেক লোক যাচ্ছে তাকে দেখতে । এখন আজ দেই কথ। মনে 
করেই সে ভূপেনের উদ্দেস্টেই চলেছে । অনাথ হন্‌ হন্‌ করে 
চিৎপুর রোড পেরিয়ে বিডন গ্বীটে ঢুকে বা দিকে এক গলির 


৪৬ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসল 


ভিতরে প্রবেশ করলে । একটা বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে ভাক দিলে, 
ভূপেন। ভূপেন আছ ?- ভিতর থেকে অল্পক্ষণেই ভূপেন বেরিয়ে 
এলো। তাকে দেখেই অনাথ বললে,-আমায় দেখিয়ে দেবে 
ক্ষ্যাপাবাবা কোথা থাকেন, সেই সাধু । 

অনাথের খালি গা, খালি পা, মুখের চেহারা দেখেই ভূপেন আর 
কোন প্রশ্ন না করেই সোজা অনাথের হাতখানি ধরে বেরিয়ে এলো । 
তার চলতে আরম্ভ করল এবং অল্লক্ষণেই পৌছে গেল যথাস্থানে । 
ওখান থেকে বেশী দূর নয় বরং কাছেই বল। যায়-_পাথুরেঘাটায় 
যে বাড়িতে সাধু আছেন, দরজার সামনেই তারা দাড়ালো। 
কয়েকজন লোক আগেই দীড়িয়েছিল সদরে । একখান পালকী, 
--আর কয়েকজন উৎকলবালী, পিছনে খোপা বাঁধা বেয়ার 
দাড়িয়ে আছে। তারা গিয়ে দাড়াতেই ভিতর থেকে একজন 
বললে, কে তোমরা, এখানে কি চাও? ছেলে-ছোকরার জায়গ। 
এটা নয়। 

অনাথ একটু কেশে গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে ধীরে ধীরে তার 
স্বভাব স্বলভ কোমল কণ্ঠেই বললে, এখানে সাধুবাব। আছেন, আমর! 
তার কাছেই যাবো। 

না না, তার কাছে যাওয়া হবে না» তাকে বিরক্ত করতে বারণ, 
মহাবাজার হুকুম নেই,_-বলে সে তাদের ভাগাবার চেষ্টা করলে । 
অনাথও যেন শিরাশ হয়ে পড়লো,--ভাঙ্গা গলায় সে বড় কাতব 
হয়েই বললে।_তিনি কি দয়া করে যাবেন একবার, আমাদের বড়ই 
বিপদ,”_এখান থেকে আমাদের বাড়ি বেশী দূর নয়। 

বোধ হয় অনাথের মুখের কথা তখনও শেষ হয় নি, এমনই 
সময়ে, এক শ্যামবর্ণ নধর কান্তি, দীর্ঘ শরীর এক অদ্ভুত মৃতি এসে 
দাড়ালো । কোমরে মাত্র একটা কৌগীন, আর কোনখানেই কিছু 
নেই তার! যেলোকটি এদের সঙ্গে কথ! কইছিল এতক্ষণ, সে 
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শশব্যত্ত হয়ে, জোড় হাতে বললে, বাবা, আপুনি নেমে এলেন 
কেনে? বিশ্রামের ব্যাঘাত হল। চলুন উপরকে দিয়া আসি। 

বাবার কানে তার কোন কথ। গেল বলে তে। বোধ হুল না, কারণ 
তিনি অনাথের সামনে এসে, তার একখানি হাত ধরে, বললেন, 
চলে। বাবা, তুমাদের ঘরকে যাই। আর কোন কথ। নয় একেবারে 
রাস্তার উপরে এসে গেলেন। 

বন্ধু হুজনেই অবাক ; দেখতে দেখতে ছু-তিনজন উপর থেকে 
তর তর করে নেবে এসে বাবার কাছে দাড়ালে। তারা এক বাবাকে 
ছাড়বে না-সঙ্গে সঙ্গেই থাকতে চায়। দেখে বাবা বললেন, 
কোনো শাল! আমার সঙ্গে আসবে নি, খবরদার, আনি আপুনি যাব 
আপুনিই আনবে যেয়ে । 

সাধুর কাছে এসেছে, এ কী রকমের সাধু ;-_এই অদ্ভুত মৃতির 
স্পর্শে অনাথ স্তপ্তিত_-তার নিজের ইচ্ছা বা কর্মপ্রবৃত্তি আর রইল 
না। বাবা চলতে লাগলেন--ষেন তিনিই অনাথকে ধরে নিয়ে 
যাচ্চেন। থপ. থপ. করে চলতে লাগলেন বাব! । 

পালকিতে যান বাবা ; ন৷ হলে রাজাবাবু রাগবেন যে! বোলে 
একজন বাবার গায়ে একখানা চাদর ছড়িয়ে দিলে তাতে বাবার 
আপত্তি হোল। না; পালকীর কথায় বাবা মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
উ আমার ভাল লাগেনি! খাঁচার পারা, উয়ার মধ্যে বসতে সুখ 
নাই যেগো। আমি বেশ হেঁটেই যাবো গা! এদের সাথে । যা, 
যা, তুর আর আ্বালাস ন।। 

তবুও ছুজন দারবানঃ আর পালকি কাধে বেয়ারা পিছনে 
পিছনে আসতে লাগলে! ! বাবা আর ফিরেও দেখলেন না। 

একজন পিছনে বলে উঠলো।;_- রাজবাড়ি থেকে যদ্দি ডাকতে 
কি নিয়ে যেতে আসে? 

বাৰ। সেদিকে না ফিরে বললেন, না» না, না, এখন আপসবে কেন 
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লিতে, যদি আসে, সে আমি বুঝবে ধেঁয়ে। বাবার গতিক দেখে 
তারা আর কেউ এলো! না! । 

পথে যেতে যেতে বাব অবাক বিস্ময়ে বাড়ি, ঘর, দোকান 
পসারী, গাড়ী ঘোড়া পালকি দেখতে দেখতে চলেচেন, আনন্দ 
উপচে পড়চে যেন তার মুখেচোখে 7; জোড়াসাকোর মোড় বরাবব 
এসে ওরে ও ছেল্যা, দেখ দেখ, হোই যে গো, বাবু মনিষগুলো 
সবাই ছুটেছে যেনে পাগল হইচে-__এই শাল কলৰ্কাতা সহর; পথ 
লয় যেন রাজ্য । হাঁটবেো। কোথাকে, যত গাড়ি তত বাড়ি, আর 
যত বাড়ি গায়ে গায়ে লাগা, ধাচা একই পারা; যেন গোলকধাধ। 
বটে গো। কুথা যাব, চেনাই যায় না। অনাথের হাতটি ঠিক 
ধরা আছে। 

চলতে চলতে অনাথকে লক্ষ্য করে যেন আপন মনে আবার 
বলছেন, এইজন্য বাবুরা যেন আগুলে রেখেছে বটে। আমাক 
হাটতে দিবে নী, পালকি বেখেচে, বলে যেথাকে যাবে উয়ার ভিতরে, 
বসেই যাও;_-কেনে ? আমু কি মেয়্যা আমার কি হইচে কি? 
এমন সহর পানে এসে হাঁটবু নাই--দেখবু নাই? কি করতে এলাম 
হেথা £- মা, তারা 

বাবা যখন অনাথদের বাড়িব দরজায় এসে পৌঁছলেন তখন দু- 
চারজন লোক সেথায় জটল করচে, একখানা খাটও এনে রাখ 
হয়েচে । বাবাকে নিয়ে তাডাভাড়ি অনাথ একেবারে উপরে উঠে 
এলে। ৷ বাবার মুখে কোন শব্দই সেই। ঘরে অনাথের বাবা আর 
তই তিনজন আছে। অনাথ যেন টেনে নিয়ে এলো এ অন্তু 
সাধুকে খাটের কাছে- যেখানে দাদার প্রাণহীন দেহ, আর জননী 
তার বুকের উপরে মাথা রেখে পড়ে আছেন অচৈতন্ত হয়ে। 

সবাই স্থির, নিস্তব্ধ ঘরের হাওয়া, তার মধ্যে দেখা গেল, কেবল 
পিতার চোখে ধারা বয়ে যাচ্চে । যেন কেমন হয়ে গিয়েচেন এই 
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ছুর্যোগেব মধ্যে । ক্ষ্যাপা বাবা খাটের কাছে দীড়িয়ে সব কিছুই- 
একবার চক্ষু বুলিয়ে দেখে নিলেন। তাবপর, “তারা”! বলে এমনই 
একটা হুস্কার ছাড়লেন যে, উদার। মুদ্রার তারা তিন গ্রাম জুড়ে 
সেই শব্দ চতুর্দিকের ব্যোমে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো, সবাইকে 
চমকে দিয়ে এমন কি অনাথের মনে হল যেন সোমনাথের গ্রাণ- 
হীন দেহখানিও নড়ে উঠলো। এ ভয়ঙ্কর তার! বে মা-ও ধড়মড়িয়ে 
উঠে পড়লেন, সামনে প্রায় উলঙ্গ ভৈরব মৃতি দেখে অবাক বিল্ময়ে 
ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে চেয়ে রইলেন। 

কে তুমি বাবা 1--আমার সোমনাথকে,-- এটুকু কথা তারপর 
স্ববভঙ্গ হল, - শুন্য দৃষ্টি উন্মাদিনী মৃতি। ছেলের মাথাটি তখনও 
কোলে আব তার! ঠাণ্ডা মাথার উপরে ডান হাতখানি রাখা । 

অনাথের দিকে চেয়ে ক্ষ্যাপাবাবা বললেন, হাবে ও ছেল্যা, 
মামাঁয় আনলি কেনে, কি হয়েছে হেথাকে ? 

লোকট। পাগল না কি, বঙ্গে কি হযেছে হেথায় | অনাথ মখে 
বললে, দেখছেন ন। কি হয়েছে, দাদার অবস্থা ? 

এবাব ক্ষ্যাপ। যেন একটু ধমকে উঠলেন, হ্যা, হ্যা, দাদার 
হইচে কি, ও তো মাযেব কোল পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাচ্চে গে৷ ! 
দেখচিস না! তুব কি চক্ষু নাই 

অনাথ তখন একটু উদ্মার সঙ্গে বললে ওটা ঘুম ! কি বকম ঘুম 
দেখচেন ন। ?_-কথ। তার শেষ হল না, চেয়ে দেখে চমৎকার ব্যাপার 
_-দাদার মুখে আর মরণের পাংশুবর্ণের আভাস মাত্র নেই! ক্ষ্যাপা 
বলেই চলেছেন,--যা, যা, তু দেখ গ! যা, আমার দেখা আছে 
ইত্যাদি । 

এখন অনাথ দেখলে দাদার পেট ও বুকের উপর যেন শ্বাস- 
প্রশ্বাসের ওঠানামা । সাধুবাবা বলচেন,হারে বোকা ছেল্যা, 
মায়ের কোল থেকে ছেল্যাকে যমে লেয়,-সাধ্য কি! ভারপর 
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সোমনাথের দাঁড়িতে হাতটি দিয়ে, দেখ তো! গোপাল, একবার 
চেয়ে দেখ মায়ের পানে ! 

সোমনাঁথের চক্ষু উন্নীলিত হল, প্রথমেই ক্ষ্যাপাবাবার মুখের 
উপর পড়লে! দৃষ্টিঃ একটা বিস্ময় ফুটে উঠলে। তার চোখে ও মুখে। 
তার সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফারিত চক্ষুতার! মাথা ঘুরিয়ে মায়ের মুখের 
উপর গেল,_তারপর ক্ষ্যাপাবাবার প্রসন্ন মুখখানির দিকে দেখতে 
দেখতে তার হাত ছুখানি উঠলে। কপালের উপর, প্রণামান্তে মুখে 
উচ্চারিত হল, মা! - মা! 

শুনে আনন্দে বাবার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, হা, মায়েরই 
দয়া বাবা, তুখুব সাবাস ছেল্যা বটে। যেমন বাঁপ, তেমন মা, 
তেমনি ভাই, তেমনি তু দাদা; না হলে মায়ের এত দয়া হবেক 
কেনে? 

এই অল্পক্ষণে এই ব্যাপার ঘটে গেল । তখনও সবাই স্তম্ভিত, 
একটা ভাবে আচ্ছন্ন বয়েছে ঘরখান। । 

ঘরের মধ্যে সবার উপরই ক্ষ্যাপাবাবার প্রভাব সত্বেও চক্রবর্তী 
মশ(ই প্রথম তা থেকে কতকট! মুক্ত হয়ে সম্পূর্ণভাৰে নিজ কর্ম- 
শক্তির ব্যবহারে অক্ষম হয়েছিলেন । ক্ষ্যাপাবাব! যাবার জন্য দ্বার- 
মুখী হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এগিয়ে এসে বাবার পা ছুটি ছু হাতে 
জড়িয়ে মাথাটি তাঁর উপর রাখলেন । 

বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন--তু শালাদের এ তো৷ দোষ, পায়ের 
উপর মাথা রাখা কেনে, মাথায় যে মায়ের বাসা,_-এত বয়স হল, 
বুড়া হতে চল্লি, এটা বুঝিস নাই এখনও, কবে আর বুঝবি তু।। যা! 
যা, আপন কাজকে যা | 

এইবার খপ করে অনাথের একখানি হাত ধরে নিজ হাতে 
নিলেন,--চল বাবা, যাই সেথাকে, ভারা ভাবছে, লয় 1--বলে, 
কোথা! গেল মনিষটা৷ ছোড়াদের সাথে! এখন মায়ের মুখেও ভাষা 
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ফুটলো__কে বাবা, মানুষের বূপ ধরে আমাদের ঘরে এলে ? ভগবান 
ন! হলে প্রাণদান কে দেবে বাবা, এত দয়! কি মানুষের হয়? 

ক্ষ্যাপাঁবাব! যাবার জন্য দরজার দিকে যাচ্ছিলেন, মায়ের মুখের 
কথা শুনে আবার খানিকটা ফিরে এসে বললেন, এ সকলই এ 
তার মায়ের খেলা, এট বুঝ নাই জননী, জয় দাও মায়ের নামে । 
তার পরেই আবার সেই তাগুৰ ধ্বনি, তারা, সেই ধ্বনিতেই 
দিগমগ্ডল ভরে গেল । সবারই প্রাণে প্রাণে পুলক, অন্তরের সকল 
তন্ত্রী বেজে উঠলে।। অল্পক্ষণের জন্যই স্থির, নিশ্চল মৃতি ধাড়িয়ে 
ছিলেন বাবা তারপর ন্নেহভরে অনাথের দীড়িটি স্পর্শ করে 
জিত্তাসা করলেন, তুমার নামটি কি মাণিক ? 

অনাথবন্ধু! গুনেই ক্ষ্যাপাবাবা যেন আনন্দে নেচে উঠলেন । 
সাবাস ছেল্যা--তুমি আমারও বন্ধু গো ; এখন চলো! তো স্যাঙাং- 
সেথাকে যাই ঝলে তার হাতখানি ধরলেন এবং বাইরের দিকে 
পা চালিয়ে দিলেন। 

পথে বললেন, ওগো বন্ধু,-দাদাকে লিয়ে, বাবা-মাকে লিয়ে 
একবার আমাদের তারাগীঠে যাবে, দেখে আসবে শ্শানের উপর 
সায়ের মন্দির মা আছেন সেথা ;+-তারা মা গো! বীরসভূমে 
তরাপীঠ, শুন নাই? সবাই জানে । পুজা দিতে যায়, মহাপীঠস্থান 
যে। 

যেখানে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসে মন আলোড়িত, সেখানে মানগুষ- 
নমাজে এমন সব আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে, যা বুদ্ধি যুক্তির সাহায্যে মেনে 
নিয়ে সন্তুষ্ট হওয়। যায় না। কিন্ত বিধাতার নির্বন্ধেই যোগট। ঠিকই 
ঘটে, মানুষ সেটা বিশ্বাস করুক, না করুক। তার অনেক রকমের 
খেল। থাকে । এখানকার সকল বিষয়ে, মানুষের মত কিছু ক্রিয়া, 
সং-অনং কর্ম, ধর্ম, জ্ঞান ও অজ্ঞানকৃত সকল বিষয়েই আমাদের 
'বিধাতার তীক্ষ দৃ্ি থাকে । এই সত্য ধার! প্রত্যক্ষ করছেন তারাই 
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বলেন-কোন কোন ক্ষেত্রে তার খেল! যেন চমৎকার নাটকের 
মতই স্বচ্ছ-এবং স্পষ্টই দৃশ্যমান হয়। তবে এটা ঠিক,-তা 
সকলকারই হয় ন|। হয় সেই ভাগ্যবানের, ধার অন্তরে যথার্থ 
বিশ্বাস নামক মহান বস্তুটি জন্মেছে অথবা! পরমেশ্বরের এই স্থষ্টির 
কারণতত্ের দিকে মন বুদ্ধি গ্রায় সব সময়েই লেগে আছে; তাই 
হয়ে আছে তার জীবনে প্রধান ভোগ বা! বিলাসের বস্ত। এ সব 
খেল! এমনই অদ্ভুত, যুক্তি তর্কের বহিভূ্তি ব্যাপার? সাধারণের 
কাছে অবিশ্বীস্তই থেকে যায়। তবুও তা ঘটে, পুর্বকালে 
ঘটেছে অনেক, বর্তমানেও যা ঘটেছে, তাও অনেক; ভবিষ্যতেও য 
ঘটবে, তাও কম হবেনা । কারণ ততদিনে জীব--বিশেষ মহান 
মানবজাতি, তার অনেক কাছেই এসে যাবে । অন্ততঃ এখন যতটা 
দেখা যাচ্ছে, তার তুলনায় অনেক নিকটই হয়ে পড়বে, তারই 
ইচ্ছায় অবশ্য । 





£াকি5 1০11 বানা 
সি ) পাসিটিসাশ . 
অনেক মহাত্ম॥ব কথা শুনি ধারা প্রচুব ভোগ ও ধনাগমেব 
টদ্দেষ্ট ছেডে এমনই একটি পথে জীবনধাবা বইয়েছেন যাব ফলে 
ঠাদেব পাঁধিব জীবনেব ভোগবিলসেব সম্ভাবন। নষ্ট হয়েছে। 
পাঁধিব উন্নতিব সকল স্ুত্রই হারিষে এমনই একটি উদ্দেশ্যে আত্ম- 
নিযোগ ক'বেছেন, য'ব ফল ইচ্ছামাত্র কাকেও দেওয়। যাবে না, 
পাধিব সম্পদের মতো কাকেও দানাবক্রয়ের অধিকাবী কব?তে 
' শাববেন না। সে পথ নিজেব জন্তই--একমাত্র নিজেকে নিয়েই 
চলতে হবে সে পথে, অপবেব সঙ্গে আদান-প্রদানের বিষয় নয় । 
ধমপথে নান ভাবে বৈচিত্র আছে, সিদ্ধি আছে, আজ তাবই 
একটির কথা বলছি । 
একবার পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে-__ঢাকা, মৈমনসিংহ, ফবিদপুব, 
বরিশাল, খুলনা, রংপুব অঞ্চল ঘুরে আসামেব দিকেই চললাম । 
৯ চামবপ হ'য়ে কামাক্ষা দর্শনের পব গৌহাটিব দিকেই চলেছি। 
পথেই খবর পেলাম, এখানে মাঝপথে ব্রহ্গপুত্রের উপরেই একজন 
কাপালিক আছেন, কম লৌকেই জানে । কাকেও স্থান বা আমলই 
দেন না। কেউ তাব আশ্রমে যেতে এবং থাকতেই পারে না। তিনি 
নাকি অতি ভয়ঙ্কর লোক। ভূতপ্রেত নিয়ে কাজ করেন, সঙ্গে তার 
ইভরখী এক অগ্গরা আছেন। তিনিও কোথাও যান না, কারো 
সঙ্গে বাক্যালাপও করেন না। 


একজন হিত উপদেশ দিলেন, বাবা, যাবেন না তার কাছে, নে 





৫৪ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙগ 


পিশাচসিদ্ধ কাপালিক, যে যায় সে ওখান থেকে আর ফিরে 
আলে না। 

কতকটা ঘোর জঙ্গলের মধ্যে দিয়েই যেতে হয় তার আশ্রমে । 
আমার মধ্যে কেমন একটা অজ্ঞাতপূর্ব আকর্ষণ, তার আসল ভাব 
একটা কৌতুহল মনের মধ্যে ক্রিয়া করছিল, তাইতে আমায় বড় 
দ্রেত নিয়ে চলেছিল নেই বনপথেস্সেই মানুষটিকে দেখবার 
আগ্রহে। মনের মধ্যে তার একট! রূপের কল্পনাও ক'রে চলেছি । 
পথে যেতে যেতে এক গৃহস্থজনের কাছেই বেশ ভালে। ক'রে জেনে 
শুনে জায়গাটা কোথায় তা ঠিক করে নিয়েছিলাম। সার! দিন 


জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে”শেষে বৈকাল নাগাদ গিয়ে উঠিলাম 
আশ্রমে । 


তভিন-চারটি ধাঁপ উঠে বারান্দা । বিসদৃশ মোটা কাঠের রুল? 
তার উপরে ছাদ। সামনেই ছুখানি ঘর, তার জানাল! দেখা গেল, 
কিন্ত দরজা! বিপরীত দিকে। সেই বারান্দা ঘুরে গিয়ে দেখ! 
গেল এ বারান্দ। ঘরের শেষ পর্যস্ত চলে গিয়েছে। পাশেই 
খানিকট। প্রাঙ্গণ, কিছু কিছু গাছপালা ও আছে তার মধ্যে | 

হঠাৎ দেখি, সেইখানেই একটা গাছের কাছেই যেন বনদেবীর 
মতই একটি অপূর্ব নারীমৃত্ি। এ গাছের ডালে একটা কাপড়ের 
থুট বাঁধছিলেন কিম্বা গাঁট খুলছিলেন। যেমন এই কামরূপ” 
অঞ্চলের ভদ্র গৃহস্থঘরের বৌ-ঝি হয় ঠিক সেই রকমই দেখতে । 
গৌরব্্ণ, কপালে জলজ্ব্প ক'রছে সিন্দুরের ফৌঁট।। ভার কাপড়ও, 
লাল। অপূর্ব লাবপ্যসয়ী মুতি। যেন তুলির রেখা ভ্রু, ওর নীচে 
উজ্জল অথচ কমনীয় নীলাভাময় ছুই চক্ষু । মনে হ'লো, এই কি 
অপ্পরাস্প্নাকি? দেখামাত্রই আমাকে যেন চমকে দিলে, সেটা 
তিনিও লক্ষ্য করলেন। আমি জোড় হাতে নমস্কার ক'রেই 
জিজ্ঞাসা করলাম, এইখানেই কি কৌল বগলা বাবা থাকেন 19 


বগল। বাব। ৫৫ 


কোন কথ! না বলে তিনি একটু মুচকে হেসেই দাওয়া, অর্থাৎ 
বারান্দায় উঠে এসে হন হন ক'রে কোণের দিকে একট। ঘবের 
দরজার মধ্যে প্রবেশ করলেন । 





ভাবলাম একি হ'লো, কোন অপরাধ ক'রে বললাম নাকি । 

দেখতে দেখতে এক দীর্ঘ শরীর, কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ মত্তি, হাতে 
একখান। রাম দা, অত্যন্ত দ্রুতপর্দে একেবারে আমার সামনে এসে 
এমন ভাবে তাকালেন, যেন এক কোপেই আমায় সাবাড় ক'রে 
দেবেন। আমি ত্তত্তিত, বেশ ভয়ও ছিলে। তার মধ্যে তিনি তাই 
দেখেই বৌধ হয় বেগ সংবরণ করলেন । রক্তবর্ণ চক্ষু যেন ক্রোধে 
বিস্কারিত, কণ্ঠস্বর অত্যস্ত কর্কশ ক'রে বললেন,__কে তুই, এখানে 
কি চাস? 


৫৬ তন্ত্রাভিলাষীব সাধুসঙ্গ 


আমি তখন স্তস্তিত। ঠিক যেন কালাস্তক যমকেই সামনে 
দেখছিলাম। অমন একটি স্বর্গের লাবণ্যময়ী মৃত্তি দেখবার পবেই 
ভয়ঙ্কর কালো, বোগা, অতিদীর্ঘ, কুণ্রী মৃত্ি দেখে, হঠাৎ ভাব সঙ্গে 
রামদা, তাবপর কর্কশ কে এ প্রশ্ন শুনে যন্ত্রবং আমি ধাপেব 
উপর বসে পড়লাম। এমন 
অবস্থায় এক আশ্চর্য ব্যাপাৰ 
ঘটে গেলো। এ নবীমূন্তি ঘব 
হ'তে বেবিয়ে এলেন, একখান! 
চেটাইয়ের আসন হাঠে। সোজ। 
এসে সেখানি আমাব সামনে 
পেতে দিষে বললেন, - বসুন, 
বাবা। 

বা!স্‌- অভিনয় এই পর্যন্তই, 
_যম তখনই সেই অস্ত্রপাণি 
অবস্থায় সোজা! গিষে প্রবেশ 
ক'বলেন -যে ঘর থেকে বেবিয়ে 
ছিলেন সেই ঘবে। আব তখনি 
নেশ। কাটলে যেমন মানুষে 
সহজ অবস্থাটি আসে, সেইভ্গ্বেই আমিও প্রকৃতিস্থ হলাম । 
অতঃপর প্রণাম ক'বেই জিজ্ঞাসা ক'বলাম, মা, এ কি ব্যাপাব? 
মা বললেন,-একজন বাইবে থেকে এলে প্রথমে এই রকমই হয়। 
উনি এ খাঁড়া হাতে যেই ঘর থেকে বাব হন, অমনি তার! ছুটে 
পালায়, আব উন হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকেন । আজ তা হলো 
না। বোধ হয়, মায়ের কুপা আছে আপনার উপর, না হয়, আপনি 
শক্তির সাথক। যাই হোক বাবা, আর কোন ভয় নেয়, বনুন, 
যখন বাইরে আসবেন কথাবার্তা হবে। এর খেলাই এই রকম । 





বগলা বাব! ৫৭ 


মনে বুঝলাম, মা জগদম্বাই এই মূতিতে আজ আমায় কৃপ! 
ক'রলেন। | 


পূর্ববঙ্গের অনেক জায়গায় গিয়েছি। আমার ভাগ্যে কেবল 
ফরিদপুরের জগতপ্রভূ মহাত্মাকেই দেখেছি, আর এখানে এই কৌল 
বাবা ব্যতীত সাধু ব1 যথার্থ সিদ্ধ পুরুষ দর্শন হয়নি । 

কি অদ্ভুত নির্জনতা, _চেটাই আসনে বসে বসেই কাল হরণ 
ক'রছিলাম। হঠাৎ মা এসে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,_কতদূর থেকে 
আসা হচ্ছে, দেশ কোথা, কি করি, এখানে কেন এসেছি-_এই 
সব। প্রশ্বের সব উত্তরগুলি আদায় করার পর, কিছু খাবে। কি না 
জিজ্ঞাসা ক'রলেন, ক'রেই বললেন, বাবা, খাবার কথাঁট। জিজ্ঞাস 
ক'রতাম ন1- একেবারে এনেই হাজির ক'রতাম, কিন্তু অপরাহ্ণ, 
আর তুমি সাধক কি না, তাই আসনে বসবার আগে কিছু খাবে কি 
না একটু সন্দেহ ছিলে। তাই জিজ্ঞাসা করলাম। এমন নুন্দর, 
এত মধুর জবীবদিহি কোথাও শুনিনি। যে কাঁগুটা ঘটে গেল 
এরপর এখন খাওয়ার কথা মনেই ওঠেনি । যাই হোক, এখন 
মা নিয়ে এলেন একখানি কোমল কাথার আসন, দিয়ে বললেন, 
ওর উপর পেতে নাও, সৃবিধে হবে। বুঝছিলেন, দীর্ঘকাল বসবার 
উপযোগী আসন এটা নয়, তাই এই অনুগ্রহ । 


একটু দূরেই প্রথমে লঞ্থা এক চাটাই, তার উপরে একখানি 
সতরঞ্চ, তার উপর পুরু একখানি গালিচা, তার উপর একখানি 
গুলবাঘের ছাল পেতে দিলেন, সামনে একখানি থুব নীচু কাঠের 
চৌকি। অন্পক্ষণ পরেই এলেন দিগম্বর বগল। বাবা । এখন 
দেখলাম সৌম্য মুঠি তবে চক্ষু লাল,--গলায় একগাছি রুদ্রাক্ষ ও 
হাড়ের মালা, হাতের বাজুতেও রুদ্রাক্ষ এবং প্রবাল, নীল, লাল 
পাথরের মালা জড়ানো । এসে বদলেন, এখন লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, 


৫৮ তস্্াভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


ইনি একটু ট্যারা। ট্যারাকে আমার বড়ই ভয়, এট! সংস্কারগত। 
আমার সঙ্গে আর এখন কোন কথাই কইলেন না। 

ক্রমে সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে, মা প্রথমে ছুটি ডিজ, হ্যারিকেন লন 
জ্বেলে, একটি ওখানে রেখে অপরটি নিয়ে গেলেন সঙ্গে । তারপৰ 
মদের ছোট বোতল এলো । পাথরের রেকাবে খাস্ঠি মস্ত, মাংস, 
মুদ্রাদি উপকরণ এলে! সেই চৌকির উপর । জল এলো, আর যা 
কিছু সবই এলে।। এ সব দেখে আমার অন্তর বিশ্বাদে ভরে 
উঠলো। বুঝলাম এবার পঞ্চ ম-কারের পালা আরম্ভ হবে, আর 
নির্লজ্জভাবে চলবে পশ্বাচারের কাণ্ড । মনের অজ্ঞাতেই আমি 
উঠে পড়লাম, অন্তরের কথা এই যে, যদ্দি এখনও বেরিয়ে হাঁটতে 
থাকি, তা হ'লে অন্ধকার হবার আগেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যেতে 
পারবো। তারপর রাজপথে গৌহাটিতে পৌছাতে কতই ব৷ রাত 
হবে। বাবা! জপে বলছেন, এই উপযুক্ত অবসর । 

আমায় উঠতে দেখেই বিকৃতাক্ষ, -কটাক্ষপাত করে কর্কশ 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, উঠছে। কোথা, এখনই যে চক্র আরম্ত হবে। 
সর্বনাশ উপায়? মিথ্যার আশ্রয় নেবার প্রবৃত্তি জেগে উঠলো, 
বললাম, এই যে একটু বাইরে থেকেই আসছি, আপনি বসুন না। 

আরে এখানে বাইরে কোথা যাবে, কেউটে, খরিস, গোখরোর 
রাজ্য, কলকাতা পেয়েছে নাকি? এ সন্ধ্যায় আর বার হওয়া 
হবে না। মুখ হাত ধোবে তো যাও, জায়গা আছে; বলে 
ডাকলেন, মা! সঙ্গে সঙ্গে মায়ের আসা, অঙ্গনের এক প্রান্তে 
খানিকটা পাথর বাঁধা জায়গা দেখালেন, আগে আগে মা! ছিলেন 
পিছনে আমি দীডিয়েছি। মা, অত্যন্ত নীচু গলায়, যেন কানে 
কাঁনেই বললেন, এ'র বাইরেটা দেখে অনন্ত হয়ে চলে যেওন 
বাবা, এসেছো যখন একট! রাঁতই থাকো । এখানে কোন অভাবই 
হবে না, কথাটা! আমার শুনে তোমার ভালোই হবে । 


বগল। বাবা ৫৯, 


উত্তরে আনি বললাম, আমি তো তন্ত্রমার্গের লোক নই, এ 
পথে আমার সাধন। নয়'। 

বাধা দিয়ে মা যা বললেন, সেটা হুকুম বা আজ্ঞ। ছাড়া অন্ত 
কিছুই নয়। তিনি বললেন, জাগ্রত শক্তিমন্ত্র পেয়েছ, এখানে 
আপন আসনে বসে ইষ্টমন্ত্র জপে বাধা কি? বাইরে যাই হোক 
না কেন, তাতে তোমার কি? শুনে এবার প্রাণ সহজ হয়ে গেল। 
সাক্ষাৎ মা জগদন্বারই আদেশ যেন ;-_-কৃতার্থ হ'লাম। 

তাবপর হাত মুখ ধুয়ে এসে বসা। ঠিক সন্ধ্যার মুখেই শেয়াল 
ডেকে উঠলে। | উনি জপেই ছিলেন । সব কিছু কাজ সেরে মা-ও 
এসে পাশে বসেই জপ আরম্ত করলেন; আর কেউ আমার দিকে 
চেয়েও দেখলেন না। আমিও স্থানমাহাত্্য অঙ্থুভব ক'রলাম, আর 
নিজ মন্ত্রের সঙ্গেই যুক্ত রইলাম। এইভাবে কতক্ষণ গেল। প্প্রায় 
এক ঘণ্টা স্থির। সন্ধ্যার পর, রাত্রি যখন ঘোর অন্ধকার হয়ে 
এসেছে, বাবা তখন জপ শেষ ক'রে মাকে বললেন, এইবার এসো, 
পীত্রটা দাও | আমার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি এখন দেখো, 
আমরা খাই, তুমি শেষে কেবল খাবারট! খাবে-তখন আমর! 
দেখবো, কেমন ? 

বললাম, সেই কথাই ভালে৷। 

একটি ছোট কালো পাথর বাটি, তাতে এক কাচ্চা ধরে। 
তাইতে কারণ ঢেলে দিলেন মা। এই রকম তিন পাত্র পানের 
পর মা এ বাটির তলা থেকে এক আন্কুলে (তর্জনীতে ) নিযে 
ফোটা দিলেন আপন কপালে । আমায় বললেন, সরে এসো বাবা, 
ফোটা নাঁও, অবজ্ঞ। করতে নেই, গৃজার সামগ্রী যে, লবই দেবীর 
প্রস্তাদ হয়ে আছে। আমি নিঃসঙ্কোচে তাই ক'রলাম। তারপর 
মংস্পাত্র থেকে বেশ বড় তিন-চার টুকরা, তাই থেকে কৌল 
বাবা একটি নিলেন, আমায় একটি দিলেন, মা একটি নিলেন, শিব! 


৬০ তশ্তাভিলাষীর সাধুমগ 


ভোগের জন্য একটা রইলে।। সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট ঘিয়ে ভাজ! 
রুটির মতো, আলাদ। পাত্রে নিজ নিজ অংশে কয়খানা ক'রে তুলে 
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আশ্রমের পথে 
নেওয়া হ'লে!। তারপর মাংস। তাও এঁ রুটির সঙ্গে তিন-চার 


বগল। বাবা ৬১ 


টুকরা খাওয়া হ'লো। যা খাওয়া হ'লো৷ তাতে পেট ভরা! মোটেই 
হ'লো৷ না। অথচ ক্ষুন্নিবৃত্তি হ'লে। চমৎকার । 

এরপর বিকৃত চক্ষে আমার দিকে চেয়ে ভৈরব ব'ললেন,স্* দেখতে 
এসেছে যখন-_তান্ত্রিক পঞ্চ-মকারের, মগ্ভ, মৎস্য, মাংস, মুদ্রা-এই 
চারটির কাজ হ'লো, তোমারও দেখা হলো । এখন বাকীটা দেখবার 
জন্য প্রস্তুত হও। আমি বললাম, ও জিনিস তো দেখবার নয়, 
দেখবার প্রবৃত্তিও নেই, আমি সরে যাচ্ছি। 

বাবা--নিজেদদের ওকাজ সবাই দেখে জানি, অপরের দেখে5 
কথনও ? 

আমি--দেখবো কি, এ জঘন্য, হেয় কর্ম কি দেখবার? ওতে 
দেখবার কি আছে? 

বাব আছে, আছে, ওরও প্রয়োজন আছে। যার সংযমব্রত 
আছে, তার একটা পরীক্ষা নেই? পরস্য মৈথুনের ভুষ্টা হওয়াতেই 
তো৷ তার সিদ্ধির পরিচয় পাওয়। যাবে। তা ছাড়া জানে। তো, 
লজ্জা, ঘ্বণা, ভয়, তা থেকে মুক্ত না হ'লে সিদ্ধি কোথায়? 
পরে তিনি বললেন, আচ্ছা, বাবা। বলতো, ওটাকে হেয় জঘন্ 
বললে কেন? 

আমি--জানোয়ার পশুদেরই তো এ কাজ, মানুষের মধ্যে ওর 
কোনো গৌরব আছে নাকি 1 

তিনি হাসিমুখে বললেন এইতো! বাঁবা, বলতে পারলে ন1 
আসলে কেন ওটা হেয়। 

আমি--আপনিও তো জানেন ওটা হেয়,--বলুন না আপনি, 
ওট। হেয় নয় কেন? 

যদ্দি বলি, আমরা ওটা! ধর্মাঙ্গ বলেই করি, তখন ও-কাজকে হেয় 
বা! জঘন্ত বলবার অধিকার আছে কি? 

তা হ'লে বলবো, আপনার৷ পশু স্তর থেকে কিছুটাও উন্নত হন 


৬২ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্ 


নি, যথার্থ ধর্ম বা সত্যকে ধরতেই পারেন নি। শুনে কৌন বাবা 
ভিলমাত্র বিরক্ত না হয়েই বললেন, তুমি তো আমল কথাটা 
বলতেই পারলে না; এখন ম! বুঝিয়ে দেবেন কেন ওটা হেয়, 
বলেই মায়েব দিকে লক্ষ্য ক'বলেন। মা সবই শুনছিলেন, এখন 
মধুর কণ্ঠে প্রশান্ত একটা গান্তী্ষের সঙ্গে যা বললেন, মুগ্ধ হয়েই 
তা শুনতে রইলাম । 

ও কাজট৷ কামমূলক, স্থষ্টি আর সম্তোগের কামনায় ওর উৎপৰ্তি, 
সেই জন্যই হেয়। ইন্দ্রিয়ন্থখ ছাড়া আর কি আছে ওতে? ওটা 
শবীরের ভার, বক্তেব বোঝা»-নেমে গেলেই আরাম । দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা পর, মল মূত্র ত্যাগেও একপ্রকাব সুখ হয়। শরীরধর্মেই 
ওটা হয়, ওতে শরীরেব স্ফৃত্তি আছে কিন্তু আনন্দ কোথা? একমাত্র 
যাদেৰ মধ্যে প্রেম ঘনীভূত, তাদেবই ওসব হেয় মনে হয়। কাবণ 
তারা জানে ওট। কাম মাত্র»যথার্থ প্রেম-গ্রীতির হস্ত।। ওটা 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ শুদ্ধ প্রেম তাব মধ্যেস্থান পায় না, পেতে 
পারে না। বুঝেছো বাবা? তবে জগদন্বা তার জীব সৃষ্টির ধাবা 
বজায় রাখবার জন্য প্রত্যেক কামপূর্ণ ঘটের মধ্যে একবিন্দু প্রেম 
নিশিয়ে দিয়েছেন-_-তাই যৌবনের কালে সংসারমুখী স্ত্রী পুকষের 
মিলনট। যেন প্রেমেরই সম্পর্ক বলেই মনে হয়। যেমন, এক গামলা 
জলে এক ফোটা পুষ্পসার মিশিয়ে দিলে সারা জলটাই অল্পক্ষণের 
জগ্ত গন্ধে ভরে যায়, ব্যবহারে শরীর সৌরভময় হয়ে ওঠে। এ 
সংসারে এ একবিন্দু প্রেমের মহিমাই এমনি যে নরনারীর কামময় 
অস্তিত্ব, যৌবনের রঙে আঁগাঁগোঁড়ই প্রেমপূর্ণই মনে হয়। আনলে 
সৃষ্টির প্রবৃত্তি সতেজ রাখতেই অ্র্টার এই কৌশল । 

আমি যেন আপন মনেই বলছিলাম, প্রেমের মহিমার কথ! 
শুনেছি সত্য, কিন্তু দুইয়ের মোদ্দা কথাট। একই তে। মনে হয়। 
তৎক্ষণাৎ মা বললেন, তা কেমন ক'রে হবে, ও হুটে। বিপরীত্বধর্ম 


ব্গল। বাব। ৬৩ 


যে বিশুদ্ধ প্রেমে ছুই একাঙ্গ হয়ে যায় যে, আর কামে হই ছুইই 
থাকে, সন্ভোগের ফলে ক্ষণেকের জন্য এক বোধ হ'লেও শরীর মন 
পুথকই থাকে । শুদ্ধ প্রেমের ছিটে-ফৌটায়ও সিন্ধু প্রমাণ রস সৃষ্টি 
করে। কাম যেখানে, কেবলই সংঘর্ষ, এ সংঘর্ষই কামের সার কথা । 
আমি মুগ্ধ হয়েই শুনছিলাম, মা, যেই কথা বন্ধ ক'রে স্থির হলেন, 
বাবা অমনি আরম্ভ ক'রলেন, বুঝলে কিছু ? আর বুঝবেই ব৷ কি, 
এতে বুঝবার আছেই বা! কি? হই থাকতে কিছু হচ্ছে না 
বাবা। শুনে আমার মুখ থেকে হঠীৎ বেরিয়ে গেলে, আপনার 
তো ঙ্গিদ্ধাবস্থা শুনেছি, আপনাদেরও মৈথুন চলে নাকি 
স্্ী-পুরুষের । 

শুনেই তিনি বললেন, মৈথুন পরম তত্ব, এ সাধনের শেষ, তখন 
স্বই মিলে এক হয়ে যাবে । 

আমি বললাম, জানি, ওটা শোনা কথা । ছিজ চণ্ডীদাসের পদে 
আছে পড়েছি, কিন্তু কখনও দেখিনি । 

হয়তো! তাই দেখতেই এসেছো, _বলে বাবা আবার বললেন, 
তুমি তো ওট। দেখতেই চাও না? হেয় বলে সরেই যাচ্ছিলে। 

আমি ভাবছিলাম, এ কালে! কুংসিৎ রোগ! মানুষটিকে দেখে 
তাক্ত দুরে পালায়, এ মানুষ কি সিদ্ধ যোগী হ'তে পারে! সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখি, মা আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করলেন, পরে 
বললেন, এখনও রূপ আকড়ে আছে! বাবা, এ স্থুল বুদ্ধিতে সিদ্ধ 
অস্িদ্ধ বুঝবে কি ক'রে? 

একখানি চাবুক যেন পিঠে এলে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গেই বাকরোধ 

কৌল বাবা বললেন, ছুই প্রহর হলোঃ এখন আসনে বসতে 
হবে। যদ্দি দেখতে চাও তো আপন আনমনে বসেই দেখ। 
আমাদের অবস্থাস্তর দেখলে ভয় পেয়োন! ব। উঠে পড়োনা যেন;। 
এমন সমক্ন পাশে কাছেই একদল শেয়াল ডেকে উঠলো, হুক হুয়া । 
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মনে প্রবল আলোড়ন নিয়েই বসে আছি। নিয়দৃ্টি। এখানে 
শুনেছিলাম শেয়ালেরাই প্রহর জানিয়ে দেয়। 

বাবা তে! উলঙ্গই ছিলেন, এবার মা বস্ত্রত্যাগ ক'রে উঠে বসলেন 
কৌলবাবার কোলে, কিন্তু ছুজনেই মুখোমুখী আর আলিঙ্গনে বদ্ধ 
হয়ে, ছুজনেই ছুজনের চক্ষে চক্ষে, দেখলাম এইমাত্র, তারপর 
আমার শরীর আপন আমনের গুণেই স্থির হয়ে এলো । এমন দৃঢ় 
সংযম আমার ইতিপুৰে কখনও হয়নি । অল্পক্ষণেই কে যেন কানে 
কানে বলে দিলে, এইবার দেখো ! আমার গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠলো; আমি সামনে চেয়ে দেখলাম, শুম্ত এ আসনে কোন 
মৃত্তিই নেই। আলোটা যথাস্থানে ঠিকই জলছিল। প্রভাত পর্যস্তই 
নিম্পন্দ বসেছিলাম । 

এই মহাশক্তির ক্ষেত্রে পরদিন আমার থাকবার সাধ্যই 
বইলে। না-যখন চলে আসি, প্রসন্নমুখে ম। বললেন, আর থাকতে 
পারলেনা বাব! ০ 

বললাম, মা, আমার জন্মজীবন সার্থক, মনে হচ্ছে সবই 
পেয়েছি। কিন্তু মা, আসন শুন্ত দেখলাম কেন? মিলনের এক 
মৃত্তি তো দেখতে পেলাম না। মা বললেন,__আমরা কালের মধ্যেই 
তো ছিলাম দুই হয়ে, যখন এক হলাম, আর ইক্জ্রিয়গ্রান্ত বিষয় তো! 
রইলো না, মিলবার সময় ক্ষণেক দেখা যায়, তারপর আর দেখ। 
শুনার বাইরে । তোমার জন্যই কাল ওটা হগ্পেছিল। যাঁও বাবা, 
তোমার মনস্কামন1 পুর্ণ হোক। যা দেখলে, এখান থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে গ্রচার ক'রে বেড়িও না, তোমার ভালো হবে। 





লোকটা শেষকালে আমাকে এমন কল্পনার অতীত একটি 
ভয়ঙ্কর অবস্থার মধ্যে ফেলতে পারবে এ ধারণ! কোন সময়েই ছিল 
না। হয়তো সে ব্যক্তি এর জন্যে দায়ী নয়,-হয়তো বিধাভার 
স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটে গিয়েছে, হয়তো! বা আমারই গলদ ব 
অপরাধের ফল হিসেবেই এটা হয়েছে। তা সেযাই হোক, যার 
সঙ্গে সম্বন্ধ ঘটাব ফলে আমার এই অবস্থার উদ্ভব» মনে হয় তার 
সবল নিরীহ প্রকৃতির মধ্যে এমন কিছু ঢাঁক! ছিল যাঁর স্বরূপ কোন 
প্রকীর বাবহারের ফাকেও আমাব লক্ষ্যের বিষয়ীভূত হয়নি । 

আমাদের মত উচ্চপদস্থ মোটা মাইনের ইম্পিরিয়্যাল বুটিশ- 
সরকাবের গেজেটেড অফিসার; সোপাজিত পদগৌরবের উপর 
সচ্ছলতা, উপরন্ত বিলামের নেশীয় মশগুল, সর্বক্ষণই নিজ নিজ 
সৌভাগ্যে সচেতন যারা, তাদের যতই জ্ঞান, বিষ্ভাবুদ্ধি ও কর্মশক্তিই 
থাকুক না কেন, এইভাবের একট লোকের সম্বন্ধে ধারণা কতট। 
সঙ্কীর্ণ এবং ভ্রমসন্থুল, আবার নিজ নিজ অস্তঃসারশন্ততার ফলে 
কতট। বিকৃত হতে পারে, আজ ভালোমতে সবাইকে জানিয়ে 
পাতকের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইছি। 

সম্ভবত ১৯৩৮ সালের কথা। তখন ইম্পিরিয়্যাল দিল্লীর 
অফিসারদের বড় বড় গ্রেড থেকে লোয়ার কেরাণী পর্বস্ত লবাই 
মাসিক মাইনের অঙ্কের হিসাবে সমাজে ব্যবহারিক ছোট বড় 
সাব্যস্ত হতে। অর্থাৎ উচ্চ পদস্থ যিনি অধিক বেতনের অধিকারী, 
_-ভীর সঙ্গে নিয়পদস্থ কারে! সম্বন্ধ হ'ল-স্উপেক্ষার। অতি অভ 


€ 
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সমাজ আমাদের । এমন অবস্থায় দেড় হাজারী ডাঃ গুপ্তের সঙ্গে, 
আড়াই হাজারী আমার কোনে। সম্পর্ক থাকবার কথ নয়, কিন্ত 
আমাদের মধ্যে একটু ক্ষীণ বন্ধুত্ব জন্মেছিল। তার কারণ ডাঃ গুপ্ত 
ছিলেন উচ্চ বিদ্যাঞ্জিকারী, তার এডুকেশন কেরিয়ার অনেকেরই 
ঈধ্যার বিষয় ছিল। সুতরাং ছুজনেই দিলীর রামকৃষ্ণ মিশন থেকে 
আরম্ভ কবে, হরিসভা, কালীবাড়ী, স্টুডেন্টস্‌ ক্লাব ইত্যাদ প্রায় 
সকল স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই যুক্ত ছিলাম । 

এই বংসরেব কালীপুজার সময়ে আমাদের মধ্যে একট! পবামর্শ 
এই হলো! যে, নাচ, গান থিয়েটার যাত্র। বা বাজী পোড়ানোতে 
/ উৎসব সম্পূর্ণ না করে একটু ইন্টেলেকচুয়াল অথবা রিলিজিয়াস 
এনটারপ্রীইজেব মত কিছু করলে বোধহয় ভালই হয়.--এইভাবেই 
কিছু আনন্দ ও জ্ঞানের অনুশীলন কর। যাক। ডাঃ গুপ্ত বললেন-_ 
আমার এক বন্ধু আছেন আর্টিস্ট । তন্ত্র সম্বন্ধে সাধনার কথা তাৰ 
গ্রন্থে লিখেছেন। আপনাদের সবার মত হলে তার কাছ থেকে 
তন্ত্রধর্ম সম্বন্ধে কিছু শৌনা যেতে পারে । সবাই সায় দিলেন; তার 
করে তাকে তলপ করা হলে। এবং যথাকালে তিনি এসেও গেলেন । 

ডাঃ গুপ্তর অতিথি হয়েই রইলেন এ কয়দিন। 

নামটি তার দর্পনারায়ণ উপাধ্যায়। দেখতে একরকম সুত্র 
বল! যায়। বয়স তার দেখায় চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ ॥। কিন্তু যদি তার 
নিজমুখে না শুনতাম তাহলে বিশ্বাস হয় না যে হুবছর পরে তাকে 
ষাটের কোটায় পা দিতে হৰে। যাই হোক, ভার প্রথম দিক্পীতে 
আস এবং ছুদিন ধর্ম বা তন্ত্র সম্বন্ধে কথ। শুনে, আলাপ পরিচয়ে 
শ্রদ্ধা একটু হয়েছিল, যেন একটু আকৃ্টও হয়েছিলাম, কারণ 
চলে যাবার পরেও তার কথ৷ মনে ছিল। আমার এ শ্রন্ধ। ও 
গ্রীভির ভাবটি বোধহয় চিরদিনই থাকতো, বদি সে ব্যক্তি আবার 
দিল্লীতে ফিরে না আসতো । 
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প্রায় তিনবৎসর পরে সে আবার দিল্লীতে এলো ডাঃ গুপ্তের 
আহ্বানে এবং এবারেও ডাঃ গুপ্তর গেষ্ট হয়েই রইলো । সরকারী 
দপ্তরের ক'খানা ছবি রিনোভেশানের কাজেই তিনি শিল্পীকে 
আনিয়েছিলেন। কাজটি মাস দেড়েকের মধ্যেই হয়ে গেল। তার 
পব ভাগ্য পরীক্ষার জন্য কিছুদিন রয়ে গেল সে। মধ্যে মধ্যে দেখা- 
গুন। হতো,_-কথাবার্তায় বেশ সপ্রতিভ ভাবটি ছিল তার প্রকৃতি- 
গত। তার সঙ্গ আমাদের ভাল লাগতো, এ কথা সত্য । 

ডাঃ গুপ্ত ছিলেন তার যথার্থ কল্যাণকামী বন্ধ। লোকটার 
জন্তে তিনি ভাবতেন। তিনি চেয়েছিলেন লোকটি দিল্লীতে স্থায়ী- 
ভাবে বাস করে, তাহলে আমাদের কালচারাল এসোসিয়েসনটা 
বেশ জোরালে। হয়। লোকটা! ভারতের সবদিকেই, এমনকি 
তিববতেও ঘুরেছিল - তাইতেই তাকে ভ্রমণ-সাহিত্যে স্থুপরিচিত 
করেছে। তারপর সাধুসঙ্গ গ্রন্থ তাকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। তাছাড়া 
স্বুকণ্ঠ, সঙ্গীতেও তার অধিকার আছে। 

তার সম্বন্ধে আমার মনোভাব তখন পর্যস্ত ভালই ছিল। মাঝে 
মাঝে দেখা-শোনাও চলছিল । এই সময়েই একদিন ডাঃ গুপ্ত, একটু 
বিশেষভাবেই আমায় বললেন ;--দেখুন, লোকটি অনেক বড় শিল্পী, 
কাজও অনেক করেছেন, কিন্তু বর্তমানে কলকাতায় ভাল সুবিধ। 
হচ্ছেনা, এখানে কিছুর্দিন থেকে চেষ্টা-চরিত্র ক'রে দেখতে চান। 
ওব মত লোকেক পক্ষে এই জায়গাটাই ঠিক মনে হয়। আমাদের 
মক্কলকার যথাসাধ্য কিছু করাই উচিত। . 

যেইমান্জ কথাটি শুনলাম,_আশ্চর্য ব্যাপার, যেটুকু শ্রদ্ধা গ্রীতি 
আমার মধ্যে ছিল সবটাই ম্লান হয়ে গেল; এক বিপরীত ভাব, 
যেমন দরিদ্র ভদ্রলোকের উপর অবস্থাপন্ন দাতা একজনের হয়ে 
থাকে দেই ভাবই এসে গেল আমার মনে । অথচ বাইরে রইল 
এমন ঈএকটি ভাব, যাকে শ্রন্ধ! তো৷ নয়ই, আবার ঠিক অশ্রন্ধাও 
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বল যায় না,-কেমন একটি কৃত্রিম ভাব। তারপর থেকে তার 
সঙ্গে দেখা হ'লে কেবল সামনের দাত কয়ট। দেখিয়ে, আচ্ছা বোলে 
পাশ কাটানে। ;--এই রকমই চলতে লাগলো । 


॥২ ॥ 


কয়েকদিন পর, এমন একটি ব্যাপার ঘটলে। তাইতেই আমার 
ভিতরটি একেবারে তিক্ত হয়ে উঠলো । ডাঃ গুপ্তের চতুর্থ কন 
রাস সোভনে পড়ে, আর আমার মেয়ে মীর! এবার ম্যাট্রিক ক্লাসে 
উঠবে। ভা: গুপ্তই প্রস্তাব করলেন যে আপনার আর আমার মেয়ে 
দুটিকে যদি চিত্রবিগ্ভা শিক্ষার একটা সুযোগ দেওয়া যায়, তাহলে 
লোকটিকে বেশ একটু সাহায্য কর! হয়। পঞ্চাশ টাক! হিসাবে 
ছজনের টুইশান্‌ ফি একশে। টাকা»-মন্দ হবে না আংরস্তটা। 
মেয়েদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখা গেল তাদেরও মত আছে! যাই 
হোক, এই কথাটি নিয়ে আমিই একটু যুরুবিবআন। দেখিয়ে এক- 
দিন তার কাছে প্রস্তাব করলাম । তাকে বুঝিয়েও দ্রিলাম যে তার 
উপকারার্থেই আমাদের এই প্রথম উদ্ভম। শুনে লোকটি একটু 
যেন ভেবে নিলে, তার পর জিজ্ঞাসা করলে -ধার্দের শেখবার 
কথা তাদের সঙ্গে কথ! বলেছিলেন ?1--তাদের ইচ্ছা-_ 

ধমক দিয়ে বেশ মুরুব্বির মতই গরম মেজাজে বললাম, হই! হা, 
কথ৷ হয়েছে, তাদের ইচ্ছাও আছে । 

আচ্ছা লোক যা হোক, বলে কি, আপনাদের অন্ুরোধেই 
হয়তো ইচ্ছা হয়ে থাকবে, কিস্তু উৎসাহ দেখলেন কি? এবার 
বিরক্তি দেখিয়েই বললাম--শিখতে শিখতে হয়তো উৎসাহ আসতে 
পারে,--আপনার চাই কিনা বলুন না। সে বলে,--দেখুন, আমি 
গোড়াতেই বুঝেছি, আমার প্রতি অনুগ্রহ করতেই এটা ঘটাভে 
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চাইছেন। কিন্তু এমন কাজে হাত দিতে চাই না, যাতে সন্দেহের 
অবকাশ আছে। 

এতে সন্দেহের কথা আসছে কেন 1__-আমিই বললাম কথাট। । 

যে পাত্রী ছুই এক বৎসরের মধ্যেই ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে, 
অথচ পুর্বে কখনও একটি লাইনও টানেনি, একেবারেই নতুন, 
তাদের এই আঠারে। কুড়ি বৎসর বয়সে লাইনটান! থেকে, যাকে 
খলে খ্ট্রে-লাইন থেকে আরম্ভ কক্লা_আমার মনে হয় এটা তাদের 
ভালই লাগবে না; আমারও পগুশ্রম, মনের শাস্তি ও শক্তি নষ্ট, 
আর, উভয় পক্ষেই অনর্থক সময় নষ্ট । 

কীরকম ছাত্র বা ছাত্রী হলে আপনি শেখাবার ভার নেবেন? 

যাদের আগে কিছুটা করা আছে, বেশ বেক আছে চিত্র- 
বি্কা! শেখবার, খানিক লাইন প্র্যাকটিস আছে, বুঝতেই তো৷ 
পাচ্ছেন। 

ব্যাস, এইমাত্র কথা। এর পর আর তার উপর শ্রদ্ধা রাখ। 
চলেনা,-একমাত্র উপেক্ষা ছাড়া তার উপর শ্রদ্ধার কিছু অবশিষ্ট 
বইলে। না আমার। লোকটার কিন্ত মনে তিলমাত্র দাগ কাটলোনা 
এ ব্যাপার নিয়ে। যথার্থ তারই উপকারের জন্ক আমরা একটা 
উপার্জনের সুত্র বার করে তাকে আহ্বান করলাম, আর সে এটা 
' উ্পেক্ষাই করলে। চুলোয় যাক্‌,-আমি আর কি করতে পারি 
মে নিজে যা পারে করুক। গুনলাম, সে পলিটেক্নিকে একটা 
মাস্টারীর চেষ্টা করছে। 

একদিন বিকালের দিকে আমার বাংলোয় এলো» এমন মাঝে 
মাঝে আসতো । আমরা বেড়াতে যেতাম খানিকটা ইওিয়া 
গেটের দিকে বা এদ্দিক ওদিকে । সেদিন অফিস থেকে ফিরতে 
দেরি হয়ে গিয়েছিল । আমার মেয়ের মুখে শুনলাম, উপাধ্যায় এসে 
। অনেকক্ষপই বসে আছে আমীর অপেক্ষায়। একটা মিথ্য! 
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আছিলায় বললাম-_-আ'মার সময় কোথা, এখনি স্টেশনে যেতে হবে, 
এক বন্ধু আসবেন। গাড়িটাও ছিল দরজার কাছে হুকুমের 
অপেক্ষায়। জানল! দিয়ে দেখি, লোকট। বাগানে বসে বসে সামনের 
প্রকাণ্ড ইউক্যালিপটাস্‌ গাছটা আকচে। হাতে তার সব সময়েই 
একটা স্বেচবই থাকতো৷। আমি এখন কথ! কইচি ঘরের ভিতরে, 
নানা কাজে ব্যস্ত, চাকরদের হুকুম করচি, টেবলে খেতে খেতে-- 
মেয়ের সঙ্গেও কথা কইচি। মেয়ে আবার আমায় মনে করিয়ে 
দিলে; অনেকক্ষণ তিনি এসেছেন, একবার দেখা করবে না' বাবা ? 

এই মীরাকেই ছণ্ব আকা! শেখবার কথ। হয়েছিল। তাঁর 
প্রত্যাখানট। দেখলাম মোটেই সিরিয়াসলি নেয়নি এ মেয়েটি । 
ব্যাপারটা মে এই ভাবেই মানিয়ে নিলে যেন, ম্যাট্রিক পড়তে 
পড়তে আর্ট লাইনের ক, খ থেকে শেখা ৮লে না । উপরন্ত মে বলে 
কি? উনি সত্যসত্যই আমাকে হিউমিলিয়েশান থেকেই বাচিয়ে 
দিয়েচেন বাবা,-:ও আমার হতে! না! । দেখলাম,-উল্*ট তার 
পর শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছে । | 

এখন তার লক্ষ্য--কলকাতা থেকে যে ছবিগুলি তিনি সঙ্গে 
এনেছেন, আব যা এখন ডাঃ গুপ্তর বাড়িতে বসে বশে আকচেন, 
--তা দেখবার জন্ত সময় ঠিক করতে আমায় অন্থরোধ আরস্ত 
করেছে, চল না, বাবা--একদিন দেখে আসি। 

সে যাই হোক, এখন তাকে বিদায় করতে হবে একটা ভদ্র 
অছিলায়। বললাম, যাকগে, বলিস, আমি বিশেষ দরকারে 
স্টেশনে গিয়েচি, সে আপনিই চলে যাবে'খন | 

জানিনা, এই যৃছ উপেক্ষা সে বুঝেছিল কিনা । আর দিই বা 
বুঝে থাকে তাহলেই বা কি,-আমাঁর মত লোকের ফেভার পেভে 
যদি ছুচার দিন হাঁটাহ্াটিই করতে হয়, এটা এমন অস্বাভাবিক 
কিছু 'নয়, বরং এটাই দস্ভর। সবাই করে থাকে, যাদের কাজ চাই। 
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ডাঃ গুপ্ত তার সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ট এবং সমপদস্থ একজনের 
মতই ব্যবহার করেন, ধার ফলে সে আমাদের সঙ্গেও খুব খোলাধুল 
ব্যবহার করতে চায়। আমি তা চাই না। আমি চাইতাম, সে 
আমাদের পদমর্যাদার উপযুক্ত সম্মানজনক ব্যবধান রেখে চলুক ! 
কিন্ত সে সেদিক দিয়েও যেতে চাইত না, আমর! যে তার মুরুবিব 
আমাদের অন্ুগ্রহই যে তার কাম্য একথা কিছুতেই তার মাথায় 
ঢোকানো যেত না। নে স্পষ্টই বলে দিতো, দেনেওয়াল! একমাত্র 
ভগবান, মানুষে কি করবে? এইখানেই আমার সঙ্গে তার বিরোধ । 

প্রায় মাস পাঁচেক কাটলো এভাবে । আমারও বাইরের ভাব 
একই বকম রইলো । তার পরই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার, 
একদিন সে এসে সোজ। কথায স্পষ্টই বললে, -- 

আপনার আশ্রয় ছাড়া আব আমার গতি নেই, দেখচি | 

ব্যাপার কি জানতে চাইলাম। ডাঃ গুপ্তের এক আত্মীয়! 
পবিবাব আসছেন । তাব বাংলো ছোট, জায়গ। কম,- কাজেই ভাটক 
ওখান থেকে সরতে হবে। সেইজন্তই আমার আশ্রয় ছাড়া তার 
আর উপায় নেই। এখন আমার সি ক্লাসের, বেশ বড় বাংলে! 
অনেক ঘব। ফ্যামিলির মধ্যে আমার ছেলে ও একটি মেয়ে; স্ত্রী 
প্রায় সাত বৎসর পূর্বে স্বর্গে গেছেন ; মেয়েটিকে নিয়ে আমি একটি 
ঘরে থাকি, আর ছেলে একটি ঘরে তার পড়াশুন। নিয়েই থাকে । 
বাকী ঘরে গেষ্ট অধবা আপন কেউ এলে খাকে। একবার কথা 
প্রসঙ্গে আমিই তাকে এ কথা জানিয়েছিলাম+-সে জানতো 
ব্যাপাবটা,--তাই আশ্রয়ের কথা বল। সহজ হয়েছিল । 

তাকে বললাম,--বেশ তো, চলেই আসুন না, পশ্চিম দিকের 
ঘরখানায় থাকবেন। প্রসর্রমনেই বলেছিলাম কথাটি ;_-আমার 
আশ্রয় ছাড়া তার গতি নেই কথাটা তার মুখ থেকে গুনতে 
ভারি শ্রুতিরোচক লেগেছিল । 
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সে অবশ্ট তখনই এলো! না কারণ তাদের আসতে কিছু দেরী 
ছিল। তবে মধ্যে মধ্যে তার যাতায়াত যেমন চলছিল তেমনি 
চলতে লাগলো । ইতিমধ্যে যা ঘটবার তাও ঘটে গেল; তাকে 
একটা বিষম আঘাত দিয়ে ফেললাম, যার ফলে আমার এই 
অসাধারণ তুর্ভোগ, আমার জ্ঞান বিশ্বাসের ধারা একেবারেই বদলে 
দিলে। 

ঘটনাটা! সহজেই ঘটে গেল। সত্যই তখন কোনে রকমেই 
ধরতে পারলাম না যে, আমার এই ব্যবহার তার সরল প্রাণে কতট। 
গভীর আঘাত দিয়েছে । 

সেদিন একটু মেঘল! ছিল, তাই অফিন থেথে এসে আর বাইরে 
বেড়াতে গেলাম না। বিরাট কম্পাউণ্ড, যত রকম মুরনুমি ফুল 
ফুটে যেন আলে! করে আছে বাগান। এক জায়গায় প্যানসির 
বিছানা, তারই মাঝে মাঝে পপিও আছে । সেই ক্ষেত্রেই কিছু 
তফাতে তফাতে পিচগাছ--ফুলে ভ'রে গিয়েছে। সেয়ে কি 
রংয়ের খেলা! তা ব'লে বুঝাবার নয়। দেখতে দেখতে মনটা ষেন 
ভরে উঠলে।। ঠিক এ সময়েই দেখি-_শিল্পী একট! জায়গায় 
বোসে, নিবিষ্ট মনে এ দৃশ্যই উপভোগে তন্ময়। দেখে ভারি 
চমৎকার লাগলো । কাছে গিয়ে; কখন এলেন? জিজ্ঞানা 
করলাম। তার ধ্যানটি যেন ভেঙ্গে গেলো, বললে, এই কতক্ষণ 
এসেচি। প্যানী, পপি, তার সঙ্গে ফুলে ভরা পিচের শোৌভাই 
দেখছিলাম; কি চমতকার--এমনটি আমাদের বাঙ্গালায় তে দূরে 
কথা) এখানে আর কোনো কোয়ার্টারে দেখি নি। অপূর্ব রচন!। 

আমার মধ্যে একট? গ্রীতির দোল। লাগলে! । লোকটির কথায় 
এমনই একটা -আস্তরিকতা আছে যেটি শুনলেই নিঃসন্দেহে গ্রীতির 
আকর্ষণ অনুভব করতেই হয়। তাকে বেশ সহজ একটা বন্ধুত্বের 
আহ্বান দিলাম- আনন নাঃ একটু বলে কথা কওয়া যাক। 
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ডাকলাম আমি, কিস্ত কথা কইলে মে। সুন্দর একটা 'গ্রুসঙ্গ, 
প্রাকৃত নিয়মের কথা নিয়েই আরম্ভ করলে- আগে এঁ ধরণের কথ। 
কোথাও শুনিনি । তার একটা বৈশিষ্ট্য দেখেছি, যে প্রসঙ্গ নিয়েই 
কথা আরম্ভ হোক না কেন, সে ঠিক প্রসঙ্গট। ঘুরিয়ে ভগবং প্রসঙ্গে 
এনে ফেলবেই,-আর তখনকার মত বিশ্বাসী করে তুলবে । বেশ 
যেন একটা নেশার মত ভাব এসে যায়। এখন শ্রদ্ধাই হয়েছিল, 
বললাম, আজ বেশ লাগচে আপনাকে পেয়ে। কিন্তু, আমায় 
এখুনি বেরোতে হবে, একটা বিশেষ এনগেজমেন্ট আছে কিন । 
কিন্ত আমার একটি অন্থরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। 
» বিনয়পুর্ণ ভদ্র ভাবেই সে বললে, হুকুম করুন,_. 

দেখুন, আগামী শনিবার আপনার নিমন্ত্রণ রইলো, সকাল 
মকাল আলবেন, বেশীক্ষণ থাকবেন, শেষে খাওয়া দাওয়া করে 
যাবেন। শুনে সে বললে, এ এমন বেশী কথা কি, বেশ তো তাই 
হবে। তখন: বললাম, আর আমার ছেলেদের একটু ধর্ম সম্বন্ধে 
কিছু ভাল কথা শোনাবেন! কেমন? 

তাইতে সে বলে কি, যে ভাবে গ্যংলিনাইসড করে তুলেছেন 
ছেলেদের,_ধর্ম কথা ভাল লাগবে কি? তাদের জীবনের আউট 
লুকটাই বদলে গিয়েছে যে। 

কথা শুনে আমার ভিতরটা আবার রি রি করে উঠলো, স্পর্ধা 
দেখ! তবু বল্লাম--আ'মাদের যে এদিক ওদিক ছু দিকই রাখতে 
হবে, এটাও চাই, ওটাও চাই। তাইতো! এখন থেকেই ভাদের 
কানে একটু একটু ঢুকিয়ে দিতে হবে, তবেই না সময়ে তার ফল 
পাওয়া ষাবে। - 4. * 

সে আর তর্ক না করে বললে ;--আচ্ছা, ভাইই হবে । 

কথা রইলে! শনিবার সন্ধ্যায় আসবে, খাওয়। দাওয়া করবে-- 
ইত্যাদি,-এইভাবে সে দিনের কথা শেষ। 
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শনিবারে তার আসবার কথা,--আমার মনেই রইলে। না! 
কারণ একটা মহা আনন্দের ব্যাপার ঘটেছিল । 

মিঃ বোস--বড় একটা কমিশনে রেন্গুন যাচ্ছেন। এত বড 
কাজ এর আগে কোনে ভারতীয় কর্মীকে দেওয়া হয়নি । সেই 
শুভ উপলক্ষ্যে তার ওখানে একট। পার্টির আয়োজন হয়েছিল৷ 

খুবই সত্য, আমার এ ভুলটা অনেকটাই ইচ্ছাকৃত। এ 
লোকটাই তো সেদিন আমার ছেলেদের ধর্ম সম্বন্ধে কিছু কথা 
শোনাবার অনুপযুক্ত, এংলিনাইসড. বলেছিল-তাভেই আমার 
মধ্যে এমন ভাবে একটা আঘাত লেগেছিল যাতে আমি তাকে 
এতটা উপেক্ষাই করলাম । 

তার কথা যাই হোঁক, শনিবারে কিস্তু বোস সাহেবের বাড়িতে 
যে পার্টিটা হলে! তা যথার্থই উপভোগা । সুখের তো বটেই, ত1 
ছাড়া তাঁকে ইউন্কি ধলাই ঠিক। এর আগে এতটা কোথাও 
হয়নি । যতো বড়ে! বড়ো! অফিসার, ছ হাজারী, পাঁচ, চার, তিন, 
আড়াই, ছুই এবং এক হাজারী পরধস্ত ছিল। তারপর মহিলা 
সমাবেশ, সে কায আর কাজ নেই । আর ডিনারের কথ! 
একমুখে বলবার নয়। সত্য বলতে, এমন বিচিত্র ব/য়-সাধ্য 
পানীয় ও ভোজা এর আগে কোথাও ভে'গ করেছিলাম ব'লে 
তো মনে পড়ে না। তাবপর পরিবেশ, পবম সুখকর । তৃত্তি 
আমার পূর্ণরূপেই হয়েছিল; বার উপর স্তার বি. এল. ও লেডি 
মিত্রের উপস্থিতি, মহামান্ শ্রেষ্ঠ অভ্যাগত রূপে । মহাভাগ্য না 
হলে এ ধোগাষোগ কারো কখনও ঘটে না। শেষে, রাগিনী দেবীর 
শরীক নৃত্য পর্যস্ত। কোনে! দিকে ফীক নেই, ফাকিও নেই। 

ঘরে ফিরতে আমার সাড়ে এগারোটা হয়ে গেল। 

তখনও পোৌধাক ছাড়িনি, শুনলাম, শিল্পী ঠিক সাড়ে 
সাতটার সময়েই এসেছিল। অনেকক্ষণ বসেও ছিল; যখন 
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এখানকার কেউ এলোনা তখন একখান! জিপ লিখে রেখেই চলে 
গিয়েচে। 

নেপালি চাকর স্িপটা হাতে দিলে, তাইতে পরিষ্কার 
বাঙ্গলায় লেখ ;-- 

আপনার অন্থরোধপূর্ণ আহ্বানে ঠিক সময়েই এসেছিলাম ; 
তৃপ্তিপূরবক ভোজন, শেষে ছেলেদের সঙ্গে খানিক ধর্ম সম্বন্ধে 
আলোচনা ক'রে বিদায় নিলাম । খন্বাদ ! 

চাকরের কাছেই শুনলাম, ছেলেব। বিকালেই ক্লাবেৰ পার্টিতে 
গিয়েছে, এখনও তারা ফেরেনি । 

ভেবে দেখলাম, তাদেরও তো শনিবার | 

কাগজখান। টুকরে! টুকরো, যাকে বলে কুটি কুটি করে ছি'ড়ে 
ফেলে দিলাম । গা জ্বলে যায় -আ$ কি অশান্তি। উঃ-এই ভদ্র 
ভিক্ষুকদের স্পদ্ধা কতটা বেড়ে গিয়েছে, আর সেটা আমাদেরই 
উদ্দারতার গুনে । 

দূর করো ছাই! 

যাই হোক, আমাব তিলমাত্র অনুশোচনা হলো না। বরং 
খুব খানিকট। স্ফৃতি হলে! এই ভেবে ষে, ঠিক হয়েছে-কেমন? 
এই ইন্সালট্টাই আমার শাস্তি । 

তারপর ঘন থেকে তাকে দূর করে দিলাম । আজকে পাটি 
সুখের কথা, রাগিনী দেবীর নৃত্য যে ব্বর্গের জিনিস, কি মিউজিক, 
আর অপূর্ব পরিবেশ! ভোজনে বহুকাল এমন ন্ুৃতৃপ্তির মুখ 
দেখিনি !--রাত্রি বারোটা»--আজকের সুখের ভাবনায় বিভোর ;-- 
শুয়ে পড়লাম এবং অরোর দিদ্রায় অভিভূত হয়ে গেলাম 
অল্পক্ষণেই। 


॥৩॥ 


ঘুমটি ভাঙ্গলো! ভোরবেলায়, যে সময় আমি উঠি। অবশ্য ঠিক 
ঘুম ভাঙ্গবার আগে, যেমন হয়ে থাকে খানিক স্বপ্নাবস্থা, সেই 
সময়ে দেখি এক অদ্ভূত দৃশ্য, পাড়ার্গায়ের পথের ধারে ষেন আমি 
দাড়িয়ে আছি-_ডান হাতে আছে আমার একখান কাস্তে আব বাঁ 
হাত ধরে টানাটানি কবছে একটি কালো ময়ল! কাপড় পরা, মাথায় 
চুড়ো-খোঁপা বাঁধা একটি ছোট মেয়ে; বলছে--চলো! না, বাড়ি 
চলো না, মা যে এদে বেড়ে বোসে আছে! ঠিক তখনই ছ্যাং 
করে ঘ্বুমটা ছুটে গেল আর তখনই উঠে বসলাম । 

স্বপ্নটা বুঝি তখনও ছাঁড়েনি,_একি বিছানা, একটা তক্তার 
উপর মাছুর, আর জরাজীর্ণ কাথা, একি ব্যাপার, মশারীর চাবি 
দিকে তালি, ময়লা, ছুর্গন্ধ, শিশু-ছেলে-মেয়েদের শুকনে। মুতের 
গন্ধা। পাশে শুয়ে ওকে? কালো-পাড় কাপড়, ময়ল। রং হাতে 
রূপোর ছগাছ। চুড়ির নীচের দিকে একটি শাখা, লোহা! আর 
কাচের চুড়ি। মোটা মোটা গাঁটওয়াল! অঙ্কুল, একটি হাত ফেলা 
আর একটি হাত মাথার নীচে, আমাব পাশেই ঘুমোচ্ছে ভোস ভৌস 
শবে। কাপড় গায়ে নেই, কতকটা কোমরে জড়ানো । পিঠের 
দিকে খোল! আর পায়ের দিকে হাটুর উপর অনেকখানি গুটানো। 
কি ভয়ঙ্কর মুতি, বীভংল লাগে মেদিকে চাইতে । একি ব্যাপার, এরা 
কে? আমিই বা কোথা? তারপর গৌঁফটা চুলকে উঠলো।। আমার 
এ কি শরীর? মাথায় টাক নেই, ঘন ঘন চুলভর। মাথা, মোট! 
গোঁফ, এত বড় দীর্ঘ শরীর, এ দেহ তো৷ ছিল না আমার । খোঁচ' 
খেঁচা দাড়ি, সাত আট দিন না কামালে যেমন হয় সেই রকম। 
এমন স্থপ্প তো কখনও দেখিনি জীবনে ।-_ এ স্বপ্ন-নিশ্চয়ই স্বপ্প__ 


অপরূপ সত্বা বিনিময় ৭৭ 


আমি মিঃ দত্বগুপ্ত, সাজাহান রোডে, নি গ্রেড বাংলোতে থাকি, 
আমি কখনও এখানকার কেউ নয়। এখানে আসবো কি করে। 
কিন্তু স্বপ্নটা ভাঙছে ন! যে, কি মুক্ষিন, বসেই আছি, চোখ রগড়ে 
রগড়ে বেদনা হয়ে গেল, তবুও ন্বপ্র অনেকক্ষণই দেখছি__অন্ভুত, 
বিচিত্র অবস্থার ত্বপ্প এর আগেও অনেক দেখেচি, অল্পক্ষণেই দ্বুম 
ভেঙ্গেছে, জেগে উঠেছি, বাথরুমে ঢুকেছি। 

আমার বাথ-রূমে কারে! প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু আজ একি 
আপদ,_কোথা! বাথরূম 1? একটা পুরানো, খড়ের ছাওয়। চালা 
ঘর; ছেলেবেল৷ যেতে আসতে রেলপথের ধারে গ্রামের চষা- 
ভূষোদের যেমন দেখেছি এ যে সেই রকম সব। আচ্ছা» মনে মনে 
জিন্ঞাা করছি এরকম অবস্থার কেমন করে সম্ভব হলো? কোথা 
দিল্লী, সেই ইম্পিরিয়্যাল দিল্লী আর কোথ। বাংলার এই চাষ! প্রধান 
পল্লী । যাক মজ। মন্দ নয়। আর কতক্ষণ এট] থাকবে, কাটলে 
যেবাঁচি। 

এমন সময় একট। বুড়ীর গলার আওয়াজ, যেন দরজ। থেকে 
গলাটা! বাড়িয়ে বলছে, অ--নিস্তীর,_ওমা, এখনও শুয়ে আছিস? 
শুনামাত্র পাশের নিদ্রামগ্রা প্রায় উলঙ্গিনী নিস্তারিণী ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসে--ওমা, ফরস। হয়ে গেছে, আমায় একটু গ! ঠেলে ডেকে 
দিতে পারোনি--দেখ, মিনষের রকম দেখ, যেন কাকে বলছি তো 
কাকে বলছি ;৮_-বলি, ওগো শুনতে পাচ্ছনা»-. মা যে ডাকতেছে। 
ভোরে উঠে পড়বো, ধান সের্দর কাজ পড়ে রয়েছে। বলি বসে 
বসে ঘুমুচ্ছে৷ নাকি? টাকার কি হলো, কিছু সুবিধে হলো 
কোথাও? তোমার হলো কি--রা কাড়োন।! যে বড় --ঘুম থেকে 
উঠে বিছানায় বসে রয়েছো? কাছারীতে যেয়ে আজ টাকা দিতে 
হবেনি বাবুদের ? 

আমি বিস্ময়ে অবাক হয়ে একবার মাঞ্র এ জমাদার চাষানী 


শ৮ তস্ত্রাভিলাধীর সাধুসল 


স্্রীলোকটির মুখের দিকে দেখলাম; এত সব কথা এ মাগি কাকে 
বলছে? তারপর দেখি, ভাঁড়াতাড়ি উঠে মশারীর বাইরে গিয়ে 
কশি দিয়ে কাপড় পরতে লাগলো। এমন সময় ছোট মেয়ে 
একটি, যে মায়ের পাশেই শুয়েছিল, উঠেই, ও মা--বলে একটান। 
কান্নার সুর ধরলে । 

ততক্ষণে ঘরের দরজার কাছ থেকে আমায় লক্ষ্য করে নিস্তার 
বললে, ও মা, অমন ঝুম মেরে বসে বসে দিন কাটাবে নাকি? 
নাঃ, ওঠো ন1 গো-তুমি মেয়েটিকে একটু দেখো» আমি ঘাটে চল্লুম 
ম্যালা কাজ প.ড আছে। নিস্তার চলে গেল, মেয়েটিও মশারী 
তুলে বেরিয়ে উপর থেকে নামতে চেষ্টা করলে,- না পেরে,-মা» মা 
করে জোর গলার কান্না লাগালে । আমি মহাবিরক্তির মধ্যে এই 
স্বপ্রই দেখতে লাগলাম । 

স্বপ্ন অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন নচ্ছার, দীর্ঘকালস্থায়ী স্বপ্ন 
কখনও দেখিনি। ছি ছি. আমার মাথা খুড়ে মরতে ইচ্ছা করতে 
লাগলো-_বিরক্তিতে এক একবার চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছা 
হলো। কি করি? এই সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মধ্যে 
আমি যে কি স্তুক্রে আসতে পারি সেটা ভেবেই পেলাম না। স্বপ্ন 
হলেও তার তো! একটা! পূর্বাপর সম্বন্ধ সুত্র থাকবে? কিন্ত আমি 
মিঃ দন্ত, সি আই, ই. সাড়ে তিন হাজার গ্রেডের গেজেটেড 
অফিসার, আমার সঙ্গে বাঙলা দেশের এক অজ পল্লীগ্রামে 
দ্ণ্য চাষী পরিবারের কি সম্বন্ধ থাকতে পারে 1--কি স্থত্রে আমায় 
এই নোংরা হু্নধপূর্ণ ছেঁড়া মশারীর মধ্যে, কাথার বিছানার উপর 
বসে প্রভাতে, তাড়ক1 রাক্ষপীর মতো উলঙ্গিনী চাঁধাণীর এই 
সম্বোধন শুনতে আর নোংরা! কুলিং একটি মেয়ের ঘ্যান ধ্যানানী 
শুনতে হচ্ছে? 

আড়কাঠের উপর খস্‌ খস্‌ করে এক রকম কি শব হলো; 
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তখন কতক আলো হয়েছে, তাড়াতাড়ি চেয়ে দেখি, সবনাশ, 
প্রকাণ্ড একটি সাপ, বাঁশের ফ্রেমওয়ার্কের মধ্য দিয়ে পাচিলের 
ফাকে ঢুকে যাচ্ছে। হায়, হায়, কাকেই বা! ডাকবো, কাকেই ব! 
দেখাবো । তাড়াতাড়ি বাইবে বেবিয়ে এলাম, সামনেই দেখি, বুড়ী 
একটি, হেট হয়ে শন, শপ্‌ করে কৌস্তা দিয়ে দাওয়। ঝট 
দিচ্ছে । বললাম, ওগো একটা সাপ এ যে উপর দিকে, আড়কাঠে। 

বুড়ী ঠিক সেই ভাবেই হাত চালাতে চালাতে বললে, -যাঁও 
বাবা, সক্ালবেল। আর ঘরেব ভেতর কেন, বাইরে যাও। আশ্চর্য 
বুড়ী কালা নাকি? বললাম, সাপ”_কথাটা শুনতেই পেল না। 
আবও চীতকাঁব করে বললাম, শুনতে পাচ্ছ না---সাপ, একটা 
প্রকাণ্ড সাপ যে, -এঁ আড়ক্কাঠে | বুড়ী বললে, কে জানে বাছা, 
আজ তোমার আবার কি হলো, সব্কালবেল।, বাইরে যাওয়া নেই, 
ঘরের ভেতর থেকে ন। বেরিয়ে, সাপ সাপ কবে চীতক র কবছো-- 
যেন একটা কি ভয়ানক লড়াই হয়েছে । যেন বাপেব জন্মে ঢেডা 
সাপ কখনও দেখনি, চালেব উপর । বোলে, সে বিরক্ত হয়ে 
দাওয়ার অপর দিকে চলে গেল। 

ঘুম ভেঙে গেলেই কোথ| বাথরূমে ঢুকবোঃ তারপবে শাওয়ার 
বাথ আছে। ন্নানশেষে একেবারেই অফিসের স্ুট পরে সোজ। 
ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বসবো, কাগজখানায় চোখ বুলোতে বুলোতে 
জবজবে মাখন মাখানো একখানি টোস্ট কটিতে জেলীর সঙ্গে হাতে 
নিয়ে কামড় দেবে, ইতিমধ্যে ছেলে-মেয়ে সবাই খাওয়া আরম্ভ 
করেছে দেখবো,-"ঢুই 'একজন বান্ধব লামনে বনে তুই একটা 
সবকারী অফিসের কর্ম সংক্রান্ত বুকনী ছাড়বে, আমি মহ! প্রাজ্ঞের 
ভাবে একটু মাথ। নাড়াব ; কোথাও বা একট। কথা বোলে সেটাতে 
বশান দেবো; তাঁ নয় আজ আমি কোথ।1 এখামে কিকরে 
এলাম, স্মৃতির সাহায্যে কোনো রকমে মীমাংসা করতে না পেরে 


৮* তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসহ 


দুশ্চি্তায় জর্জরিত হরে জড়বৎ এই অজ পল্লীগ্রামের মধ্যে এক 
চাষার ঘরে ছটফট করছি স্বপ্প দেখতে দেখতে । এটা কি ্বপ্প নয়? 
তবে এটা কি? 


মনের মধ্যে এক একবার কে যেন বলছে-স্বপ্প বোলে 
বাস্তবকে উপেক্ষ। পবিত্রচিত্ত দার্শনিকদেবই সাজে, তোমার মত 
পাধিবমন! গরিমা-গ্রস্থি প্রধান চাকুরে একজনের সাজে না! 

তবেকি সত্যই আমি সেই দিল্লীর মিং এল, এম. দত্ত গুপ্ত 
নয়? আমি তবে কে? 

উঠান থেকে একজন ভারী গলায়,-স্হলধর আছো» _হলধর ! 
বোলে সামনে আসতে লাগলে।। আমাকে দাওয়ার উপর দেখে 
আবে দাএয়ায় দেঁড়িয়ে হাপু গুনচো কেন ?1--হেথা। এসো না 
মাঠে যাবা নী? 

আমি হলধর চাষা? কোথায় মিঃ ললিতমোহন দত্ত গুপ্ত, সি. 
আই. ই._-তা নয়, স্বপ্ধে হলাম হলধর ?-কিস্তু আশ্চর্য, আমার এই 
পরিবর্তনটা ঘটলে। কেমন করে ?-_-আমার স্মৃতি তো হলধরের নয় 
শরীব মাত্র রূপান্তরিত হয়েচে। বেশ মনে হচ্ছে কাল রাত্রে মিঃ 
বোসের বারি চব্য চোষ্য তৃপ্তিকর ভোজ্য উপভোগের পরে নিজ 
ঘরে এলে নিজের দুগ্ধ ফেননিভ শয্যায় শুয়েছিলাম নয়া-দিল্লীর 
সাজাহান বোডের ভিলার মধ্যে, আর আজ প্রভাতে ঘুম থেকে 
উঠলাম কি না! হলধর নামে এক চাষা, নিস্তারিনীর স্বামী হয়ে" 
বাংলার অজ পল্লীর মধ্যে চাষাদের গ্রামে ; এটাই বা কি করে সম্ভব 
হতে পারে? তাহলে--এঁ আসল হলধর--সেই মানুষ যার শয্যায় 
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শুয়েছিলাম মে কোথা? হা ভগবান ! এই টোয়েন্টিএথ. সেঞ্চুরীর 
মধ্য ভাগে এমন ঘটন। ঘটে কি করে ? মন্ত্র তন্ত্ের ব্যাপার তো কিছু 
নয়, আমার উপর ও-সব করেই বা কে? আমি তো কারো কোনও 
অনিষ্ট করিনি, আপনার যা আছে তাই নিয়েই আমি এব মধ্যেই 
যা কিছু ভোগ উপভোগ ক'রে চলেছি । আমার শরীর কিভাবে 
পরিবত্তিত হলে। ? মন, ব্রেন, চেতন ও স্মৃতি তো ঠিকই আছে কিন্ত 
পবিবর্তন শুধু দেহ আর পরিস্থিতি নিয়ে-_এ কি ব্যাপার ? 

এখন লোকটি আমাব হাত ধরে হুড়মুড় করে টেনে নিয়ে গেল 
একেবারে দবজার বাইরে পথেব ধারে । সামনেই অনেকটা চওড়া 
মাটির রাস্তা আর সেই রাস্তার উপবে একটা বটগাছ ; তার নীচেই 
একটা চালাঘবে কামারশ।লা ; হাপর চলছে এই সকালেই। 
লোকটা সেইখানে নিয়ে গেল আমায় । কামার হাতুড়ি পেটা বন্ধ 
কবে আমাব মুখের দিকে দেখলে, বললে, এই যে হোলো দা»_ 
তোমার চাউনিট! যেন কেমন কেমন দেখছি । 

তাইতো তোলো! ত্রলোক্যর ডাকনাম তোলো, ঠিক তো 
বোলেচিস, বটে বটে। দেখে শুনে আর একজন বললে, হারে 
হোলো, তোব হলো কি? ওবকম চেয়ে রয়েচিস ক্যানে। বল্‌ দি- 

আমি কি এখনও ভাবব যে স্বপ্ন দেখচি এই সকালবেলা ? 

মোড়লের ভাই! তোর যে দেখি আজ ভাব চাগালো হরে 
হোলো, কাল হরিসভায় তো খোলে একবার হাতও দিলিনি। 
বল্‌ না৷ তোর কি হলে। ? দেখতে দেখতে আরও জন ছুই তিন এসে 
জুটলো সেখানে । বেশ বেলা হয়েচে” এবার গাছের ফাকে স্থর্য 
দেখা যাচ্ছিল । আমি তে। ভাবতে ভাবতে সেখান থেকে আস্তে 
আস্তে পথ ধরে সামনের দিকে চলতে লাগলাম । ওরা আর আমার 
সঙ্গ নিল না। পিছনে তারা পরস্পর কথা কইতে লাগলো, 
শুনলাম একজন বলচে--কি ব্যাপার বল দি, আজ ওর হলো! কি? 
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ব্রেলোক্য বলচে--আমি তে। টেনে আনলাম, না হলে ঘরের দাওয়ায় 
দেঁড়িয়ে দেঁড়িয়ে ভাবতেছে-+ওর একট। কিছু হয়েচে, উপরি দেবতা 
লেগেছে! আর একজন বললে--+ও সব কিছু নয়, খাজনার টাকার 
কথাই আসল। 

পথে আর এক ব্যাপার দেখে চমকে উঠলাম ;__বিস্ময়ের 
অবধি রইলো! না । এযে আমাদেরই সেই দিল্লীর আর্টিস্ট, অতিথি। 
ঠিক যেন সেই লোকটা, নিজের জায়গায় থাকলে যেমন হয়-_-খালি 
গা, পায়ে চটি, কৌচ। ঝুলছে, তন করতে করতে চলেছে । আমায় 
দেখেই দীড়িয়ে গেল। মুচকি হাঁসি তার মুখে, বললে, কি 
হলোধর ! 

আমি তে! অবাক । ভাবলাম, আমায় হলোধরই বললে । 
এটা, তা হলে এ কি জানে আমার সব কথা? 

আমি বললাম, আপনি এখানে যে? সে বললে, আরে তৃমি 
জানে না৷ নাকি এখানে আমার মামার বাড়ি- আমায় কখনও কি 
তুমি এখানে আগে দেখনি নাকি যে জিজ্ঞানা করচে৷ ? আর অমন 
অবাক হয়েই বা দেখছে। কেন বলতো? ভাবাবেগ সামলাতে ন! 
পেরে আমি বললাম,-আপনি দিল্লীতে ছিলেন না? রাতারাতি 
এখানে এলেন কি করে? 

সে বললে, যেমন করে তুমি এসেছ তেমনি করেই আমিও 
এসেছি । এমন সময়ে একটি ফুটফুটে ছোকর। এসে তাকে সম্বোধন 
করে বললে” -অপু দা, তোমায় মোহিনীকাক! ডাকতেচে । 

লোকটা কে? একেবারেই আমাদের সেই দিল্লীর অতিথি 
উপাধ্যায় শিল্পীর মতই দেখতে । তাকে যখন অপুঃদা বোলে ডাকলে, 
তখন আমার মনে হলে! এট! আমারই ভ্রম। মানুষের মত একটা 
মানুষ কি থাকে না, এ তাই হবে। 

যাই হোক, এখন এই ষে অপুদা, সে কিস্তু তখনই তার সঙ্গে 
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গেল নাঃ সে ছেলেটিকে সম্বোধন করে বললে, ওরে পান্থ, এ বলে 
কি রে? দিল্লী থেকে কবে এলাম জিজ্ঞানা করছে। তাহলে 
আমাদের হলোর দেখচি দিল্লী পর্যস্ত জানা আছে। দিল্লী তুই 
কবে দেখেছিলি, বল্‌তো হলোধর ? 

তখন আমি আবার সত্যকে নিয়েই অভিনয় আরম্ভ করলাম । 
বললাম, আজ সকালে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুম থেকে 
উঠেছিলাম। যেন দিল্লীতে গিয়েচি আর আপনিও যেন আছেন। 

অপুাবু আমার মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি এই 
কথাগুলি বলে গেল ;--আর তুই সাজাহান রোডে একখান। সি 
ক্লাসের বাংলোয় আছিস, লাটসায়েবেব দপ্তরে কাজ করিস, মাসে 
আড়াই হাজার মাইন পাস, বড় বড়, লোকের সঙ্গে ডিনার খাস, 
বাথকমে শাওয়ার বাথে গ্লান কবিস। বড় বড় লোকের সঙ্গে দেখ 
হল সেক্হাণ্ড করিল। পাইকেলে অফিসে যাঁস, মটরে করে 
পার্টিতে যাস, এাযা, কেমন, নয় কি? আমার মত একজন পোটো' 
ক্লাসের লোককে রান্রে খাবার জন্য নিমন্ত্রণ করে ভুলে যাস্‌, নয় 
কি? তোর চেয়ে কতই না ছোট আমরা, দাতা ও ভিক্ষুক 
সম্পর্ক, আমাদের মত লোকের সঙ্গে তোর,_ না রে ? 

আমি তো। স্তত্তিত, বিন্ময়ে আসার দসটা! ধেন বন্ধ হয়ে আসচে। 
তাহলে এ লোকটা তো সত্যই সব জানে। তারপর আর একট! 
মনে হলো, যে উপায়ে আজ প্রাতে আমার অবস্থাস্তর ঘটেছে, 
এরও হয়তো তাই। মনে হলো, আমার দস্তের ফলে বিধাতার 
এই দণ্ড। 


॥৫॥ 


কি অদ্ভুত গ্লেষব্যঞ্জক হাসি অপুবাবুর মুখে আমার অস্ত- 
রাতআাই জানেন কি আঘাত পেলাম তার কথায়। আমার অবাক- 
বিল্ময় আর অন্তরের তোলাপাড়াটি যেন লোকটা বেশ তীক্ষ ভাবেই 
লক্ষ করছিল, তাই তারপর আবার বললে, কি ?1--হাঁরে হলোধর, 
নতুন দিল্লীর লাটসাহেবের অফিম, সহরের খরশ্বর্য, চাকরীর মান 
আর সব সমান পদের বড় বড় বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে নিজের চরম 
উন্নতিয় অবস্থার স্বপ্ন তাছাড়া আর ছুনিয়ার তেমন সুন্দর কী-ই 
বা আছে ?--আমার মত একজন তাবেদার, সে কি আব অত বড় 
ধনবান, উচু পদের অধিকারীর সঙ্গে সমান হতে পাবে? তারপব 
ভগবান বোলে সত্যি কেউ আছে কি? অস্তর্যামী একজন সবার 
মনের কথা টের পায় এমন কেউ সত্যি সত্যি আছে নাকি? এ 
এই সব ভাবিস না তো৷? 

আমার মাথা ঘুরতে লাগলো ! কি ভয়ানক, এই লোকর্াই কি 
আমার মনের কথা বুঝে দণ্ড দিচ্ছে নাকি এখনও কি আনি স্বপ্ন 
দেখছি ? 

আমি ষেন কি একটা বলতে গেলামআপনি আপান,_ 
এইটুকুই মুখ থেকে বেবিয়ে গেল, কানেও শুনলাম,_ভারপর কি 
যে হলো জানি না, কেবল এইটুকু শুনতে পেলাগ, ওরে পানু, 
ধর্‌ ধর, আমাদের সন্তাস্ত নতুন দিল্লীর একজন কম্যাণ্ডার অফ দি 
ইণ্ডিয়ান এম্পায়ার, এই অজ পাঁড়ার্গায়ে এসে বুঝি অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে। 

ব্যাস, আর কোনে! সংজ্ঞা নাই আমার। কতক্ষণ পর যেন 
জ্ঞান ফিরে পেলাম, আমার সেই দীড়ানো অবস্থাই রয়েছে। 
পান্ুর বলবান বাহু আমায় ধরে আছে, আমায় পড়ে যেতে 
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দেয়নি। সেখানে অপুৰাবু ছাড়া তখনও কেউ নেই। চেয়ে দেখি, 
লোকটা অত্যন্ত রহস্তপূর্ণ হাসিমুখে আমার দিকে শাস্ত দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে। আমি চক্ষু মেলতেই সে বললে--আর কাজ নেই 
হলধর, তৃমি যাও যেখানে যাচ্চ, - তোমার ভাবে ভঙ্গিতত আমার 
মনে হল যেন তোমার জীবনের মধ্যে এই সময় একটা! অভিজ্ঞতা 
এসেছে--যা! কম্মিন কালেও তুমি ভাবোনি, চিন্তাও করনি, এমন 
কি কল্পনাও করনি-_অবস্থাটা যেন স্বপপনেরও অগোচর, নয় কি? 
- আমার দ্রিক থেকে কোনে উত্তর না৷ পেয়ে লোকটা আবার 
বললে,-.আমি আর কিছু জানি না, ৫কবল এইটুকু মনে হচ্ছে," 
তোমার অস্তরের স্বার্থ, উচ্চপদ আর ধনের অহং গরিমাই তোমাকে 
এই অবস্থায় হয়তো এনেছে--দেখো যদি এতে তোমার চৈতন্য হয়। 

এ কথ! শুনে ভেবে দেখলাম, সত্যই তো, আমর! এই সংসারের 
এখানকারই মাহ্বষ৮_একটু উঁচু হয়েছি কি অহংকারে ফুলে উঠি 
আর দস্তই তখন আত্মগ্রসাদের স্থান অধিকার করে 7; _ যাঁকে দেখি 
মেই-ই আমার চেয়ে কোন না কোন দিকে ছোট, আমার সব 
কিছুই সম্ত্রান্ত,। এই হলো আমাদের রোগ--আর তার ওষুধ-ও 
ঠিক পড়েছে? 

ক্ষুদ্র আমর! আমাদের বিচারের ভুল হয় কিন্ত তার বিচারে 

কখনও তল হয না। আমরা নিজ নিজ বুদ্ধি অনুযায়ী কেউ হয়তে। 

একটু বুঝি, কেউ বা বুঝিই না, বুঝতে পারিই না। কারণ ভিতরের 
জমাট অহংকার আর ততোধিক জমাট দস্ত ঠিক বুঝতেই দেয় 
নাযে। 

আবার সময়মত একটু ভেবেই দ্রেখো! কথাটা । এই পর্যস্ত 
বলে লোকটি চলে গেল আর আমার দিকে চেয়েও দেখলে না। 

আমি অবাক বিন্ময়ে চেয়ে রইলাম--হন্‌ হন্‌ করে ভদ্রলোক: 

* যাচ্চে, এতটা ক্রতপদে চলে গেল, সেটা অস্বাভাবিক মনে হলো! । 
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আমি তো তাহলে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মধ্য-পথেই আছি। 
কিন্ত লোকটা যেন সব কিছুই জানে, এবং বোঝে যা কিছু 
আমার অবস্থাস্তরের ব্যাপার | বেশী দম্ত-অহংকার আমার আছে। 
এ সংসারে কারই বা নেই? সবারই তে! প্রচ্ছন্নভাবে ঠিক ওটা 
আছেই, বিশেষতঃ তাদের তে! থাকবেই সেল্ফমেড্‌ ম্যান যারা,-- 
তবে আমার বেল! বিধাতার এমন একটা অদ্ভুত ব্যবস্থা হলো 
কেন? 
আমায় এই স্বপ্েই পেয়ে বসলে। দেখচি। তবে কি ্বপ্পই 
দেখতে হবে? দেখি পথের ডানদিকে টিনের উপর লেখা রয়েছে, 
বাকুলে-্ঠাদপুর পোস্ট অফিস, থানা কুলপী। হে ভগবান! 

একি, আমি আবাব ভগবান বলছি কেন? আমি তো ও 
জিনিসটি কখনও মানি না)বমনে মনে ঠিক দিয়ে রেখেছি যে 
সমাজে অথব!। সংসারে অন্যায় ও অশাস্তি থেকে রক্ষা পাবার জন্য 
মানুষের মনবুদ্ধির অগোচর একটা অস্বাভাবিক আদর্শ দেখানো 
আছে মান্ধাতার আমল থেকে, না হলে আঙলে ভগবান বলে 
সত্যি সত্যি কেউ আছে নাকি? তবে হেথায় হরিসভা করি, 
কাঁলীবাড়ীর চাদ! দিই, হুর্গাপুজার ব্যবস্থার মধ্যে থাকি কেন? 
আমার মত অবস্থাপন্ন একজন,_এসব না করলে হবে কেন? 
ঢাকার আনন্দময়ী মায়ের ভক্তদের মধ্যেও তো! আমি একজন 
শ্জর্তিরজ--সবাই তাঁর এটে! ফল, মিষ্টি, গ্রাসে খাওয়! জল প্রসাদ 
পাঞ্প, আমিও পাই। তাতে কি হয়েচে,_লোকে ভক্ত বলে বলুক 
না, আমি তো জানি আসলে ও-সব কিছুই নয়। 

এর মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্য কথা এই যে, আমার মৃতিটা ঠিক 
এদের হলধর হলে। কি করে? তারপর দেই আমি কেমন 
করেই বা ওভারনাইট নিউ দিল্লীর সাজাহান রোড থেকে এই 
বাকুলে চাঁদপুরে এসে গেলাম ।- আর এখানকার সংসারী হলধর, + 
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দরিত্র চাষীর মেটে ঘর-দোর, খড়ের চাল, তাতে সাপ বেড়াচ্ছে, এ 
সব ফেলে সে গেল কোথা? আশ্চর্য নয় কি? এখানে আমার 
স্থান হলে কি করে, এর মধ্যে কার ষড়যন্ত্র আছে? আবার ভাবি, 
অদ্ভূত ব্যাপার--এই হলধর গেল কোথা? ভাহলে নিউ দিল্লীর 
আমার বাংলোতে যেখানে আমি থাকতাম, সেখানেই আমার বদলে 
নিশ্চয়ই এখানকার শ্রী হলধর আছেন। এ যে স্বর্ণ গোলকের 
গল্প । এখানে ভুটো মানুষের রূপ ছাড়! মন বুদ্ধি নিয়ে বদলাবদলি 
হয়ে গেল । এ কখনও হয় ? 

তাও যেন হলো, কিন্তু ওভার নাইট জায়গা! বদল হলে! কি 
করে, হলধর গেল দিল্লীতে বাংলোয়, ললিতকুমার এলে বাকুলে- 
টাদপুরে ১৪ পরগণা জেলায় ডায়মণ্ড হারবার সাবডিভিসনে কুলগী 
থানার অধীন এই অজ পল্লীগ্রামে। এরকম ট্রান্সফরমেশান, এক্স- 
চেগ্ত অফ সোল,-বিংশ পতাব্দিতে! কেউ শুনলে মনে করবে 
লেখক অপ্রকৃতিস্থ --যুক্তির একটা সীমা আছে তো? আচ্ছা» আমার 
বাংলোয় এতক্ষণ কি হচ্ছে -যাওয়। যায় না একবার দেখতে ? 

এখান থেকে যেতে কম্‌ সে কম্‌ থার্ডর্লাসে গেলেও প্রায় পঞ্চাশ 
টাকা! লাগবে । আমার কাছে এই টাকা তো৷ নেই--কোথা! পাবো 
টাকা? পঞ্চাশ টাকা এক সঙ্গে এ গ্রামে করো আছে কিনা 
সন্দেহ । 

আবার একটা কথা মাথায় এলো-_আর ঠিক করেই ফেললাম 
মনে মনে যে, অপরিচয়ের ভাবটা ত্যাগ করে এদের সঙ্গে 
পরিচিতের মত ব্যবহার করিনা, তাতেই দিল্লীতে ফেরবার পথ 
দেখতে পাবো, হয়তো পেয়েও যেতে পারি । 

এখন, সকল বিষয়ে সব কিছু অপরিচিত ভাবটা ত্যাগ করে 
সহজ হলধরের অভিনয় আরম্ভ করে দিলাম, যেন আমি সত্যই 
হলধর। এ কামারশালার ঘর থেকে আগেই বেরিয়ে এসেছিলাম, 
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এখন সেইখান দিয়েই চললাম । যেটা হলধরের ঘর সেখানে গিয়ে 
দাওয়ায় দেখি আগুনভর। মালসা সামনে, তামাক খাচ্ছে ছ'টো 
ছোকর! ;_-আমাকে দ্বেখেই তার মধ্যে একজন বলে উঠলো»৮_ 
ও বা, অর্থাৎ বাবা, এই মান্তর বাউদের বাড়িথে খেন্তোর পাক্‌ 
এসেছিল, বলে বাউর। তোমায় ডেকেচে,_ তুমি যাবা ন1? 

বুঝলাম ছুটি হলধরের ছেলে, বেশ হৃষ্পুষ্ট বলিষ্ঠ_ কালো রং, 
কিন্ত সুন্দর ছেলে- আমার নিজের ছেলের চেয়ে ঢের মানুষের মত । 
বেশ লাগলে কিন্তু জমিদার বাবুদের বাড়ি কোন্‌ দিকে তা তো! 
জানি না" _-ভাবল।ম--এই ছেলেকে নিয়েই যাঁওয়। ঘাক্‌, সে তো 
চেনে? এখানকার বাবুদের সে তো দেখা হবে,--এক নৃতন 
অভিজ্ঞতা । ভেবে চিন্তে বললাম, চ” তুই আমার সঙ্গে, তুজনে 
যাই। সে বলে, আমায় খড কাটে হবে এখন, হাতের কাজ ফেলে 
পারবুনি, বাবা, তৃমি যাও ন1। 

এও তো এক সন্কট, তার দৈনন্দিন কাজের ব্যাঘাত করে জোর 
করে তে নিয়ে যাওয়া যায় না--কি করি মহা মুস্কিল! এমন সময় 
উদ্ধার করলে এ ক্ষেত্োর পাক এসে । 

এই যে হলোধর,-তোকে মেজবাবু ডেকেছে, তুই গিয়িলি 
কোথ। রে? তার কথায় জবাব ন। দিয়ে বললাম-” চ--যাই । 


॥ ৬ ॥ 


পথ তোজা গ্রামের মাঝখান দিয়ে চলে গেছে। তারপর 
ডানদিকে ঘুরে একেবারেই জমিদারদের দেউড়িওয়াল! বাড়ির 
সামনে । গিয়ে উঠলাম প্রকাণ্ড আটচালায় | সামনেই চণ্ডী দালান। 
বারান্দা তিন দিকে,-বড়"পধ় ঘরের বারি । সামনে বাঁদিকে 
উজ্জল শ্টামবর্ণ মোটাসোটা গায়ে কোট, আধা বয়সী, এক হাতে 
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ঝকঝকে চাবির গোছা, একবার করে বার কচ্চে আবার পকেটে 
পুরে রাখছে অশ্তমনস্কভাবে। আর তার পাশে রোগা, ফরসা 
একজন, কেবল জুলপিতেই কীচাপাক! চুল, গায়ে গেঞ্জি, টেরীকা্টা 
ভদ্রলোক একখানা চেয়ারে বসে গুড়গুড়িতে তামাক খাচ্ছে। 
তাছাড়। অনেকগুলি প্রজাও আছে জোডহাঁভ করে দাড়িয়ে । 
আমায় দেখেই সেই কোটওয়াল! বললে,” -এই হলো তুই থাকিস 
কোথা? আজ সকালে টাক নিয়ে আসবার কথা মনে নেই বুঝি 
নবাব পুত্তরের? কথা শুনেই আমি একেবারে জলে উঠলাম, আর 
অভিনয় মনে বইল না, প্রণাম কার্ধটি কবতেও ভূলে গেলাম। 
বললাম, আপনার ভদ্রলোক, ওরকম অভদ্র ভাষায় কথা কইছেন 
কেন? আমবা তো। সবাই মানব, আপনার! না হয় জমিদারই 
হায়েছেন। 

বিস্ময়ে অবাক । ওখানকাৰ সবাই আশ্চষ ভাবে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বইলো। বুঝলাম এক্ষেত্রে আমার কথাগুলি 
খাটেনি, ব্যাপারটা! খারাপ করে ফেললাম। বাবু বললেন, দেখো 
উমাচরণ, তোমার ভই-এর বাড়টা কিরকম হয়েছে । তবে রে 
হাবামজাদা, শুয়াব কী বাচ্ছা, তুমি ব্ড় ভদ্রচলাক হয়েছ বটে, 
নাড়ীও, তোমার ভদ্রত। বাব করচি। বোলেই, এই কে আছিস-_ 
এই দোবে! 

আমার ভাই-_উমাঁচরণ। দেখি, বেশ ভব্যযুক্ত চমৎকার 
মৃতি, প্রৌট, গলায় তুলসীর মালা, শান্ত চাউনি, আমার 
দাদা! 

দোবেজী এখানে দেউড়িতেই ছিল, জী হুজুর, বোলেই লাঠি 
হাতে এসে দাড়ালো । বাবু বললেন, এই! হলোকো কান 
পাকাড়কে হামারা সামনে ঘোড়দৌড় করাও । ঠিক এঁ সময়ে 
উমাচরণ জোড়হাতে এসে বললে, মেজবাবু! ওর মাথা খারাপ 
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হয়েচে; কাল থেকে দেখেছি, টাকা যোগাড় করতে পারেনি” 
খায়নি দায়নি, সার! রাত ঘুমোয় নি। 

দোবে কিন্ত বাবুর হুকুম মতই আম!র কান ধরতে এলো, কিন্ত 
সেই বিরাট শরীরের কাছে আমি পারবো কেন, আমার হাত ছুটে 
ধরে সে এক হাতে মুঠের ভিতর রাখলে, তারপর কান ধরতে 
এলো, মেজবাবু বললেন,-থাক্‌ থাক। তখন ছেড়ে দিয়ে সে 
পাশে দাড়ালো । 

বেশ বুঝতে পারলাম, গীয়ের মোড়ল উমাচরণের জন্যই বেঁচে 
গেলাম, আর সে হলধরেরই দাদা, এখানে আমারও । এমন 
সময়ে দেখি, সেই অপুবাবু, বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
দাড়ালো, আমার দিকে চোখ পড়তেই বিস্ময়ে সে একটু মুচকে 
হেসে ধীরে ধীরে, যেন কিছুই হয়নি এমন ভাবেই পায়ে পায়ে 
আমার পাশেই এলো, তখন মেজবাবু গোমস্তার সঙ্গে কি একট! 
কথা কইছিলেন, এদিকে লক্ষ্য ছিলনা, এই অবসরে অপুবাবু 
আমার ঠিক কানে কানে বললেন,-এতবড় বুদ্ধিমান মানুষ, দেশ 
কাল পাত্র হিসেব করে কথা কইতে পারো না,-বোলে যেমনভাবে 
এসেছিলেন সেই ভাবে বরাবর বাড়ির ভিতর দিকে আবার চলে 
গেলেন। আমার ঘা হচ্ছিল লে কথায় কাজ নেই। এখন আর্সল 
ব্যাপারটাই বলি,_ 

বাবু এবার বললেন,_কই ভদ্রলোক ! টাকা কোথা ? 

আমি ধীরে ধীরেই বললাম, কই টাকা, আমার কাছে কিছুই 
নেই। তিনি বললেন -তবে যে পরশু সকালে বড় জাককরে 
বোলে গেলি, আজ সকালেই খাজন। মিটিয়ে দিবি। উত্তরে শুধু 
বললাম যে, আমার টাকা নেই।-_-তাতে বাবু রেগে বলে কি, 
একথা বললে আমাদের চলবে কি করে? আজ বাদে কাল, 
লাটের কিস্তি পাঠাতে হবে না? আমি সেই এক কথাই 
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চে 


বললাম,_-টাক নেই আমার। তখন বললেন, নেই তো। ধার 
করে দে। 

ভাবলাম, ধার করেই দেবো । দিতে যদি হয়তো ভালে। করেই 
ধার করে এদের টাকা, আরও গোটা পঞ্চাশ টাঁক। বেশী করে নিয়ে 
দিল্লী পাড়ি লাগাই, তারপর ষার দেনা সে বুঝবে । যদি তার 
সঙ্গে দেখা হয়তো টাকাট। দিয়ে দেওয়। যাবে । একবার দিল্লী 
পৌছতে পারলে হয়। এই সব মনে মনে ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ধার কোথায় পাবো টাকা। বাবু বললে, কেন, চৌধী 
আছে, দোবে আছে, এদের কাছে চোটাব সুদে ধাব কর্গে যা না। 

তখন জিজ্ঞাস! করলাম, আপনার কত টাকা চাই ঠিক করে 
বলে দিন তাহলে । বাবু গোমস্তাকে বলতেই, গোমস্তা খাতা 
দেখে বললে, পরশু সকালবেল! ঠিকঠীক হিসেব করে দিলুম”_ 
সাইত্রিশ টাক। বারো আনা তিন পাই । 

যাক্‌, তাহলে ছৃবছরের খাজন। স্লাইত্রিশ টাকা বারো আনা 
আর পঞ্চাশ টাকা, মোট অই্আশী টাক । এইমাত্র কান মল! 
খেতে খেতে রয়ে গেছি যে লোকটির কাছে, তার কাছেই আবার 
যেতে হোলো ! মে আমায় গোলাবাড়িতে নিয়ে গেল, বললে,- 
বৈঠ যা। বসেই রইলাম । আমার অৃষ্টে এতও ছিল, ততক্ষণে 
দোবে কোথা থেকে টাকা নিয়ে এলো । টাকা রাখবার জয়গাটা 
তাদের লোকচক্ষুর অগোচর । কত টাঁকা গুণতে সে বলে কি, এত 
টাক। কেন চাই? এমন সময় গোমস্তাটি পিছনে পিছনে এসে 
উপস্থিত, বললে, ওই সঙ্গে আমাদের টাকাঁটিও আছে, সেটিও যেন 
ধরে নিও। 

আমি তো অবাক, তোমাদের টাকা আবার কি? 

আহা, খোকা, যেন কিছু জানেন না, আমাদের হিনাবটা কে 
দেবে? তারপর এঁ পেয়াদার টাকাটি, যে ধরে এনেছে সরকারী 
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কাছারীতে, তারপর চৌকিদারি, পথ-কর, বারোয়ারীর টীাদার 
টাকা কে দেবে ? 

বাবা! এ সবকি? শেষে খাজনার উপর আরও পাচ সাত 
টাকা দিয়ে তবে মুক্তি। সঙ্গে সঙ্গে হলধরের উপর একটি মমতা 
এলো, আহা» বেচারা তো। ধনে-প্রাণেই মরচে এই জমিদারের জমি 
চাষ করতে এসে । হঠাৎ আপন মনেই প্রার্থনা করে ফেললাম,--- 

হে ভগবান! এই জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করে দাও, 
কমিউনিসম্‌ আন্থক। চট্‌ করে মনে পড়লো? ব্যাঙ্কে যে আমার দেড় 
লক্ষ টাকা আছে। তাছাড়া আরও কত দিকে কত টাক। রয়েছে, 
তা হলে আমার সে টাকার কি হবে? কমিনিসম এলে আমার 
ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সটা থাকবে কি করে? যাক্‌, চুলোয় যাক, কাজ নেই 
ও সব পাপ কথায়-_-এখন দোবেকে বললাম, তাহলে আমায় 
নববই টাকা দাও! টাকা পিছু বোজ হু'পয়স! সুদ হিসাব করে 
প্রথম দিনে গায় আড়াই টাক! কেটে নিয়ে সে দিলে টাকাটি। 
তা থেকে জমির খাজনার সব টাকা, হিসেবানা, তারপর পেয়াদ। 
এ চাদা সে টাদা ইত্যাদি করে সবন্থদ্ধ তেতালিশ টাক দিয়ে 
পরিস্রাণ পেলাম । 

হাতে রইলো বাহান্নে। টাকা । যখন ফিরে আসছি তখন একজন 
কে, জানি না পিছনে পিছনে এসে বলে কি,_হারে, অত টাক! কি 
জন্যে ধার করলি বল্‌ দিকি? বললাম, আমার দরকার আছে। 

গোটা কুড়ি টাকা দেনা, তোকে ঠিক ছ-এক দিনেই দিয়ে 
দেবো, আর বাবুকে বোলে তোর ভাল করে দেবো । সবনাশ, এ 
থেকে আমার দেবার যে নেই, আমি কিছুতেই পারবে না দিতে। 
সে লোকটি পিছু ছাড়ে না, শেষে ভয় দেখাতে লাগলো।,-যদ্দি ন1 
দিদ-_ 

সকালে তৈলোক্য বোলে যে লোকটা আমায় ডাকতে গিয়েছিল 
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সে দেখি আমার দিকেই আসছে। তাকে দেখে আমি একটু সাহস 
পেলাম । যখন তার কাছে গিয়ে সব কথা তাকে বলতে যাচ্চি 
তখন সঙ্গের সেই লোকট। বলে কি, আরে হলোধর এটি বুঝলি 
না, তোর সঙ্গে আমি ঠাট্টা করছিলাম, যা যা ঘরে যা। বোলে চলে 
গেল চট করে। তথন তৈলোক্যকে বললাম, ভাই, একটি উপকার 
কর, আমার সঙ্গে স্টেশনে চল, একটি কথ। আছে। 

হলধর বলে, ইস্তিশান হেথা থেকে পাকা আড়াই ক্রোশ পথ, 
কি করতে এখন তুই ইস্তিশানে যাবি বল দি? বললাঁম,_একটা 
দেনা পাওনার ব্যাপার, আমায় যেতেই হবে-_ভাই, তোর পায়ে 
পড়ি, তুই চ, তোকে ছুটে! টাকা দেবো। ভাবলাম, একেবারে 
পঁঁচ টাকা বললে যদি আরও চায় তাই ছুটাক। থেকে সবুর করবে 
এই মতলব করেই বলেছিলাম । ওমা! সে বলে কি, শুধু শুধু আমায় 
ছুটাক। দ্রিতে যাবি কেন, আর আমিই বা নেবো কেন তোর কাছ 
থে। তোব কি হয়েচে বল দি? 

বললাম-__-কিছুই হয়নি, তুই আমার সঙ্গে চষাই। সেবলে, 
কিস্ত কি আজ তোর হয়েচে একটু খুলে বল দি, দেখচি সকাল থে, 
যেন কেমন হয়ে গেছিস * ঠিক যেন এ গাঁ-ভুয়ের কেউ নয় তুই। 
বল দিকি, ব্যাপার কি তোর হলো --বল্না? আমার কাছে লজ্া 
কি, সেই ন্যাংটো পৌঁদে কত খেলেচি তোর সঙ্গে, তারপর কত-_ 
মারামারি করেছি, বল্‌ না। 

কি আর বলবে, শুধু বললাম,_চল্‌তো৷ আগে স্টেশনে যাই 
তারপর বলবো । পথে কথা কইতে কইতে আড়াই ক্রোশ পেরিয়ে 
ংগ্রা্পুর স্টেশনে পৌছে বললাম__তুই একটু এখানে থাক, আমি 
আসচি। বোলে টিকিট ঘরের ভিতরে গিয়ে জিজ্ঞাসায় জানলাম 
আধ ঘণ্টার মধ্যে একখানা কলকাতার গাড়ি আছে, আর 
কলকাতার ভাড়া বারো আনা মাত্র । টিকিট কিনে ফিরে এসে 
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বড় কৌশলে তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে আম কলকাতায় যাচ্ছি, 
বড়ই দরকার ;- আমাদের উকিলবাবুর সঙ্গে একটা দরকারী 
পরামর্শ আর কিছু টাকার ব্যাপারও আছে। 

সে বিশ্বাস করবে না, খলে চাষাভৃষোর আবার কলকাতায় 
কাজ কি, তা ছাঁড়া উকিলবাবুদের সঙ্গেই বা তোর কি কাজ? 
খবরদার বলচি, মামলায় নামিল নি, ধনে-প্রাণে মারা যাবি। এ তো 
তোর কয়েক বিঘে জমি,-ও খোয়ালে খাবি কি করে? ছেলেপুলে 
ইস্ত্রি তাদের পথে বসাবি নাকি ? এইসব কথা,_থামতেই চায় ন|। 
শেষে যখন দেখলাম মহামুস্ষিল-_এখন এর হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাবার জন্য শেষে খুব চেঁচিয়ে বললাম--শোন শোন, বলতে দিবি 
আমাকে, না তোর কথাই বলতে থাকবি? 

বুঝিয়ে বলল।ম, তুই এই পাঁচটা টাকা নে, আমার ছেলের 
হাতে দিবি, ফিরে এসে তোকে আমি খুসী করে দেবো। যা, তুই 
বাড়ি যা। যাই হোক, কোন রকমে তাকে বুঝিয়ে স্থজিয়ে গাড়িতে 
উঠলা'ম,-_টিকিট কেটে কলকাতার উদ্দে্টে | 

এখন আর এক হৃর্ভাবনা, সেখানে যে হলধর আছে সে কী 
অবস্থায় আছে? ছজন হলধর একত্র হলে ব্যাপারটি কি রকম যে 
হবে? মনে নানা কথ। তোলাপাড়া করতে করতে শিয়ালদহ 
স্টেশনে পৌছলাম। স্টেশন থেকে বাইরে এসে বউবাজার থেকে 
একখানা ধোয়। কাপড়, একটা গেষ্রি, একট! টুইলের সার্ট- শেষে 
একজোড়া চটি জুতা কিনে নিয়ে উঠলম ক্যালকাটা হোটেলে । 
ন্নানের পর ভাত খেয়ে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে বেল! 
চরটা আন্দাজ হাওড়ায় পৌছে, যে ট্রেনে যাবে ঠিক করে 
ফেললাম । 

বোধ হয় আধঘণ্ট। পরেই ট্রেনে উঠলাম । 

ভশড় বেশী ছিল না দিল্লী একস্প্রেসে ইন্টার ক্লাসে ভাল 
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জায়গাই পেলাম, বাঙ্কের উপর পুরো শোবার মতই জায়গা । সন্ধ্যার 
পব শুয়ে পড়লাম। আমার চক্ষে রাজ্যের ঘুম এসে ভীড় করে 
লাগলো, আমিও ঘুমেও একেবারে অচৈতন্য । কলকাতায় ভাই-বন্ধু, 
আত্মীয়ন্ঘজন, সব ভরপুর, কারে সঙ্গে দেখা করলাম না। যত 
তাড়াতাড়ি এখন দিল্লী পৌছাতে পারি সেই বাসনাই প্রবল ছিল-_ 
কাজেই যাতে একটুও দেবী হয় এমন কিছুই করিনি । 

হাঁয় হায় »_ঘুম আমার ভাঙজলে।। কি সবনাশ, আবাব সেই 
হলধবের শয্যায়, তারই শয্যা-সঙ্গিনীব সঙ্গে, আশে পাশে একপাল 
ছেলেমেয়ে, শুকনো মুতের গন্ধ । আঃ-হে ভগবান,স্কেন মবতে 
ঘুমোতে গেলাম, না ঘুমোলে হয়তো এসব কিছু হতো না। আর 
ঘুম নয়; ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসলাম,_মাথায় হাত দিয়ে 
ভাবতে লেগে গেলাম, এ কি হলে।! এখন কী-ই বা করি? তবে 
কি আমাব মুক্তি নেই, -নাকি এই দীর্ঘ স্বপ্নেরও শেষ নেই। 
এমন সময় হলধর-গিন্সি উঠলেন--ওমা, এখনও ঘুমৌও নি তুমি 
সারারাত বসে কাটাবে নাকি? হ্ক্যাগ, তোমার হয়েছে কি 
বলতে।? 

বোলে তিনি বাইরে গেলেন, কিছুক্ষণ পরে আবার এসে 
খমলেন আমাব পাশে । আমাব একখান হাত বেশ জোর করে 
ধরে নিয়ে নিজের বুকের উপর রেখে বললেন-- দেখ তো, কি রকম 
আছাড়ি পিছাঁড়ি করতেছে বুকটা, জমিদারের বাড়ি কি কাণগ্ুটা 
করেছে! তুমি শুনে কেঁদে মরি। এত টাকাই বা ধার করলে কেন, 
তোমার কি একটুও দয়ামায়া নেই? তুমি নাকি বাউদের দোবের 
কাছে একশে। টাকা চোটায় ধার করেচ? এযা, স্্দবে কি কবে 
বলতে। ? চাষ-বাস তো হয়ে গেল, এখন আমাদের উপায় কি? 
বলনা, বৌবার মত বসে অইলে কেন গো? বলনা, আমার মাথা 
খেতে অত টাকা নিয়ে কলকাতা গিছিলে কেন ? 


৯৬ তন্ত্রাভিলাষীর লাধুসঙ্গ 


না রাম না গঙ্গা, আমার মুখ থেকে কিছুই ৰাঁর করতে না 
পেরে কাদতে কাদতে মে বেচারা আবার শুয়ে পড়লো । আমি 
বসেই রইলাম । আর মুক্তির উপায় চিন্তা করতেই মাথা ঘামিয়ে 
ফেললাম । আমার বুদ্ধি কোনো কাজেই এলো ন1। 


| ৮ ॥ 


তারপর যা হলে। বলতে আমার লজ্জা ও সঙ্কোচের কোনে। 
বালাই নেই। খানিক পরে যখন হলধর-গিন্নি নাক ডাকাতে আরম্ত 
করলেন,_এই অপহায় অবস্থা ভেবেই আমার চক্ষু দিয়ে দর্‌ দর্‌ 
ধারা আরম্ভ হলো। কি তীত্র অনুশোচনা এলে। আমার অস্তরে 
তা ভাষাষ জানাবার নয় । হে ভগবান! হে দয়াময়, মনে মনে এই 
সব ভাষায় আমি তার উদ্দেশ্টে আমার জীবনে এই প্রথম প্রার্থন' 
জানালাম,-- যথার্থই চক্ষের জলে আজ তার শরণাগত হল'ম। 
কাতর প্রার্থনার কথ। শুনেছিলাম, লোকে বিপর্দে পড়েই কবে 
থাকে, যা বইয়ে পড়েছিলাম, আজ সত্য সত্য তাই নিজে করলাম । 
জীবনে কখনও এমন করে ভগবানকে ডাকিনি। নিজেকে আর 
বড়ো মানী লোক মনে হলো না। সন্ত্রম বা কৌলিল্ত-_ প্রচ্বব 
অর্থোপাজনের সঙ্গেই যাঁর সন্বন্ব-সে ভাব কোথায় উড়ে গেল। 
নিজেকে এ হলধরের মতই অকিঞ্চিংকর বরং হলধর বড় সখী চাষী 
বোলে, ভার সংস্বভাবাশ্রিত সংসারী মান্থুষ পরিশ্রমী জীবন, এখন 
তাকেই যথার্থ মহৎ ব্যক্তি বোলেই মনে হতে লাগল, দিল্লীর 
সম্ত্রমের উপর এলো এক স্বণা । মনে আছে, শেষে- হে অস্তর্যামী, 
আমি অতি হীন, অতি মূঢ়, বুদ্ধিহীন, যথার্থ ই তোমার দয়া পাবার 
অন্ুপযুক্ত--আমার কি গতি হবে--আমায় রক্ষা করো, আমায় 


অপবপ সত্ব বিনিদয় ৯৭ 


সংপথে মতি দাও। শেষে, অজ্তুরের দস্তঃ অভিমান, আর আমার 
কর্মক্ষেত্রে অগ্রগতির মোহ-চূর্ণ হোক, আত্মন্তরিতা কিছু যেন 
আব না থাকে আমাব মধ্যে এই প্রার্থনা করলাম। সতাই 
অনুভব করলাম যে এই হলধরের চেয়ে মানুষ হিসাবে আমি শ্রেষ্ঠ 
নয়_কখনই নয়। এই পর্যস্তই মনে আছে, তারপর গভীর নিদ্রার 
কোলে ডুবে গেলাম । মনে আছে--ঘুমের মধ্যেও ফুপিয়ে ফু পিষে 
কান্না! যেন অন্থভব করেছিলাম । 

অন্য অবস্থায় আমার স্বভাবের এই বিপর্ধয় কল্পনারও অতীত 
বাপার কিন্তু সত্য সত্যই তা ঘটে গেল। প্রকৃতির রাজ্যে কিছুই 
অসম্ভব নয় আর মনে স্থায়ী ভাব বোলে কিছুই নেই। প্রভাতে 
'জগে উঠলাম,-এবারে আর স্বপ্ন নয়, সাজাহান রোডের বাংলোর 
»ধ্যে নিজ শধ্যায় শুয়ে যেন এইমাত্র ঘুম ভাঙ্গলে। | তখনও 
খাগবতী প্রভাব আছে। জেগেহি মাত্র চক্ষে যেন জল এখন 
মাছে । মনে মনে ভয়ও আছে যে আবার এটাও ব। পাছে স্বপ্ধ হয়ে 
যায়--আবার হলধরের সেই মশারীর ভিতর বিছানার মধ্যেই বা 
"রে যেতে হয়। অন্ুতাপে আনার সব কিছু ধুয়ে মুছে পরিঞ্চার 
£থে গেছে, মনে আমার এই ভাব! কি নিম্ল আনন্দ! জীবনে 
"ই শ্রথম উপভোগ করলাম। যেন নতুন জন্ম হলে। 
মামার | 

প্রথমে এলে! আমার মেয়ে মীরা»-সে এসে বলে কি বাবা, 
আজ কেমন আছ! সত্যি! তোমায় যেন অনেকটাই সহজ 
দেখচি,-কি হয়েছিল বাবা?! উত্তরে বললাম,-কি সব হয়েছিল 
অনায় বলতো শুনি! মেয়ে বলে-গত কাল থেকে তুমি আর ঘর 
থেকে বার হওনি, বিছানায় শুয়েই আছ, জিজ্ঞাসা করলেও কিছু 
বলোনি,--জল ছাড়। কিছু খাঁওনি, কারো সঙ্গে কথ! কওনি,_কি 
্য়েছিল বাব1? 

ণ 


৯৮ তম্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


ভাবলাম, বেচারা হলধরেরও তাহলে বড় কম ছূর্ভোগ যায়নি 
তো! হা ভগবান! 

তখন আমি আবার প্রশ্ন করলাম__আচ্ছা, সেই উপাধ্যায় 
আর্টিস্ট মশাই এসেছিলেন কি ইতিমধ্যে মীর! বলল, হা বাবা, 
রবিবার তিনি আসেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে, তুমি কেবল 
তাকে দেখলে, পরিচিতের মতই কথ। কইলে, তারপর আমায় 
বললে, এখন আমি একটু কথ৷ কইব আড়ালে । তাই আমি চলে 
এলাম। কতক্ষণ পর ঠিনি চলে গেলেন। আজ তোমার কাছে 
আসবার সময় দেখি তিনি এসে বাগানে একটা বেধে বসে 
আছেন-_ 

শুনেই মীরাকে বললাম, যা, এখনি তুই তাকে ডেকে নিয়ে 
আয়ঃ-” যেন চলে না যান আমার সঙ্গে দেখা না করে। 

সা নাঃ 

মিঃ ডাটের সঙ্গে যার অস্তিত্ব বিনিময় ঘটেছিল, এখন সেই 
নিরীহ ধর্মভীরু পল্লীবাপী কৃষক হলধরের কথাও আছে ; সেটি ন! 
জানলে, বিধাতার আসলে খেলাটি ধরাই যাবে না । 

তার কি হয়েছিল? 

একটু আগের কথা, _সংক্ষেপে এই যে--চব্বিশ-পরগনার 
অন্তর্গত, ডায়মণ্ড হারবার বা হাজিপুর মহকুমার মধ্যে কুলগী থানাৰ 
অধীনে বাকুলে টাদপুর একখান! গ্রাম; সেখানে উমাচরণ আর 
হলধর হুই ভাই। উমাচরণ ছিল গ্রামের মোড়ল বা! প্রধান 7 
হরিসভার-সভাপতি। সকল কাজেই গ্রামে তার ছিল অসাধারণ 
প্রভাব আর প্রতিপত্তি। প্রথমে অনেকদিনই হলধর দাদা 
উমাচারণের সঙ্গে একই সংসারে ছিল ; কিন্ত বিবাহের পর থেকেই 
কেমন একরকম হয়ে গেল; শেষে স্পষ্টই বললে-_-দাদা আমার 
ভাগের যাঁকিছু সব বুঝিয়ে দাও, আমি আলাদা হবো । উমাচর% 


অপরূপ সত্ব। বিনিময় ৯৯ 


বিচক্ষণ মানুষ, গ্রামের জমিদার আর ভিনগায়েব সন্ত্রস্ত কয়েকজন 
মাতববর ব্যক্তিকে ডেকে হলধরের য৷ তার প্রাপা, জমিজমা, বাগান 
পুকুর, ঘর-দোর, বাসন-কোযণ--সব কিছু ভাগ কবে দিলে, এমন 
কি প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণের মাঝে পাচিলও ডঠে গেল তখনই যথার্থ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন সংসার হলে! তাদের। এর মধ্যে তিলমাত্র অনভ্ভাব 
জন্মাতে পারেনি,_-সবাই জানে, মেট! উমাচবণের গুণে আব 
হলধরেব দাদার উপব অলাধারণ বিশ্বাসেব ফলে সম্ভব হযেছিল। 
ত্বই ভাই, সন্ধ্যাব পব হরিসভায় কোনে দিন কোনো উপলক্ষ্যে 
অন্তপস্থিত থাকেনি । এই ভাগাভাগির পর প্রায় আট বসব 
কেটে গেছে। হলধবেব এখন ছুটি ছেলে-মেয়ে হয়েচে। তার 
অবস্থাও খাবাপ হতে আবন্ত হয়েছে, বিশেষতঃ গত ছুই সন অজল্মা, 
জমিদারেব খাজনা বাকী, তিন বৎনব হতে চললে।। এই সব কারণে 
হলধরেব উদ্বেগের সীমা নেই। 

একটা কারণে অত্যন্ত ভাবিয়ে তুলেছে তাকে । এই সেদিন 
জমিদার মবকাব তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল । সেদিনই মেজবাবু 
গ্রামেব অনেকগুলি প্রজাকে কাছারীতে ডেকে বেশ করে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন, লাটেৰ কিস্তির সময়, সবকাবী খাজনা মেটাতেই হবে, 
না হলে তাদের ভালুক আসচে মাসেব শেষ তাবিখে নিলামেই 
টঠবে। সুতরাং যার কাছে খাজনা যা পাওনা আছে তা মিটিয়ে 
দেওয়া চাই। এখন যেমন করে হোক অর্ধেকটা চাইই। *লধবেখ 
প্রান্ধ আড়াই তিন বছবেব খাজনা যাঁকী--সে জানে তাৰ বিপদ 
কেমন। এখন পাঁচজনের সঙ্গে ভাকেও স্বীকার করতে হয়েছে যে 
সামনের ববিবাব দিন অর্ধেক টাক! নিশ্চয়ই দিয়ে আসবে । এখন 
মান বাঁচাতে ভাকে যেমন করে হোক টাকা জোগাড় করতেই হবে । 
এই তার বিপদ । 

দিনটা! ছিল বৃহস্পতিবার। সেই দিন থেকেই হলধরাক 
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ভাবিয়ে তুলেচে। সেকিছু জ্দিবাঁধা রখতে বদ্ধিপুরে মোড়লদের 
কাছে গেল। সেখানে সুদের বহর দেখে সে ফিরে এলো; এই 
সুদে তার এ জমি চলে যাবে যদিছব্ছর দিতে নাপারে। তার 
চেয়ে বিক্রি করাই ভালে।। কিন্তু যেজমি কিনবে সেবলেচার 
চার কিস্তিতে টাকা দেবো! কিন্তু তাতে খাজনার টাক! সম্পূর্ণ 
হওয়া তো৷ দূরের কথা অর্ধেকও হয় না। এই ভাবে বৃহস্পতি, শুক্র 
হুদিন কাটলো । শনিবার সকালে উঠেই ভিন্গায়ে এক বড় 
ঘর কুটুমের কাছে গেল। তারা আমলই দিলে না” একরকম 
অপমানিত হয়েই ফিরে এলো । তাছাড়া আট ক্রোশ পথটা 
যাওয়া আসাতেই দিনের তিন প্রহর গেল । এই দুদিন সে হরি- 
সভায় ঠিকই হাজির হয়েছিল, কিন্তু কিছুতেই নামে যোগ দিতে : 
পারেনি । তার ভরাট গলা, দোয়ার গাইতো -খোলও সে ভাল 
বাজায়, কিন্তু এই গত ছৃ'দিন সে ভাল করে গাইতে পারেনি, 
খোলেও তার হাত পড়ে নি। অবশ্য সবাই বুঝেছিল তার মনের 
অবস্থা» কিন্তু কারও হাত ছিণ ন1 এতে, তাই কেউ কিছু বপেনি। 
সেও কাকেও |কছু বলোন, মর্মের ছুখ মর্মে মর্মে ভোণ করেই 
চলে এসেচে। 

আজ এই শাঁনবারে তার ছটফটানিট। বেড়েই গেল, সে যেন 
আর সামলাতে পারে না, এমনই তার মনের অবস্থা | 

আজ বাদে কাল রবিবার, জমিদারের লোক অর্থাং পাইক « 
টাকার তাগাদায় আসবে আর ধরে নিয়ে যানে, আপনি ন! গেলে । 
কিন্তু তার টাকা কোথা? সে আশপাশের গ্রামে তো কোথাও 
বাকী রাখেনি সন্ধান করতে । 

একবার সে উমাচরণের কাছেও কথাট। তুলেছিল। স্সেহ 
থাকলেও উমাচরণ ঘাড় পাঁতলে না, কারণ তাকেও ছুশো টাকার . 
একট। কিস্তি এই সময়েই দিতে হবে। তার জমি জমা বেশী, তাই 
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শি 


তাকে দিতেও হবে বেশী! বিশেবতঃ এই ছুর্বসর শুধু তো! হলধরের 
একলার নয়, গ্রামের বোধহয় প্রত্যেক চাষীর একই হাল। এই 
স্থত্রে অনেকের ঘব দোর বাধা বন্ধকও পড়েচে। হলধরও তো দ্জি 
অংশের বাগন, জমি বাঁধা দেবাবও চেষ্টা করেছিল। কিন্তু কে 
বাখবে,- গ্রামেব মধ্যে ধনবাঁন কোথা । সামান্য রকম ধন সংগ্রহ 
যাদেৰ আছে তাবা শুধু হাতে ডে। কেট টাকা দেবে না। মহাজন 
বলে- গ্রামের তিন চাব জনের ভিটে বন্ধক বেখে তে টাকা দিয়েছি 
আর কত দেবো,-আমাব আর টাকা নেই । 

সন্ধ্যায় সে দিন কীতনে গেল হরিবাসবে সবাই ঘেমন পুর্ণ 
উৎসাহে সেদিন গাইলে হলধরএ সবার সঙ্গে গল। মিলিয়ে গ্রাণ 
ভরে হরিনাম কবতে চেষ্টা করলে । কিন্তু কিছুতেই পুবেো! মন 
লাগাতে পাবলে না। তখনই মনে মনে সে বেশ পরিক্ষার বুঝতে 
পেবেছিল যে টাকাব চিন্তাব ভারে নটি তাৰ হরিব কাছে পৌছতে 
পাবছে না। যাই হোক, গান ভেঙ্গে গেল। সকালে কি হবে 
যখন পাক এসে ৬লব করে বাবুদের আটচালায় নিয়ে যাবে - 
এই সব কথাই ভাবতে হ্াবতে লে বেকলে। | কিন্তু আব তো পারে 
ন1 সে, যেন অবসন্ন হয়ে আসছে তার শরীর । 

একবার ভাবলে আর ঘবে যাবে না, যে দিকে দুচক্ষু ঘায় চলে 
যাই; সকালে গ্রামের কেউ আমায় দেখতে না পায়। কিন্তু তা 
হলো। না। শেষ অবধি, ছেলে পুলে, স্ত্রী নিস্তারিণীর কথা মনে 
করেই লে ঘরে ফিরলো। ভীরপর ছুটি ভাত খেয়েই,_শোবার ঘরে 
ঢুকলে।। সারাদিনের পরিশ্রমের পর শেষ আশ্রয় শয্যা। আর 
সে ভাবতে পারে না। যে নামটি নিয়ে সে রোজ শুয়ে পড়ে 
আজও সেই শ্রীহরি বলেই, তাদের ঘরজোড়। তক্তার উপর ছেঁলে- 
মেয়ে ভরা বিছানাতে এক ধারে সে শুয়ে পড়ল, আর অচিরেই 
বিরামদায়িনী নিদ্রার কোলে মগ্ন হয়ে গেল। সে এখন সত্যই 
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শাস্তি লাভ করলে। কাল সকালে কি হবে সে তার শ্রীহরিই 
জানেন। 

ংসারে দে একল। নয়, তার স্ত্রী, অদ্ধাঙ্গিনী সে তখনও হেঁসালে, 
রাতের দ্রিকেও তার কাজ কম নয়, -সংসারের সব কাজ সেরে প্রায় 
দেড় প্রহর রাতে নিস্তারিণী এসে তার পাশে শুতে এলো । এক- 
বার ভাবলে মিন্সেকে জাগিয়ে তুলে জিজ্ঞাসা করে নেয় যে সার! 
দিনে সে কি করলে, টাকারই বা কি হলো'। কিস্তু অসহায় হলধব 
এমনই অকাতরে ঘুমোচ্ছে যে, তার মুখ দেখে আর জাগিয়ে কথ। 
বলতে প্রবৃত্তি হোলে। না। সার! দিনে ক্লাক্জি তারও কম নয়, 
কাজেই সেও অচরে স্ুৃপ্তির কোলে ডুবে গেল। 

টি চে সা পি নী 

শ্রীহরি বলে হছুলধর রোজই ভোরে ওঠে । আজও যথাকালেই 
তাঁর ঘুম ভাঙগলে।। শ্ীহরি "বালেই সে উঠলো,__কিন্ত একি ? 
শ্রী£বির একি খেলা % স্বপ্নই দেখচে না কি? এখনও কিছুই 
ঠিক বুঝতে পারচে না প্রথমটা সে ষেন স্বপ্নই দেখচি মনে করলে 
বটে, কাৰণ এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বিছানা তো৷ জীবনে কখনও 
দেখেনি । মশাবী নেই. পালঙের পুক গদ্িব উপর বিছ্বানায় ধপ- 
ধপে চাদর পাতা, ঝানর ওয়াল। খালিশ মাথায়! সঙ্গে স্ত্রী, ছেলে- 
মেয়ে কেউ নেই, একাই সে এক পরিপাটি শয্যায় শুয়ে । কোথায় 
তাদের খড়ের ছওয়। চালের ঘর, মাটির দেওয়াল? এ ষে ইমারং__ 
প্রকাণ্ড ঘর, দেওয়ালে ছবি, ফটো-বাধানো, আয়না, দেরাজ আল- 
মারি দিয়ে সাজানো চেয়ার-টেবিলের উপর ঘড়ি, ফুলদান। বড 
লোক জমিদারদের ঘরের মত। এ কোথায় এনে পড়লো সে? হে 
ভগবান,--হরি হরি | 

এ কি কাণ্ড? এখনও স্বপ্ন! গত কাল তে। টাক টাক কবে 
সারাদিন আধমরা হয়ে ফিরেচে। হরিসভা থেকে একপোর রাতে 
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এনে খন ঘরে ফিরেছিল তখন আর শরীরের মধ্যে সাড 
ছিল না? 

শুয়েছিল তক্তার উপর ;-তার গা-সওয়া সেই হ্গন্ধে ভরা 
কাথাৰ বিছানায়, - আর বাচ্ছা কাচ্ছা। নিয়েই তো শুয়েছিল। তাই 
তো! তার অভ্যাস চিরদিনেব। দে বিছানাই বা কোথ!, সে ঘরই 
বা কোথ।? এ কোথায় এসে গেল সে? টাক। টাকা করে মাথা 
খার।প হয়ে গেল নাকি তাব ? 

না, এট! তার ন্বপ্নই,-না হলে বস্তুতঃ এ সব কি সম্ভব 
তাব ঘরে? স্বপ্ন মনে হলেও সে শুয়ে থাকতে পারলে না নিশ্চিস্ত 
হযে, উঠে বমলে। সে। চারদিকে চেয়ে দেখছিলো--এমন 
সময় খস্‌ খস্‌ খস্-_সানের মেজেতে চটি ঘষে ঘষে চললে যেমন 
শব্দ ওঠে সেই শব্দ, কাছেই আমতে লাগলো,-সে আবার শুয়ে 
পডলো, তবে চক্ষু না বুজে । দরজা তো! খোলাই ছিল, একটি 
স্ংন্দব ফুটফুটে নেয়ে, পোনের ষোল নছর বয়স, উজ্জল শ্যামাঙগী-- 
পান পানা মুখ,--একটা শ্গন্ধ ছড়িয়ে ঘরে ঢুকলে একবারেই 
হনধবেব গথার শিয়রে খাটের বাজুর উপর ছটি হাত রেখে দাড়ালো, 
আব,_-বাবা! বোলে ডাকলো, । মিষ্টি গলার স্বর । যেন লক্ষ্মী 
মৃতি মনে হলে। হলধরের। আর এ বাবা ডাকটি শুনে প্রাণ তার 
আনন্দে ধেন ছলে উঠলে।। তারও মা বোলে একবার উত্তর দিতে 
ইচ্ছা হলো? কিন্তু কি ভেবে সে চুপ করেই রইলে।। 

কি হয়েছে, ৰাবাবোলে মেয়েটি তার কপালে হাত দিলে, 
যেন তাপ আছে কিনা দেখলে তার শরীর রোমাঞ্চ হয়ে 
উঠলে! । মে কথা বললে না বটে কিন্ত মনে মনে ভাবছিল,_ 
মেয়েটা বোকাই বটে, না! হলে এই দিনের আলোয়, আমার মত এই 
চ'ষার মুঠি দেখেও বুঝতে পারলে নাযে আমি তার বাপ হতেই 
পারি না। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে ও যেন বলতে চাইলে,_ 
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বোক। মেয়ে-দেখতে। আমার মুখট। একবার ভাল করে, এটা কি 
তোর বাপ? 

মেয়ে বলতেই লাগলো আমায় বলনা কি হয়েচে তোমার 
আজ এখনো উঠচে। না| কেন? নিশ্চয় তোমার শরীর খারাপ । 

হলধর এবার একটু আশ্চর্য বোধ করে। মাথার চুলে, যেমন 
কিছু ভেবে দেখবার বেল! করা অভ্যাস, একবার আঙ্গুল চালিয়ে 
দিতে গেল, বিস্ময়ে স্তস্তিত হয়ে গেল যখন দেখলে মাথায় তার ঘন 
কাচ! পাক! চলর রাশ তে! নেইই তার জায়গায় মাথ। ভরা টাক্‌। 
তারপর নাকের নীচে আঙ্গুলগুলি চালিয়ে বুঝে নিলে ফে তার সে 
গোৌঁফও নেই, দাড়িও তার কামানো পরিক্ষার, যেন কালই 
জামিয়েচে অথ সে পোনরো দিন ক্ষৌরী হয়নি-_তাইতো, তাহলে 
তো ও আমার মধো বাপের মুখই দেখচে। আমার মধ্যে ওর 
বাপের মৃতি এলো কি করে! তাজ্জব ব্যাপার, হে রি, এ তোমার 
কি খেলা, এ, তাহলে আমার কি হলো ? 

নিরুত্বর দেখে মেয়ে বলচে, বাবা, ডাক্তীব মৈত্রকে খবর দিচ্চি। 
নিশ্চয়ই তোমার একট। কিছু হয়েছে! না এলে, 

এবার হলধর চেঁচিয়ে বললে, না না, না না,- আমার কিছুই 
হয়নি, আমি ঠিকই আছি। 

মেয়ে বলে, শরীর তোমার নিশ্চই খারাপ, না হলে ভোরে যার 
সবার আগেই ওঠা অভ্যাস, এখনও সে ওঠেনি কেন? তোমার 
দৃষ্টিট। ওরকম কেন 1-বলতে বলতে চলে গেল দ্রতপদে,__ 
বারান্দায় গিয়ে কর্র্‌ করুরু কর্‌রু, যন্ত্রে কি করলে; ভারপর বলতে 
লাগলো--হা, আমি মীরা, মিঃ ডাট্‌-এর এখান থেকে ৰলচি, 
ইত্যাদি ইত্যারদ্দি। তাঁর পরই বাড়িতে বেশ হৈ হৈ চলতে 
লাগলো । 

এই ভাবে বাড়ির কাণ্ড_-তারই মধ্যে হলধরের স্বপন দেখাও 
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চলতে লাগলো । অধৈর্য হয়ে আবার ভাবে, এ বাবা স্বপন যে 
ভাঙ্গবার নামও করে না,-কি বিপদ-_হে হবি ! 

অন্পক্ষণেই সাহ্কেবী পোষাক, চক চকু কবচে বক্যন্ত্র নিয়ে 
ডাক্তার এলো, এই যে মিস্টাৰ ডাট্‌-_সম্বোধন কবে বলে,_ 
ব্যাপাব কি বলুন তো দেখি । হলধব বললে, অ'মাব তে কিছুই 
হয়নি ডাক্তারবাবু। এই বাবু শুনেই ডাক্তার কি একবকম 
কটোম*টো চেয়ে রইলেন, আব যন্ত্র দিষে পৰীক্ষা আবন্ত 
কবলেন। শেষে বললেন, কৈ কিছুই তো দ্রেখচিনা, বেশ চলচে 
সব। ওঁর মশে একট] কিছু হয়ে থাকবে । 

তাইতো, কি কব! যায়--কি কবা যায, বলতে বলতে হোক! 
ডাক্তাব সায়েব বাইরে গেলেন । 

কত বকণ্নর কত ভাবনাই যে হুলধরের মাথার ভিতব দিযে 
চলতে লাগলে! ভাব শেষ নাই। এ সবটা কি স্বপ্নই চলচে । 
ভগবানই জানেন, এতক্ষণ তাৰ ঘরে কি হচ্ছে। কোথাও কোন 
কুলাঞক্নাবা না| পেয়ে শেষে সে হাল ছেডে দিয়ে বসলো, যা হবার 
তাই হোক। আমি কি কববেো, হে হবি! দয়া করে এ স্বপন 
ভাঙ্গিয়ে দাও, -যা অদৃষ্টে আছে গাই হোকন। আমাব । আধার 
ভাবছে, এই স্বপন তাঙ্গলেই তে! জামদার খাদের খাজনার টাকা 
দেবাব দায়ে পড়তে হবে, টাকা তো কোনরকমেই জোগাড় হয়নি । 
দেবাব সাধ্য যখন নেই, তখন চলুক না, এমন বিছানায় শুয়ে যতক্ষণ 
কাটে, ন্বপ্লেই কাটুক, - শ্রীহরিব ইচ্ছাই পুর্ণ হোক । হলধর বিছান। 
ছাড়লে না। 

কতক্ষণ এই ভাবে কাটবার পব, মেয়ে এসে ঘরে ঢুকলে ৷ 
বললে, বাবা-সেই উপাধ্যায়বাবু এসেচেন, আমি তাকে নিষে 
এসেচি তোমার কাছে । বলতে যাচ্ছিল হলধর,--কে উপাধ্যায় ? 
কিন্ত তাকে কিছু বলতে হলে! না, দরজায় দেখলে এক দীর্ঘশরীর, 
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মাথায় টুপী এক মৃত্তি উপস্থিত। বাঙ্গালী কি কোন্‌ দেশের লোক 
বুঝবার যো নেই। তবে মুখখানা! দেখেই মনে হলো তার যেন 
অতি পরিচিত--সে যেন অনেকবাবই দেখেছে তাকে । 


আরে, এ যে আমাদের অপুবাবু, না? যেই মনে হওয়া, 
খড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বৌসলে! হলধর । হা, ঠিক যেন সেই 
মুখই। আমাদের গ্রামের জমিদারবাবুদের ভাগনে--অপুবাবু। 
শছেলেবেল। থেকেই দেখে আসচি__এ না হয়ে যায় না। মাথায় 
গান্ধিটুগী, তাই প্রথমটা ঠিক ধরতে পারিনি ।-_-তার পরই 
তার মাথায় এলে।- মানুষের মত মুখ মানুষের তো হয়, দেখাই 
যাঁকনা, যদি আমায় চিনতে পারে তাহলেই বুঝ! যাবে । হলধর 
তখন মেয়ের দিকে চেয়ে বললে, আমর একটু কথা কই তুমি এখন 
যাও। বাপের মুখে এভাবের কথা শুনে মেয়ে অবাক হয়ে চলে 
গেলো। 


হলধর বড় ব্যাকুল হয়েই তখন বললে, আপনি বলে! বাবু 
আমি কি স্বপ্র 'দখচি; আপনি কি অপুবাবু? উপাধ্যায় তার 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো তার পর বলঙলে-_মিষ্টার ডা, 
আপনার কি হয়েছে বলুন তো; কাল রাত্রে আমি এসেছিলাম । 
যাবার সময় লিখে রেখে গিয়াছিলাম, পান নি ? 


হলধর বললে, আমায় আপনি কি বলচেন বাবু আপনার! 
ব্রাহ্মণ, তার "শর আমায় 4চনতে পারচেন মা. আমি ষে হলোধর-_ 


আপনার মামাদের গেরাম টাদপুরের পেরজা, টমাচরণ মোডলেরই 
ভাই। 


এবার মহা বিন্ময়ে উপাধ্যায় অনেকক্ষণ হলধরের দিকে চেয়ে 
থেকে শেষে বললেন, আমি কিছু না বুঝলেও একট। কথ! তোমায় 
বলচি শোনো), দেখো, কাকেও এখানে তোমার এ পরিচয় যেন 
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বোলো না। আমায় যা বললে তা বললে, আর কাকেও কখনও 
যেন বোলে! না, মহা অনর্থ ঘটবে । 

তখন হলধর প্রাণের সব কথাই খুলে বলত লাগলো-- 

কাল কোথায় ছিল, আজ ঘুম ভাঙ্গলো এই বিছানায় । কাতর- 
কে বললে, আচ্ছা বলো তো, আপনি আমাদের অপুবাবু কি না? 
এখন আমি কি করবো আপনি আমায় বোলে দাও সব। 
তিনি বললেন, আমি কে, তোমাদেব অপু কি না, সেকথা চাপা 
থাক এখন-- তোমার কথা যদি সবাইকে বলো! তা হলে তোমায় 
ভূতে পেয়েচে ধরে নিয়ে রোজা এনে মীবপিট কবে ভূত ছাড়াবার 
চেষ্টা করবে । এট! দিল্লী সহর হলেও ওদেশের মত ভূত প্রেতের 
ধাপার আছে সবই । শুনে হলধর বলে, 'গণা । এট দিল্লী, রাজধানী, 
--আমি ভেবেহিন্্র কলকাতা হবে । আমি এখানে এস্ক কি করে? 

উপাধ্যয় বললেন সে যাই হোক, যে ব্যাপার ঘটচে, তাতে 
দিল্লীই বা কি আর কলকতাই খা কি? তোমার পক্ষে এখন 
চুপচাপ থাকাই দরকার। খাও দাও আব মনে মনে ভগবানকে 
কেবল ড।কো, প্রত! এ তোমাৰ কি খেলা, আম কি অপরাধ 
করেছি যাতে 'এই অবস্থা হয়েছে ;--তিনিই যা কববার কববেন। 
যা বুঝেছি, তোমাদের ছুজনকে নিয়েই খেলাট। চলছে । 

হলধর বলে-_-ছুজন আবার কে হলো ঠাকুর ? 

তুমি একজন আর যার দেহের মধ্যে তৃমি এখন রয়েচ। তিনি 
হয়তো সেখানে তোমাব দেহ আশ্রয় করেছেন । মনে রেখো, এসব 
উপরওয়ালারই খেলা, কারে! কিছু করবার নেই । চুপ চাপ খাকো, 
দেখন। কি হয়। মজা আছে। শেষ অবধি, চেয়ে চেয়ে দেখো 
আর থাকো। 

যখন শুনলেন যে হলধর সকাল থেকে ওঠেনি__মুখ হাত 
ধোয়নি তখন তিনি পাশের দরজ। খুলে ঘরের পাশে যেখানে সব 
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কল প্রভৃতি আছে দেখিয়ে দিলেন,-সে সব দেখে হলধর হাফ 
ছেড়ে বাঁচলে। ৷ উপাধ্যায় যাবার সময় বলে গেলেন--আমি কাল 
আবার আসবো । এখন হলধব অনেকটাই লহজ হতে পারলে”_ 

ভ!নগ্য উনি এসেছিলেন । 

খানিক পরে চাপকান পর! মাথায় পাগড়ি খানসামা চা, 
জলখাবার সব নিয়ে এলো । এই শ্রেচ্ছ সাহ্েবী খানা খাওয়াৰ 
ব্যাপাব, হলধর ছু'লোনা, ও সব কিছুই খেলেন । যখন সব 
|কছু, সেই খানপামাব পো উঠিয়ে নিয়ে গেল ৬খন আস্তে আস্তে 
উঠে গিয়ে মুখ ধুয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক পেট জল খেয়ে এনে আবাৰ 
শুয়ে রইলো । মনে মনে ভাবলে, এ যেন তাব একটা অস্থথে 
পালাই চলেছে। ভিতরে তাব যথেষ্ট ভয় ছিল এই ভয়ঙ্কব ওলট 
পালটেব জণ্ডে । এমণ আশ্চষ ব্যাপাব জীবনে কেউ দেখেছে, না 
শুনেছে । পাগাবাতি, কোথা বাক্ষল। মুলুকেব অজ পাড়া গ। থেকে 
কোথা এই বাঁজধাশী দিল্লা নহবে, এমন এক বাগানবাডির ভিতবে 
সাহেশীয়ানায় সাজানো ঘবে সে এলো কি কবে আব একজনে 
শবীরের মধ্যে? ভগবানেব ইচ্ছায় সবই সন্ভব আমরা কি 
করেই বা বুঝবো, সুখ্য সুখ্যু লোক একজন পাড়াাযের চাব। 
এই সব নানা রকম ভাবনায় সে দিনটা কাটলো । এক একবাব 
দেশ ঘরে কি কাণ্ড হচ্চে ভাবতে থাকে, কিন্তু কিছুই পায়না ভেবে। 

এইভাবে সারাদিন বিছানায় কাটলো শুয়ে বসেই। দিনে 
মধ্যে কত লোক এলে তাকে দেখতে ;» কত কত ইংরাজী বা__ 
কত বকমের সম্ভাষণ শুনলে । তাদের প্রত্যেকের মুখের দিকে 
দেখলে--সবাই সায়েবী পোষাক পর বাঙ্গালা কেবল এ 
উপাধ্যায়, অপুবাবুর মত যাকে দেখতে, সেই-ই ধুতি, পিরান চাদব 
গায়ে এসেছিল। এ পলক রকমের মেলা__এই সব বন্ধু লোকে 
মুখ দেখতে, কথা শুনতে শুনতেই তার কাটলো । 
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রাত্রেও আর একবার পেট ভবে জল 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাৰ যেন ক্রমে অসহা হয়ে এসেছে, আর 
যেন সে পাবে ন।। রাত্রে ঘবেতে বিজলী বাতি জলে উঠলে, 
কলকতায় সব বাবুলোকের বাডি যেমন জ্বলে। এখানেও আছে, 
সেই দেয়ালে বোতাম টিপেই আলো জ্বালানে।। এইভাবে কত 
কি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লে! সে। এক ঘুুমই বাঁত কাবাব 
কবে যখন সে জাগলো ;-৩ঙাদের সেই দেশেব ঘবে, বিছানায় 
সেই গন্ধই লাগলে।। ভায় সে চক্ষু বুজেই বই7লা, পাছে যদি 
আবার স্বপনেব দিল্লীর ঘর বিছান! দেখতে হয় । 

চোখ বুজে শ্্রীহবি, শ্্রীশ্রীহবি। জপ কবতঠে লাগলো । - হে 
হরি, এ কোন্‌ কর্মের ফল। ক্রমে দরদর ধাব। তাব চক্ষু দিয়ে গড়াতে 
লাগলো; চক্ষেব জলে এখন তাব প্রাণ সিপ্ধ হয়ে গেল। এবার 
সে চোখ চাইলে । এ যে নিস্তাপ, তার ছোট মেয়েটিকে আগলে 
শুয়ে আছে. পাছে শিশু খাট থেকে পড় যাঘ। শ্রীহবি বোলে সে 
উঠে বসলো হাতখান। বাড়িয়ে নিস্তাবেব গায়ে বাখলে। নিস্তার 
চেয়ে দেখলে, বললে--ওমা, মবণের ঘুম আমাব হযেছে এতটা 
আলো হয়েচে আমায় ডেকে দাওনি ? কাঁদিলে নাকি £ 

এখন তার ধড়ে প্রাণ এলো । এই পর্ষস্তই-_-হলধবেব কথ।। 

এখন শেষের কথাটুকুও হয়ে যাক _ দিল্লীব সাজাহান বোঁডে 
মিঃ ডাটের সেই বিচিত্র বাংলোতে । সেখানে আজ প্রভাতে আমি 
মিঃ ডাট্‌, গভর্মেন্ট অফিসাররূপেই জেগে উঠেছি মেষেব সঙ্গে 
কথা হচ্ছিল,-সেই উপাধ্যায় দেখা কবতে এসেছেন । আগ্রহ 
ভবেই আমি তাকে নিয়ে আমতে বললাম । 

উপাধ্যায় এসে অনেকক্ষণ আমার মুখপানে চেয়েই বইলো । 
শেষে বললে, কি ব্যাপাব! আজ কেমন আছেন? আমি বললাম, 
হি বলি ভালে। আছি তাহলে কি বুঝবেন ? 'একটু হেসে উপাধ্যায় 
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বললে, তাহলে বুঝবে! এখন বিধাতার ইচ্ছা! পূর্ণ করেই নিজস্থানে 
এসে গিয়েছেন »ঃ আর সে বেচারা -- 

মেয়ে দাড়িয়ে আমাদের কথ শুনচে দেখে আমায় বাধা দিলেন 
মিঃ ডা । তিনি মেয়েকে বললেন, চায়ের বাবস্থা করে। তো মা, 
এর জন্যে | 

মেয়ে বললে, তোমার জন্যেও আনতে বাল? আজ পর্যস্ত 
মুখে কিছুই দাওনি। তাই খলোস্প্বোলে মেয়েকে সরিয়ে 
দিলাম--তার পর উপাধ্যায়কে স্ধালেম--এ কী রহস্ত বলুন তে। 
আপপ্নি যেন জ।নেন মনে হচ্ছে। 

তিনি বলেন, আমি আপনার চেয়ে বেশী কিছুই জানিন।। 
শুনেই আমি বিছানা থেকে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম ;-_ 
আপনি চক্ষু খুল দিয়েছেন আমার অপরাধ ক্ষমা করন। আমার 
মনে আর কোনো মালিম্ত নেহ, আমি এখন ঠিকই বুঝচি,- 

বাধ। দিয়ে উপাধায় খললেন,-কিছুই বোঝেন নি.__এ সব 
সাধারণের বোধশম্য হবাব কথাও নয়, আপনি বুঝবেন কি 
করে? এদকল ব্যাপার কি শিক্ষিত অঠং সবন্ব ব্যক্তি, আঙ্ষিপত্য- 
প্রিয়, সন্ত্রাস্ত নগরবাশীরা বুঝতে পারে; এ একটা খেলা 
উারই খেলা । তিনিই বোঝেন, আমাদেব সাধ্য নেই এর মধ্যে 
প্রবেশ কবি। তবে তিনি করুণ! পরবশ হয়ে যদি কাকেও বুঝায় 
দেন কেবল সেই-ই বুঝতে পাঁরবে। নিজবুদ্ধিতে” কেউ কিছুতেই 
পারবে না; তখন আমি বললাম, আপনি ক বুঝেচেন বলুন না; 
--তাইতে তিনি যা বললেন, আমি বুঝলাম । 

আপনাকে ৪ হলধরকে নিয়েই খেলাটা হলো । এতে হয়তো 
দুজনেরই একটা মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে বুঝতে হবে। ছূটি 
জীবন নিয়ে খেলা, আপনার শরীর-মধ্যে হলধরের জীবন, প্রাণ, 
চৈতন্ত যাই বলুন আর্‌ হলধরের শরীর-মধ্যে আপনার অস্তিত্বকে 
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নিয়েই এক দিন-রাত খেল। হলে; তারই মধ্য দিয়ে পরমাত্বার 
যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো সে গুহ্য আর কারো জানবার 
কথা নয়। 

আমি বলিলাম, আপনি তো! বেশ সহজেই এটা বোলে গেলেন 
কিন্ত আমি ভাবচি এ কি করেই বা সম্ভব, বিশ্বাস হয় না। 

কি করে বিশ্বান হবে? আপনার নিজেব অধিকৃত জ্ঞান, 
ব্যক্তিত্বের অহংকার, সেই গতানুগতিক ধারায় ভাবাই অভ্যাস, এই 
গভীর, বিচিত্র-রহস্তময় ব্যাপারের মধ্য প্রবেশ করবেন কি করে ? 
এ তে! সাহেবের কেউ বলেনি, কি করে বিশ্বাসই বা হবে? এখন 
যে কাজটা হয়ে গেল-আমরা তার কিছুই জানিনা । ভবে এ 
নিয়ে বন্ধু-সমাজে আলোচনা যেন কদাচ করবেন না, কেউ বিশ্বাসই 
করধে না। এ সব ব্যাপাব মানুষের স্থার্থ চিন্তায় মসগুল বুদ্ধি 
“য়ে ধর। যাবে না। 

তন কথা যাই হোক, এখন আমি যে বাকৃলে টাদপুর গ্রামে 
কালকে সকাল থেকে যে সব কীতি করে এসেছি তা আগাগোড়া 
পব কিছুই নিখুঁত বললাম। শুনে উপাধ্যায় চমকে উঠলেন, 
বললেন, - 

এ সবই তীর ইচ্ছায় ঘটেছে, খেলাটা এখনও শেষ হয়নি বলেন 
মনে তচ্চে । এখন এ বেচাব। হলধরকে আপনাকেই বাঁচাতে হবে। 
দরোয়ানের কাছে চোটার ম্থদে আশী-নববই টাকা ধার কর! মানে 
এ জীবনে হলধরকে তা শোধ করতে হবেনা । এখন উপায় ? 

সে উপায়ও ভগবানের কৃপাতে সহজেই হয়ে যাবে, দত্ব বললে । 

»-এখন উপাধ্যায় বলে চললো--এমন খেল একজনের মহা- 
ভাঁগ্যেই দেখা যায়। তার অপরূপ-_ 

বাধা দিয়ে বললাম, এতে ঈশ্বরের কি অভিপ্রায় সিদ্ধ হলো * 
- বুঝেছেন কিছু? 
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তার যে অভিপ্রায় সিদ্ধ হলে তা যথার্থ বুবেচেন আপনারা 
ছজনেই, যাদ্দের অস্তিত্ব নিয়ে তিনি খেলেছেন! আপনি কি 
বুঝতে পারেননি এতে আপনার কি উপকার হলো? তেমনি 
সেই হলধর মোড়লও ঠিক বুঝতে পারবে তার কি হলো । তবে 
আমি এইট্কুই দেখচি, বিধাতাঁব ইচ্ছায় হলধরের ছৃর্ভোগটা 
আপনার উপর দিয়েই হয়ে গেল। 

কথাটণ শুনেই আমাৰ প্রাণের ভিতরট। এমনভাবে তোলপাড় 
করতে লাগলো যেন বাম্প হয়ে চোখ ঠেলে বেবোতে চায় ৪ আমার 
দন্ত, অহহ্বাব, পদগব চুর্ণ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একথা কাকেও তো! 
বলবার নগ্ন! বেচার। হলধর, তার কি হলে! - 

শিল্পী জিজ্ঞাস কবলে কি ভাবছেন? 

বললাম, তাবচি হলধরকে উদ্ধাবের কথা ৮ -তাকে এ অবন্থ' 
থেকে মুক্ত করাই এখন আমার শ্রধান কাজ আর সেই ব্যবস্থাই 
করবে। আম এখনই, 

কি করবেন ? 

বললাম, সে ডেবেছি' আগে দোবেব টাকাটা কড়ায়-গণ্ড'য 
শোধ কবব। 

তারপর ?-- 

তারপর তাকে এখানে আনিয়ে দিনকতক তাতে-আ নাতে 
থাকবো) জনে আমরা আত্মীয় হয়ে গিয়েছি যে। 

সে যদি না আসতে চায়? 

তাকে কাশী, প্রয়াগ, মথুরা, বুন্বাবন, এই সব তীর্থ দর্শনের 
প্রতিশ্রতি দিলেই সে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে কিছুদিন থাকতে রাজী 
হবে। সুশৃঙ্খলায় তার ঘর-সংসারের সব ব্যবস্থা করতে হবে 
এই রকমই একট! প্রেরণা অনুভব করছি। 

আর আমার ব্যবস্থাটা কি হলো? 
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আপনি তো আমাদের এখানে এসেই ষাচ্চেন। নিজের কাজ 
করবেন আর অবসর হলে আমাদের তুজনের মাঝে থাকবেন- 
আপনার তে। জানাই আছে সব, কেবল আর কাকেও বলবেন না 
এইটুকুই অন্ুরে।ধ । 

দর্ভ সাহেব ব্যবস্থা করলেন চমতকার । কলকাতায় তার 
ভাইকে পর্যাপ্ত টাকা পাঠিয়ে সব ব্যবস্থাই করতে পারতেন, কিন্তু 
তা করলেন না; শিল্পীকে ধরলেন, আপনাকেই যেতে হবে। 
দৌবের দেনাট' প্রথমেই চুপি চুপি শোধ করে, হলধরের ঘরে গিয়ে 
তার সঙ্গে তার সংসারের সকল ব্যবস্থাই করতে হবে। চুপি-চুপি 
তার গৃহিণীর হাতে কর্করে হুশো। টাকার অধুলি, দিক হুয়ানি দিয়ে 
হলধরকে ছু'-মাসের মত ছুটি করে সঙ্গে নিয়ে আসতে হবে। 

আর কারো দ্বারা সহজে এ-কাজ হতেই পারবে না। 

যাত্রাকালে বলে দিলেন /-শ্রাম ত্যাগ করে এখানে আসবার 
পথে কলকাতা থেকে,খুতি চাদর কামিজ পাকা প্রভৃতি সভ্য- 
জাতীয় বস্ত্রাদির ব্যবস্থা করতে যেন না ভুল হয়। 

শিল্পী জিজ্ঞাসা করলেন ; সবচেয়ে স্থবিধা হবে, এখানে হরিসভ। 
আছে। হলধরের ভরাট গলা, দোয়ার ভালো; আর খোলে 
সিদ্বহস্ত। এমন খোল-বাজন। প্রায় শোন যায় না। 

না ্ী হী মাঃ 

হলধর এখন দিল্লীতে | 

বিধাতার বিধানেই পরামর্শ মত সব কিছুই স্থুসিদ্ধ হয়ে গেল । 

হলধর আর সেই গ্রাম্য কৃষক নয়, বাহুল্যতা বজিত ভদ্র বেশে 
এই দত্ব সীহেবের সাজাহান রোডের বাংলোতে গেষ্ট-রুমে স্থান 
পেয়েচে এবং যথারীতি টেবিলে বসে খাওয়া দাওয়া করছে । এমন 
কি এটাও সে বুঝেচে, দত্ত সাহেবের সংসারে টেবিলে খেলেও আর 
হিন্দু বাবুর্টি রান্না-বান্না করলেও অখাদ্চ কুখাগ্ খাওয়া হয় না। 

৮ 


১১৪ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙগ 


সাহেবি পোষাকে থাকলেও দত্ত সাহেব ধান্সিক হিন্দু, হরিসভার 
প্রধান কর্তা, সভাপতি, তাছাড়া কালীবাঁড়িরও একজন কর্ত৷ ব্যক্তি । 
এখানে রামকৃষ্ণ মিশনেরও একজন মুরুবিব। দত্ত সাহেবের সঙ্গে সে 
ইতিমধ্যে এখানকার নানা স্থান দেখে এসেছে । এখন দত্ত সাহেব 
ছুটির দরখাস্ত করেছেন, বৃন্দাবন মথুরা প্রয়াগ কাশী হরিদ্বার তীর্থ 
হলধরকে ঘুরিয়ে আনবেন । বেশ একটা স্নেহের সম্পর্ক জমে গিয়েছে 
হলধরের সঙ্গে। শিল্পীও অনেক সময় তাদের সঙ্গেই থাকেন, 
বেড়ান। হলধর শিল্পীকে অপুবাঁবু বলেই ডাকে, যেহেতু মামার 
বাড়ির নাম তার এটাই । | 

দত্ত সাহেবের যত ঘনিষ্ট-বন্ধুৎ_বড় বড় অফিসার, বর্তমানে 
তাদের সঙ্গে তার ব্যবহার আছে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা নেই । প্রফেসার 
গুপ্তর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, ঠিকই আছে, হলধরের সঙ্গেও তার বেশ একটা 
গ্লীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। দত্ত সাহেব এখনও সেই সত্বা- 
বিনিময়ের কথা তুলতে পারননি। একদিন হলধরের অগোচরেই 
বাড়ির কম্পাউণ্ডে বাগানেই শিল্পীকে ধরে বসলেন, 

আচ্ছা» কি করে কি হলো, বলুন তো? ছুজনেরই দেহ 
রহ্‌ণো। যথাস্থানে, বাকী সব কিছুই বদল, এমন অবিশ্বাস্ত,_. বলতে 
গেলে 'অপস্ভব ব্যাপারই বা ঘটলো। কি করে ? এখনকার বিজ্ঞানে 
এর কোন ইতি-_ 

বাধা দিয়ে শিল্পী বললে, এখনকার এই যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, 
এটা জড় বিজ্ঞান, অর্থাৎ চৈতন্য সত্বা,_-901 ছাড়া যা কিছু 
পদার্থ এই ব্রহ্গাণ্ডে আছে তাই নিয়েই এর কারবার | কিন্তু 
এদেশেতে বিজ্ঞান যাকে বলে তার মহিমাই আলাদা, তার ষ! কিছু 
তত্ব-অন্ুসন্ধান তা চৈতন্য নিয়েই। এ ছাড়া যা! কিছু দৃশ্য অদৃষ্ঠট 
পদার্থ, তা বিজ্ঞানীরা নাকচ করে দিয়েছেন অর্থাৎ তাই নিয়ে 
ভারতের জ্ঞানমার্গের পণ্ডিত এবং আত্মতত্ব পিপানুদের মাথ! 


অপরূপ নত্বা বিনিময় ১১৫ 


ঘামাবার দরকার নেই, কারণ তার মধ্য দিয়ে আত্মিক কল্যাণের 
কোনে সম্ভাবনাই নেই। 

আপনি বলেন কি? এই জড় বিজ্ঞানেই আজ কত উন্নতি। 
রেল, জাহাজ, টেলিগ্রাফ বা রেডিও বেতারের কথা তো এখন 
পুরানো হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এয়ার-প্লেনঠ হেলিকপটার, এটম-বন্ব 
রকেট ইত্যাদি ইত্যার্দি--এ সবই তো বিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি । 
হদিন বাদে টাদে পৌছাবার কথা ; এ সব কি কিছুই নয়? 

আহা, অনস্ত আকাশে কতক দূর গতাগতি যন্ত্রশর্তিতে না হয় 
হলো। অনেক দূর, হাজার হাজার মাইল গতিবেগ, অতি দ্রুত, অল্প 
সময়ের মধ্যে যাতায়াত--এসব তো! বাহা বা ব্যবহারিক উন্নতি, 
সভ্যতার উৎকর্ষ বল' যায়। অথবা বনু সহত্র টাকা খরচ করে 
একটা বোমাই তৈরী হল, প্রকাণ্ড নগর বা! জনপদ না হয় এ বোম। 
ফেলে পুড়িয়ে, ধ্বংস করে দেবার শক্তি লাভই হলো কিন্তু তাইতে 
যথার্থ কল্যাণ. যাকে বলে ত। কতটুকু হলে।? কটা লোকেরই 
বা কল্যাণ হয়েছে বলুন এ সব কাজে । ধন উপার্জনের ক্ষেত্রে, 
মথবা ভ্রম্ণ বিলাসী কিংব। ব্যবসায়ী শ্রেণীর না হয় খানিক আনন্দের 
খোরাক যোগানো হয়েছে ঃ কিন্তু রোগ শোক ছুঃখ-দারিদ্যের সমাধান 
কি হয়েছে কোনো সমাজের? যারা আবিষ্কার করেছে তাদের নিজ 
নিজ অহঙ্কার যতটা বেড়েছে যতটা কি তার আত্মিক উন্নতি হতে 
পেরেছে ? ব্যক্তিগত প্রবল অহঙ্কার ব জাতিগত অহঙ্কার ছাড়া, 
আমাদের জাতির শক্তি বেশী, আমর1ই ওদের কাবু করবো, প্রত 
করবো । এখন এই আগ্রহই তো৷ জাতির গৌরব হয়ে দাড়িয়েছে, 
একে কল্যাণ বলেন ? তা যদি বলেন তাহলে বলতেই হবে আপনার 
কল্যাণ-বুদ্ধির গোড়ায় গলদ । ' 

দত্ত বলেন, তাহলে এটাই বোলতে হয় যে আমাদের পক্ষে 
সন্তোষজনক কিছু মীমাংসা একেবারেই অপস্ভব। 


১১৬ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


আচ্ছা! কিছু মনে করবেন না, একটা কথা বলচি,_ আমাদের 
সত্বাকে এক শরীর থেকে আর এক শরীরের মধ্যে সধশরিত বা! এই 
অদল বদল ঘটানেতে কিছু প্রক্রিয়া বা অনুষ্ঠান আছে তো? 

যেহেতু একটি এটমিক বা হাইড্রোজেন বোম৷ তৈরী করতে 
কত প্রক্রিয়া কত এনজিনীয়ারিং দরকার । একট! মানুষের 
আরোগ্যের জন্যে আর একজনের শরীরে রক্ত সঞ্চার করতে কত 
প্রক্রিয়া দরকার হয় ;--একজনের হার্ট বা লিভার কেটে আর এক- 
জনের নষ্ট হার্ট বা লিভার জুড়ে দেওয়া কত প্রক্রিগার দরকার +- 
সেই হিসাবে একট! দেহের ভিতর থেকে তাঁব আল ব্যক্তিটি বাব 
করে দূরস্থ এক দেহের. সঙ্গে বিনিময়ের একটা প্রসেস থাকবেহ 
হয়তো আছেও, কিন্তু সেটা ধরা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 
যেহেতু আপনার আমার মত সামান্য একজন জাবের ঝু্ধিতে 
ধারণ করবার মত বিষয়ও এট। নয়। ধার সত্বায় এই পারা 
স্ষ্টিট! জর্জরিত--আব্রক্গ স্তস্ত পর্ষস্ত ব্যাপক যে ম্ছাসত্বা, তার 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করতে কোনো প্রশ্রিয়। বা কর্মানুষ্ঠানের দরক্কার আছ্ছে 
নাকি ? ইচ্ছামাত্রেই তো সেটি সম্পন্ন হয়ে যায়। ইচ্ছটনয়ের 
ইচ্ছাই তো পর্যাপ্ত প্রক্রিয়া, মানুষ তাদের সাধারণ বুদ্ধিতে এর 
ইতি করতে পারবে কি করে! তিনি যে এই জীব কোটির সঙ্গে 
নিত্য যুক্ত এই যে পরম লঙ্যতত্ব-_এইটিই ঠিক ধারণা । কোটি 
কোটি সংসারী ছোটখড় জীবদের কয়জনের ভাগ্যে ঘটে। তার 
ইচ্ছায় কোনো বিষয় সম্ভব-অসম্ভব বোলে কিছু আছে নাকি? 

এবার দত্ত বললে +-বুঝেচি,-এটা ধারণা করাই অসম্ভব, 
কোন বিচার চলে না। কিন্তু তা সত্বেও চমৎকার লাগে ভাবতে । 

আত্মশক্তি কতট৷ প্রবল হলে, সন্দেহ বা বিচার বুদ্ধির রাজ্য 
পেরিয়ে বিশ্বাসের অধিকারী হওয়া যায়। আচ্ছা, এঢাও কি 
আপনার আশ্র্য লাগে না, আজ হু'দিন আগের কথা, রাত্রে 


অপরূপ সত্বা বিনিমক়্ ১১৭ 


বিছানায় শুতে যাবার পূর্ব পর্যন্ত আপনি কী প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন, আপনার অহ্ম সত্তা কী ধাতুতে গড়। ছিল, আর আজ 
আপনার কী অবস্থা হয়েছে? আপনাব মধ্যে কি একটা অনুভূতি 
হয়নি? তারই উদ্দেষ্য তো সিদ্ধ হলো।ই পরন্ত ছুই জনেরও উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হলো যার ফলে আপনার মনের পরিবর্তন আর হলধরের 
উদ্বেগজনস্ক নিরূপায় অবস্থার পরিবর্তন । 

এবার দত্ত মাহেব বললেন. দেখুন, একট। কথা! আমি স্বীকার 
করবোই, পরমেশ্বর বা তাব লীলায় বিশ্বাস না হলেও--এই যে 
ব্যাপাবটা ঘটে গেল, এট। গদি নিষ্বক স্বপ্নই হয়, অথবা ভৌতিক 
কিছু হয় তা হলেও এট। ঠিক যে এর সবটাহ শুভ এবং কল্যাণময় 
ফলই প্র করেছে । এইট ভেবে সতাই আনন্দ হচ্চে, বিশ্বাস 
করতেও হন্ডা করে, কিন্ধ অ।মার এই মনের পরিবর্তন সত্বেও এ 
বিশ্বাস, পরমেশ্বারব মহম।য় মনকে স্থির করতেই পাচ্চিনা। আরও 
এক৮। আশ্চর্য প্াঁপাব লক্ষ্য করছেন; আমার বতঢ শিক্ষা, 
প্রতি সমাজে কমী বোলে একট। সন্্রম, নিজেকে সাধারণের 
তুলনায় কতট। এচ্চন্তরের মানব বলেই মনে করি,- কিন্ত" এ 
হলধর, যে লোকটার শিক্ষাীক্ষা মর্যাদা নিশ্চয়ই আমার মত নয়, 
তত্রাচ আমার সঙ্গে কি অস্তুত ধোগাযোগ । 

অ।সলে আপনার দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে একটা বৈষম্য আছে যা! 
দিয়ে বিচার করছেন। ওটা ক্ষুদ্র জীবগত দৃষ্টিভঙ্গি, তাইতেই 
হলধরের সঙ্গে আপনার সচ্ছল অবস্থা ও সংস্কৃতির এতটাই 
গার্থক্যের দিকেই লক্ষা পড়েচে--কিন্ত এটা দেখতেই পাননি, 
আপনার মত ধন ও বিগ্ভার এশ্বর্য না থাকলেও হলধর শিল্ী--- 
কীর্তন গান ও বাজনায় তার দক্ষতা--নির্শল অস্তঃকরণ আর ঈশ্বর- 
ভক্তি ও বিশ্বাসের ফলেই তার কপালাভ--তার এই লীলার এমনই 
একটি পাত্র নির্বাচিত হয়েছিল । তাই এক হিসাবে সে আপনার 


১১৮ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


তুলনায় উচ্চস্তরের জীব। দেখুন না, এতটা বিপন্ন অবস্থায় কোনো 
রকমে তার টাকার কোনো সন্ধান না করতে পেরে শ্রীহরি ম্মরণ 
করেই শুয়ে পড়লে রান্রে হরিসভা থেকে এসে । পরদিন শ্রীহরি 
যা করবার তা করে দ্িলেন। আপনাকে দিয়েই তার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ 
হলো | হলধরের মত মহৎ প্রাণ মানুষ কি অবস্থায় থাকে তা দেখেই 
না হলধরের মত একজনের সঙ্গে আপনার গ্রীতিপূর্ণ সৌহার্দ 
ঘটলো; ফলে আপনার সঞ্চিত ধনেরও কিছু সছ্ায় হলো, 
সার্থক হলো সঞ্চয় আপনার । 

সত্যই এ সকল আমি বুঝি কিন্তু আমর! তার ইচ্ছার অধীন 
এমন কি হাতের যন্ত্র এ বিশ্বাস কিছুতেই আনতে পাঁরচি না। 
এতটাই আমাদের অহঙ্কারের জড়তা । তিনিই তো আমার এই 
অবস্থা৷ করে মাথাটি বিগড়ে দিয়েছেন-_ 

বিগডে দিয়েছেন যেমন তেমনি সরল বিশ্বাসের সূত্র ধরিয়ে ও 
দিয়েছেন, যথাকালে বিশ্বাস আসবেই-ন! হলে এমনটাই বা 
আপনাদের ঘটবে কেন? 

যদি হয়, সেট! আপনার জন্তই বোলতে হবে । 

আমাকেই ব। আপনার সঙ্গে জড়ানোর উদ্দেশ্য কি? তারই 
ইচ্ছায় তো সবকিছু যোগাযোগ, মূলেই তিনি । এটাও তে। দেখতে 
হয়। যাক সে কথা, এখন আমাকে নিয়ে আর বাড়াবাড়ি করে 
কাজ নেই, আমলে আপনি চুপচাপ থাকুন, ভাব ভিতরে ভিতরে 
পেকে আম্মুক, তারপর আপনার নিজ বুদ্ধিতে যতটা সম্ভব ধরতে 
পারবেন ; বিশ্বাও আসবে যথাকালে। আমার মনে হয় এই 
হলধরই যে আপনাকে তক্তিমান করে তুলবে না কে বলতে পারে ? 

এই পর্যস্তই সত্বা বিনিময়ের কথ।। 


১২ ১৩৫০ ০, 





তখন হিমালয়ের মধ্যস্তরে ভ্রমণ করিতে ছিলাম। মধ্য 
মহেশ্ববেব পথে যে ভয়ঙ্কব বন এবং জঙ্গল, তাহা আগে জানিতাম 
না। সে প্রকার ভীষণ জঙ্গল শিবালিক শ্রেশীব মধ্যে নাই। 
হিমালয়ের প্রথম স্তরেই শিবালিক;-এ শিবালিক শ্রেণীর সর্বব্রই 
প্রায় বন উপবনে পরিপূর্ণ, কিন্তু এমন ভীষণ জঙ্গল সেখানে কম। 
এঁ শ্রেণীব মধ্যে যে সকল খড় বড় জঙ্গল আছে, স্বর্যরশ্ি সেখানে 
বৃক্ষ লতা-পল্লব ভেদ করিয়া এক একটি উজ্জ্বল সোনাব পাঁতের মত 
এখানে ওখানে চক্ষে পড়ে । কিন্তু এই মধ্যস্তরের হিমালয়ের যে 
জঙ্গলের কথা বলিতেছি সেখানে এক বিন্দু নূর্যকিরণও প্রবেশ 
করিতে পাবে না। এখানকার তুলনায় শিবালিক শ্রেণীর বনজঙ্গল 
বম্য উপবনের মতই মনে হয়। যদিও হিংস্র জীবজজ্ত ওখানেও 
আছে, এখানেও আছে । এখানে বরং বেশী এবং বৈচিত্রপূর্ণ। 

এই মধ্য মহেশ্বরের পথে জঙ্গলে শুনিয়াছি বাঘ ভালুক তো 
আছেই, সাপ আর বিচ্ছু বড় কম নাই। সে বিচ্ছু আকারে দীর্ঘ 
যতটা না হোক ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ যেন কণ্টিপাথরে তৈরী । এই 
জঙ্গলে যেসব ভীষণ হিং জন্তু জানোয়ারের কথা শুনা যায় তাহার 
মধ্যে একপ্রকার নিংহ আছে তাহাকে ঘোড়ামুখো সিংহ বলে। 


১২০ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


অবশ্য আমি এক ভালুক ব্যতীত আর কোন জন্ত দেখি নাই, আর, 
তাহাও ক্ষণেকের জন্য । সিংহের কথাটা শোনা, আবার ইহাও 
শুনিয়াছি কোন সময়ে এ ধরনের সিংহ হিমালয়ে প্রচুর ছিল, এখন 
আর বড় একটা দেখ! যায় না। তবে গুজরাটের কথিয়াবাড়ের 
জঙ্গলে ঘোড়ামুখো সিংহ নাকি এখনও কিছু কিছু আছে এবং 
তাহাদের বংশ নাকি লুপ্তশ্রায় । 


যাহ। হউক, এখন দ্বিতীয় কেদার, মধ্য মহেশ্বর যাইতে এই 
গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়া একট! প্রকাণ্ড চড়াই ভাঙ্গিয়। 
চলিগ্রাছি। যখন মধ্যপথে পৌহিলাম তখন প্রায় দ্বিপ্রহর 
ঘেসিয়াছে । আমি এক নয়, সাথী আমার বাহক একজন, যে 
ব্যক্তি আমার বোঝ! বহিয়! লইয়া যাইতেছিল এবং আমার সকল 
অশ্নুবিধা দূর করিতেছিল । 


এখন চলিতে চলিন্ে এমনই এক স্থানে আলিয়া পড়িলাম 
যেখানে সূর্কিরণ ভূমি স্পর্ণ করে না, প্রায় অন্ধকার বনভূমি । 
--বড়, মাঝারী ও ছোট ছোট গাছ তাহাতে অপংখ্য প্রকারের লতা 
ও বিচিত্র পাতায় ভর1। বাহক বাবাজী পায়ে পাষে, পিঠ জোড়া 
বোঝ। কপালের সঙ্গে মোটা পশমের ফিতায বাঁধা, আগে আগে 
চ(লতেছেন। পনেরো বিশ হাত পিছনে আমি, হাতে লঙ্ব। 
খোঁচাওয়াল। পাহাড়ে লাঠি লইয়া, শুধু পায়ে চলিতেছি । অস্তরে 
একটা আনন্দও যেমন, একটু ভয়ও আছে, কি জানি কোন্‌ হিংশ্র- 
মহাত্মার সঙ্গে দেখাই বা হইয়া যায়। এদিক ওদিকে একটু দৃষ্টি 
রাখিয়াই চলিতেছি, এই আশ্চর্য, গম্ভীর, প্রায়াঙ্ধকার পরিবেশের 
মধ্যে বিস্ময় মিশ্রিত একটা কৌতুহল অন্তরে উদ্দীপ্ত হইয়া 
আমায় এক বিচিত্র ভাবেই নাচাইতে নাচাইতে লইয়! চলিয়াছে। 

আরও চমতকার এটা পাকডাণ্ডি পথ--পথের রেখা অস্পষ্টই, 


১২১ 


ফিরঙ্গ-বাব! 


যেটুকু দেখিবার বা বুঝিবার তাহা আমার এ বাহক বান্ধবই 


বুঝিতেছেন,-আমি কেবলমাত্র তাহার অন্ুসরণই করিতেছি । 





মধ্যে মধ্যে একপ্রকার পাথর আওয়াজ কানে আসিতেছে । 
সেই ভূমির গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া যখন এঁ অদ্ভুত স্বর বায়ু- 


১২২ তন্ত্রাভিলাফীর সাধুসঙ্গ 


মগ্ডলে ভাসিয়া আসিতেছে--শুনিলে কেমন ভয় আসে,। কর্কশ 
গ্যাচার আওয়াজ যেমন মাঝ রাত্রে কানে আসিয়া আমাদের 
চমকিত করে;-অনেকটা সেই রকম হইলেও তাহার উপরে যায়। 
তারপর আবার আর এক রকমের আওয়াজ, কিন্তু এট। যে প্যাচার 
ডাক নয় তাহা বুঝা যায়; না জানি আজ আমাদের অদৃষ্টে কি 
আছে, বিধাতাই জানেন । 

এইভাবে তরুচ্ছায়াঘন প্রায় অন্ধকারের মধ্যে চলিতে চলিতে 
আমার অগ্রবত্ত বাহক বাবাজী, হঠাৎ আমার নজর পড়িল যেন, 
_-অকস্মাৎ থমকাইয়1 দাড়াইয়া গেলেন, তারপর নিঃশবে পশ্চাঁৎ 
ফিরিয়া হঠাৎ তাহার কপালেব পট্টি খুলিয়া ছুই হাত মুক্ত করিয়! 
বোঝাটা ঝটুতি পিছনে ফেলিয়৷ ছুই পদ পিছাইয়া আসিলেন। 
উহা দেখিয়া আমি ভাবিলাম বুঝিবা ইহা তাহার কোনো রকম 
শারীবক বা মানসিক ব্যাধির ফল। অগ্রসর হইয়! তাহার কাছে 
পৌছিয়া বাহু অবলম্বনে তাহাকে ধরিলাম। সে যেন চমকিয়। 
উঠিল, বলিল,- বো দেখে নাগরাজ । এখন সে আসিয়া সবল ছুই 
বাসর জোবে তাহার বোঝাট। তুলিয়া সরাইয়৷ পার্থে রাখিয় 
বলিল,_-_দেখো তো! তখনই দেখ। গেল নাগবাজেব লেজের দ্িকউ 
নড়িতেছে কিন্তু মাথা হইতে গল! পর্ষস্ত খানিকট৷ শরীর থে ংলাই 
গিয়াছে -এ পর্যস্ত অদাড়। সাপটা বোধ হয় কুণ্ডলী পাকাইয়াছিল 
মাথাটি বাহিরে রাখিয়া শিকারের জন্তই ওৎ পাতিয়াছিল। ইপাশে 
একট। বেশ বড গর্ত । 

ইসিকে, আভি জ্বালানা চাইয়ে--বলিয়া বাবাজী এখানেই 
কাঠকুট। সংগ্রহ করিয়া আনিল। এক অস্ভুত রকমের চিত্রিত 
সাপটির চেহারা, লম্বা! প্রায় ছয় হাত, বেশ মোটা, চক্র ছিল না। 
মুখটি তার বেশ চওড়া । পাহাড়ী বোড়ার জাত মনে হইল । 
এইভাবে নাগরাজের ভবলীল। সাঙ্গ করিয়া বাহক আবার মোট 


ফিরঙ্গ-বাব! ১১৩ 


তুলিয়া লইল এবং অগ্রসর হইল। এ কী একটা হইয়া গেল -_ 
ভাবিতে ভাবিতে আমিও তাহার পশ্চাংগামী হইলাম । 

ক্রমে ক্রমে প্রবল তৃষ্ণার ফলে আমায় মরীচিকায় পাইয়! 
বসিল। সাপের কথা যখন মনে হয় তখন তৃষ্ণীর কথা মনে থাকে 
না, আবার যখন তৃষ্জার জাল! ধরে তখন সাপের কথা মনে থাকে 
না। কেবল কুলু কুলুঃ ঝর ঝর, বম ঝম, ঠিক যেন অদূরে একটি 
ঝরণা আমাদের আকর্ষণ করিতেছে । এমন অদ্ভুত অবস্থা হইল 
আমার, ঠিক যেন এক অজ্ঞাত শক্তিশালী কেহ আমায় লইয। 
খেলা কবিতেছে। 

বাহক-বন্ধু তার মুখ নীচের দিকে করিয়া সমানেই সরু পথ 
অতিক্রম করিয়া চলিতেছেন। তাহাব মধো কি হইতেছে কে 
জানে। তৃষ্তায় তাহারও ছাতি ফাঁটিতেছিল নিশ্চয়ই আমি 
জানিতাম, কিন্তু আমাব মত তাহাব দিগতভ্রম অথবা মরীচিকার 
খেলা চলিতেছিল কিনা জানি না। মনে মনে খানিক ভগবান 
ভগবান কবিয়া কাটাইয়৷ দিলাম। বনে জঙ্গলে তৃষ্তার কি চঃখ। 
আশেপাশে গাছের সীমা নাই ;-কিস্ত একটাও কি পরিচিত ফলেব 
গাছ হইতে নাই।+-না আম, না আমড়া, না আঙ্গুর, না আপেল, 
না ন্যাসপাতি । দেখিতে দেখিতে এক ঝাঁক আমলকী গাছ, এক 
একটা আসফলের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফল ধরিয়াছে, অসংখ্য । তাহাই 
বেশ গোটাকতক তুলিয়া মুখে পুরিলাম-_-না রস না ন্বাদ,-কেমন 
অদ্ভুত তিক্ত ও কথায় রস। দীতে চিবাইয়া মুখে নাড়িয়। ছাড়িয়া 
তৃজ্ঞা খানিকটা! কমিল। 

প্রায় আধ মাইল চলিবার পর ক্রমে আমাদের পথ অল্প একটু 
যেন পরিষ্কার হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারও অনেকটাই 
কমিয়া আসিল, তত আধার আর রহিল ন। পথের একধারে বড় 
বড় গাছ আর ঝোপ জঙ্গল, অপর দিকে বিরল পাইন বৃক্ষ- 
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শ্রেণী আর খড়, একপ্রকার তীক্ষাগ্র ঘাস নামিয়! গিয়াছে । তৃষ্ঠায় 
ছাতি ফাটিতেছে, কোথায় একটু জল পাঁওয়। যায় খুঁজিতে খুঁজিতে 
আমরা চলিয়াছি। এই মধ্য-মহেশ্বরের পথে এখনও পর্যস্ত 
একটিও ঝরণ। মিলিল না। এ পথ যে এমন ভয়ানক কঠোব 
হইবে তাহা কে জানিত? তবে সর্বাপেক্ষা ছর্ল করিতেছিল 
তৃষ্ায়। 

শুশিয়াছিলাম, মাঝপথে ভীলদেব একট আস্তানা আছে। 
নিশ্চয়ই সেথায় জল পাঁওষা যাইবে, মানব জল বিনা বাস কবিতে 
পারিবে কি কবিয়া-কাজেই প্রাণেব কামনা! হইল, ভীলদের বস্তিটা 
পাওয়া যায় শা -হে ভগবান, কোথার মাঝপথে ভীল-বস্তি, 
এঙ৬টা আদসিলাম; ম।ঝপথ কি এখনো হয় নাই? আব এই জঙ্গলই 
বা শেষ £ঠইবে কোথা! এখন যদিও অবণ/ অনেকটা হাক হইযাছে 
তুবে মাঝে মাঝে সেই অজগবের ভয়েব স্থান আছে, একেবাঁবেই 
এদৃশ্ট হয় নাই। এখন সেই ৬খলদের আন্তান। গুহায়, কিম্বা পুথক 
নিমিত কুটিবমধ্যে তাহাবা থাকে কিনা, এ অঞ্চলে তো এখনও 
বাসস্কান কোখাও দেখিলাম ন।। একবাধ বাহককে জিজ্ঞাসা 
কবিলাম-_বাঁথাজী, ৬খললোককা গাও কাহাঁ, মালু ? 

সে বলে,--আজ সঞ্জাকো উহা পৌছ। যায়েগা। বাকা উহাই 
বহনেকো চাইয়ে- ফিবে কাল স্থবকো। »লেগা, *পহদ কে; কিদাব- 
নাথ পৌছ। যায়েগা? - 

সাধারণ ভদ্র পর্যটক, তাদের সঙ্গে জলপাত্র ভর! জল থাকে । 
কোনোকালেই আমাব তাহা ছিল না। পথের আয়োজন বলিতে 
কিছু জীবনে কখনই শিখিলাম না, যদিও বাল্যে ও যৌবনে অনেক 
কালই পথে পথেই কাটিয়াছে। চিরদিনই পথকে গণ্য করিতে 
পারি নাই, গন্তব্যই মুখ্য হইয়া আছে আমার জীবনে । পথের 
হঃখও কম পাই নাই। এখন অভিজ্ঞতা হইয়াছে, ভালই বুঝিয়াছি 
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কোনোটুকুই উপেক্ষণীয় নয়। 

বাহক বন্ধুর তৃষ্ণাও কম নয়; কিন্তু তিনি বড় গন্ভীব ও সংযত 
প্রকৃতির ব্যক্তি। সহজে নিজ অন্তরের অভাব-অভিযোগ প্রক'শ 
করিবার মানুষ নয়, কাজেই ঘাড় গু'জিয়াই চলিতেছেন । 

বো দেখো, কৌন লোগ আ-রহা ৬1 সত্যই ষেন অন্ধক।র- 
ঘন বনতকচ্ছায়ার সঙ্গে মিশিয়া আসিঞ্ছে তিন চাধ জন লোক । 
দেখিতেছি বিশাল শরীর তাহাদের যুখমণ্ডলও ভয়ঙ্কর দেখিতে । 
ক্রমে উহাদের গলায় প্রব।লের সঙ্গে বড় বড় পুতি মালাও দেখ! 
গেল। হাতে দীর্ঘ ভল্প, তীক্ষাগ্র লৌহফলা তাহার, অব্যর্থ মারণাস্ত্র । 
পাননে ছুই মুতিপিছনে একটি নারী, তাঠীর এক হাতে একটি 
থলি, অপর হাতে একটি' দণ্ডে ঝুলানো ভাড়। তিনঞন্রই পরনে 
শাল কাপড়। ্ 

বাহকের মুখখানি শুকাইয়! গিয়াছে, তৃষ্ঞাম কিম্বা আতঙ্গে 
ঠিক বুঝিলাম না। তাহার গতি শ্রথ হইয়। আপিতেছে ২ দৃষ্টি 
তীক্ষ অনুরে আগমনশীল মৃত্তি কয়েকজনের উপরে.--সে দৃষ্টি 
নড়িতেছে না। একটা কথা এখন তাহার মুখ হইতে বাহুর 
হইল )--ভীললোগ উপরসে আতা চহাগ। , অথাৎ বোধহয় উপর 
হইতে ভীলেরা আনিতেছে । 

আমার আর ভয় রহিল না) যখপই শুনিল।ম উহার। উপরের 
অধিবাসী ভীল 

ক্রমে তাহারা কাছে আলিয়া পড়িয়।হে। সাহস করিয়া অগ্রলর 
হইয়া একেবারে সামনা-সামনি দাড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম ;+_এ 
পাস্তেমে জল মিলেগ! কি নহি? হমলোককে। বহোত তিয়াস। 

পুরুষ ছুই জন একবার আমার আবার বাহকের দিকে দেখিতে 
লাগিল। মেয়েটি তাহার উজ্জল সাদা! দাতগুলি বাহির করিয়। 
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হাসিল, তারপর বলিল, ইহা! জল কঁহা মিলি, ই রাস্তেমে জল নহি, 
বে। পুরানা ঝরনা শুখ গই। 

ইহার পর পুরুষদের একজন বলিল,--অব্‌ চটো, চঢো, বো সীধে 
চল! যাও, জব জঙ্গল খতম হোয়েগাঃ সম্ভ মহারাজ ফিরঙ্গ-বাবাকে। 
আশ্রম মিলেগা। উঁহাই সব কুছ মিলেগা, ঝরন! ভি হৈ, বৈঠনেকি 
জাগা মিলেগা । 

তাহারা আর দাড়াইল না, সেজা চলিয়া গেল। আমাদেরও 
শীস্তি-বাহকের ভয় ঘুচিয়া গেল। এখন তাহার মুখে হাঁসি 
ফুটিল; বলিল,--ই লোগ শিকার কা পিছে যা রহা। আমরাও 
গতি না কমাইয়া চলিতে লাগিলাম ;-_কথ প্রসঙ্গে জিচ্জাসা করে 
নিলাম,--কৌনসে শিকার ইহা! মিলে গ!? 

বাহক বলিল, হরণ, ব্রেডের, মোরগ বনকী,_ ওর ক্যা মিল 
শকতা হৈ, ইধার। 

গভীর জঙ্গলের শোভা, একটা আশ্চর্য বূপ আছে যার ভয় 
লাগে তার পক্ষে আর এ বন্য সৌন্দর্য উপভোগ কর চলে না । 

এ পথে কোনও কালে একটা ঝরন। ছিল, বহুকাল সে-ধারা বন্ধ 
হইয়াছে। কাজেই আমাদের অপৃষ্টে সে পুণ্যতীর্থ যখন আর নাই, 
তখন ছাতিফাটা তৃষ্ণা লইয়াই চলিতে হইবে । পাহাড-পথে তৃষ্ণ 
এড়াইতে, আমার বাহক বন্ধু, দেরাছুন হইতে যাত্রার পূর্বে কয়েকটি 
বস্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তেঁতুল, মিত্র, মুন-আমল। গ্রভৃতি,- 
তাহাই মুখে নাড়িতে চাঁড়িতে চলিয়াছি,__কিস্তু তাহাতেই কি 
জলের তৃষ্ণা মিটিবার ? শীতল জল ব্যতীত এ তৃষ্তার শাস্তি নাই। 
এখন পথ চলিতেও কষ্ট হইতেছে, শরীরও অবসন্ন । তৃষ্তায় যে 
এতটা কাহিল করে এ অভিজ্ঞতা পুর্বে ছিল ন1। 

কষ্টের শেষ আছে, ক্রমে বনপথে আলে! আসিতে লাগিল । 
গাছের ফাকে ফাকে নুর্যকিরণ দেখিয়া প্রাণ প্রফুল্ল এবং আশার 
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সঞ্চার হইল । বাহক বাবাজী বলিলেন, এইবার কাছেই আমরা জল 
পাইব। আরও কতক উঠিয়৷ যখন গাছপাঁল। দূরে দূরে ছড়াইয়াছে 
তথন সম্মুখেই একটা পর্বত গুহা আমাদের আকৃষ্ট করিল। গুহার 
দৃশ্য নয়নগোচর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, মুহূর্তের মধ্যে যেন সকল 
কষ্টের অবসান হইল। বল! কওয়া নাই সবকিছু ভুলিয়া এ 
গুহার দিকেই পা চালাইতেছিলাম, দেখিবামাত্রই বাহক-বন্ধু বাদ 
মাধিলেন-.- 

উচু উচ্ঃ উধার নেহি,_যিস্‌ তরফ ঝরন। হোগা পহল। হাম্‌ 
যায়েগা, আপ থোড়া ইহা ঠার যাইয়ে। বলিয়! সে তাহাব বোঝ! 
একটা বড় পাথরের উপর রাখিয়া এ গুহার দিকে একট বনপথ 
ধরিয়া চলিয়া গেল- আমি মাল পাহাবা দিতে বহিলাম। বসিয়! 
নিয়া যেন দুরস্থ ঝবনাব শব্দও পাইলাম। অল্পক্ষণেই বাহক 
ফিরিয়া আদিল,_-আপ. যাইয়ে, থোডি দূর । জল গী লেনা, লেকেন 
বো গুফামে মত ঘুসো। 

কাছে নেহি ঘুসেগা, যব. দিল চাতে ? 

উহা শের রহতা, সাঁপ, বিচ্ছু সব কুছ রহ সকতে। 

তাহার কথা শুনিতে বাধ্য । দেখিলাম বড় সাবধানী মানুষ, এ 
অঞ্চলেরই লোক সে। সুতরাং ঝবনায় গিয়া আক জল পান করি- 
লাম। ফিরিয়া গুহার কাছে আসিয়! মনে হইল শুহায় কি আছে 
একবার দেখিতে দোষ কি ?-এখানে এই দ্বিপ্রহরের রৌত্রে, বাহির 
হইতে যতটুকু দেখা যায়, কৌতৃছল লইয়া উকি মারিয়া দেখিতেছি * 
হঠাৎ পিছন হইতে আমার কাধে একখানি হাত আসিয়। 
পড়িল। চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখি, চমৎকার! অপরূপ এক 
সাধুুতি, যেন সাক্ষাৎ শিব স্বয়ং আমার সম্মুখে ইনিই 
ফিরঙ্গ-বাব! ! 

তীরথ কা যাত্রী? বলিগা আমার, দিকে কটাক্ষপাত করিলেন । 


১২৮ তত্ত্রািলাষীর সাধুসঙ্গ 


জী মহারাজ, বলিয়া প্রণাম করিতে গেলাম । এস নহি, এস 
নহি, এ্যায়সা,-বলিরা সবলে আমায় তুলিয়া আলিঙ্গনে বদ্ধ 
করিলেন । বিশুদ্ধ হিন্দীতেই কথা । | 

অল্পক্ষণ আমার মুখেব পানে চাহিয়। জিজ্ঞস! করিলেন,” কৌন 
দেশ কি মূত্তি? 





বাঙ্গালী! গুগিয়াই আনন্দে আমাব হাতখানি ধরিগা গুহার 
দিকে লইয়া চলিলেন। 

সাচ্চাবৎ শুনোগে, আপনে দেখতেই মুঝে সম্বা থা যে আপ 
কি বাঙ্গালা শরীব। 

এখন আর হিন্দী নয়, ভাষায় বলিব । 

তারপর সন্গেছে বলিলেন”_আজ তুমি আমার অতিথি। 
আমি বলিলাম, সঙ্গে আমার বাহক আছে ষে। তিনি বলিলেন, 


ফিরঙ্গ-বাবা ১২৯ 


সেও আমার অতিথি। পরমেশ্বরের ইচ্ছায় এখানে কিছুরই 
অভাব নেই। 

গায়ের রং মাথায় চুলের রং এবং গাঢ নীল চক্ষু-তারকা দেখিয়া 
আমার মনে যাহা উঠিল, বলিয়া ফেলিলাম,_আপনার শরীরটি 
উরোপের কোন্‌ অংশের জানতে ইচ্ছা হয়। কয়েকটি বৈচিত্র্য 
দেখেই জিজ্ঞাসা করতে সাহসী হয়েছি, _ক্ষম! করবেন । 

মৃহ হানতে তিনি বলিলেন, ] ছ৪৪ 01098 810 15007009910, & 
17100295717, 0৫ 18191) 098080৮, 100৮ 1007 80 [01019 
90170, 7079 810. 81001019. এই যে সাধুর 7১029 8150 81009 
কথাটি যে মর্মেশমর্সেই সত্য সে পরিচয় পাইয়াছিলাম। 

সাধুর হিন্দী বুলি খুব ভাল, ইংরাজী ৰলিতে যেন একটু ঠেকে । 
যাই হোক এখন গুহার মধ্যে আমাদের প্রবেশ করিতে হইবে_ 
বাহিরে জোর ঠাণ্ডা হাওয়া! চলিতেছিল। গুহার দ্বার ছোট, প্রায় 
সাড়ে তিন ফুটের মত, হেঁট হইয়াই ঢুকিতে হয়। ভিতরে দিব্য 
পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন সব কিছুই। দেখা গেল, এক প্রান্তে সাধুর 
আমন বিস্তৃত, তাহাতে শয়ন ও উপবেশন ছুই চলে । তুলার গদি, 
তাহার উপর প্রকাণ্ড ব্যাত্রচর্ম বিস্তত। ভিতরের ছাদ উচ্ছে, 
মধ্যস্থলে সাড়ে চার ফুটের বেশী হইবে না, শেষ দিকটায় আরও 
কম, সেই দিকেই সাধুর আসন। আশেপাশে অনেক বই খাতা- 
পত্র আছে। গুহার মধ্যে দাড়াইতে পার! যায় না 7-্দীড়াইতে 
হইলে বাহিরে আমিতে হইবে । ভিতবে পাঁচ-ছয় জন পাশাপাশি 
বলিতে পারে এমন স্থান আছে। 

আমর! গুহার দ্বারে আসিয়া দাড়াইলাম। প্রবেশ করিবার 
পূর্বে, আশ্রয়দাতা, বাহক বাবাজীকে ডাকিয়। আমার কম্বলাদি 
কিছু আনাইয়া গুহার মধ্যে আসনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
তারপর তাহাকে অন্তান্ত জিনিসপত্র সহ কোথায় রাত্রি যাপন 


১৩০ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


করিতে হইবে, কোথায় খান্ভ পাক করিতে হইবে, কোথায় তাহার 
ভাগ্ার- প্রয়োজনীয় সকল কিছু পাওয়া যাইবে ইত্যাদি অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তাহাকে দেখাইয়৷ বুবাইয়া দিলেন। অতীব তৎপরতার 
সহিত সব কিছু শেষ করিয়া বলিলেন,--এইবার আমর! নিশ্চিন্ত 
মনে বসিয়া আলাপ করিব। 

তীহার সব কাজই মেথডিক্যাল,_এই থরোনেস্ই তাহার 
জাতিগত বৈশিষ্ট্য । ইহাপেক্ষা আর একটি ব্যবহার আমায় আকৃষ্ট 
করিয়াছিল, _ভেটি তার সরলতা । আমার সঙ্গে প্রথম হইতেই এই 
যে ব্যবহার, ইহার মধ্যেই উরোপীয়ানদের বিশেষতঃ ব্রিটিশ 
প্রভূদের শ্রেষ্ঠত্বের গরিমাহেতু যে একট! দৃরত্ব_যাহাতে আমরা 
চির-অভ্যন্ত সেটির নামগন্ধও নাই। অবশ্য ইহাও বুঝিলাম এই 
উৎকর্ষের মুলে তাহার ধম ব। অধ্যাত্ম-চেতনা_যাহাতে তাহার 
পাশ্চাত্যের শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের আমূল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । 

এই সকল বিবরণ যে কথ। প্রসঙ্গে আসিয়াছিল--এখন দেই 
কথাই বলিব। সাধু বেশ রসিক, _ভিতরে আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিবার পর বলিলেন,__তৃমি তো ভারতবানী, এটা জানাই আছে 
যে অতিথি এলে আগে কিছু খাওয়ানো দরকার । আমার খরে য৷ 
আছে তাই দিচ্ছি, আর আমিও তাই খাব। দেখিলাম, ঝকৃঝকে 
মাজা পাত্রে জল, এক পাত্র ভাজা আটা ব৷ ছাতু, কৌটার মাখন, 
চিনি, একটি লোটায় গরম জল। ছাতুতে খানিকট। মাখন ও চিনি 
এক পাত্র আমার হাতে দিয়া বলিলেন, এটা গরম জলের সঙ্গে 
নরম করে নিয়ে গলাধঃকরণ কর, আর্মও তাই করি। শেষে 
স্থপরু পেয়ারা ছুটে। আছে, ছজনে খাওযা যাবে। রাত্রে য! জুটবে 
দেখা যাবে। এই ভাবে আজ মধ্যাহ্ন ভোজনের -পালা শেষ 


হইল। দেখিলাম, পেট ভার হইল না অথচ বেশ তৃপ্তিকর ভোজন 
হইল। 


ফিরঙ্গ-াবা ১৩১. 


এইবার পবিচয়ের পালা । উভযেই এক এক টুকবা হরিতকী 
মুখে দিয়া বদিবাব পর তিনি আবম্ত কবিলেন,_তোমার মনোগত 
কৌতুহল এই ষে, আমি কোন্‌ সুত্রে ভাবতে এসে এইভাবে সাধু- 
জীবন যাপন কবছি এই কথা তে।? সংক্ষেপে তাব প্রথম কথা 
এই যে, দেশে বি্াধিকাবে আমি ভাল ছাত্র ছিলাম এবং 
অধ্যাপকেব আগ্রঙ্ে সংস্কৃভ ভাষায় বিশেষ দক্ষতা লাভ করে- 
ছিলাম। আমান অধ্যাপকের কাছেই শুনেছিলাম, ভাবতে 
আর্ষেবা সংস্কৃত ভাষাতেই তাদেব জ্ঞান ও আধ্যাক্মিকতাব পরাকাষ্ঠ 
দখিযে গিয়েছেন । তিনি ছিলেন শঙ্কবের ভক্ত, বেদাস্তই মানব 
ধানের চবম আবিষ্কাব, একথা বিশ্বাস করতেন। আমি তার 
কাছেই অদ্বৈত বেদান্ত তত্বেব কথা শুনেছিলাম । তিনি আমায 
বুঝিযেছিলেন যে অদ্বৈত ব্রহ্মতব্ই অপাধিব বস্ত্র, মানব জ্ঞানের 
সার। এই ধাবণ। নিয়েই তখন আম প্রাণেব টানে দেশ ছেভে 
শাবতেব উদ্দেস্তেই বেরিয়ে পড়ি। বয়স পঁচিশ উত্তীর্ণ হয়ে ছাবিবশ 
বংসর আবস্ত হয়েছে। তখন সম্পূর্ণ অধ্যাত্-জীবনই আমার 
একমাত্র কাম্য ছিল। আব আগেই শুনেছিলাম, ভাবতেব সব 
প্রাচীন সংস্কৃতিব তীর্থক্ষেত্রই হলে কাশী। কাশী লক্ষ্য ছিল, তাই 
হবাগতি বোম্বাই থেকে একেবাবে কাশীতে এসে পড়লাম। 
বিশুদ্ধানন্দ সবন্বতীব নাম, অদ্বৈত বৈদাস্তিক বলে প্রসিদ্ধি আগেই 
ুনেছিলাম। তাব উপযুক্ত শিষ্য বেদানন্দ। তাবই আশ্রয়ে 
গিয়ে তাকে আমাব জীবন-কথা জানালাম) কিন্ত বেদানন্দ আমা 
গ্রহণ করলেন না। পবমানন্দও একজন বিশুদ্ধানন্দের শিষ্য । তখন 
দণ্ডী স্বামী পরমীনন্দেবই শবণাপন্ন হলাম । 

এমন কি, তাকেই আমার গুক বরণ কবে জীবন সার্থক করব, 
আমাব এই সংকল্পের কথ! বললাম। তিনি বললেন-_ব্রাক্মণ- 
সন্তান নাহলে আমি দীক্ষা দিই না, এইটাই এখানকার নিয়ম। 


১৩২ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসজ 


তবে তোমার অধ্যয়নের সহায়তা নিশ্চই আমি করব, যদি তুমি 
শুদ্ধাচারে এখানে জীব-যাপন করতে পার। 

আমি ভাই স্বীকার করলাম । 

প্রথম ছুই বদর এইভাবে আমার কাশীতেই কেটেছিল। 
কঠিন নিয়মের মধ্যে কাশীর পাঠ সাঙ্গ হলে পর ওখান থেকে আমি 
চলে আসি। 

বিদায়বেলা তিনি বললেন, এবার তুমি ভারতের তীর্থগুলি 
পর্যটন কর! এ সুযোগে তোমাৰ দেহমন পবিত্র হবে, ফলে গুরু- 
ল।ভও ঘটতে পারে । তখন আমারও প্রাণ আর কাশীর কোলা- 
হলের মধ্যে থাকতে চাইছিল না-_কেবল অধ্যয়নেব আকর্ষণেই 
ওখানে ছুই বৎসর কাটিয়ে দিতে পেরেছিলাম । সংস্কৃত ভায়ায় 
আমার অনুরাগ দেখেই স্বামীজী ব্বয়ং এবং ওখানকার সবাই আমার 
প্রতি একটা স্নেহের ভাব দেখিয়েছিলেন। কিন্তু বিদায়বেল। 
যখন স্বামীজীর পাদস্পর্শ করে প্রণাম করতে গেলাম তিনি আমার 
স্পর্শ নিলেন না, পা! সরিয়ে নিলেন। বোধ হয়--ইউরোগীয়ান, 
শ্লেচ্ছ» আচারহীন বলেই তার মত একজন দণ্তীন্বামী পুজ্যপাদ 
পণ্ডিতের মধ্যেও একটা দ্বেষ এবং ঘ্বণা বেশ ভাল ভাবেই জমা আছে 
দেখলাম, তা থেকে পরিত্রাণ নেই, সবত্যাগী সন্ন্যাসী হলেও। 

এই ব্যাপারে আপনি হয়তে৷ প্রাণে একটু আঘাত পেয়েছিলেন _ 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

তা হয়তো একটু পেয়েছিলাম, তবে বুদ্ধি বিচারে তার মীমাংসাও 
করে নিয়েছিলাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, সেটি কি রকম, বলুন তো? তিনি 
নিঃসংকোচেই বলিলেন,--পুর্ণভাবে আত্মসাক্ষাংকার বা সমাধি না 
হলে, অর্থাৎ যাকে বলে ব্রন্গজ্ঞান, ত। না হওয়া পর্যস্ত, জাতি ও 
ধর্মগত সংস্কারগুলি এমন ভাবে মন বুদ্ধিকে আৰড়ে থাকে, তা 
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থেকে কিছুতেই ছাড়ানে! যায় না। বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন এক 
জিনিস- আর অদ্বৈত তত্ব সাক্ষাৎকার অন্ত - তাইতেই সবার্থসিদ্ধি, 
সর্বাত্মিক। বুদ্ধির বিকাশ জন্ম, জীবন ও জীবত্ব সার্থক। সেটা 
বিদ্বান পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায়দেব ভাগ্যে প্রায়ই ঘটে না। 

আমার প্রশ্নের উত্তর এতট1 সরল এবং এতটাই সত্য যে আর 
কথা বাহির হইল ন! আমাঁব মুখে । যাহ হউক, তাবপর তিনি 
বলিয়া চলিলেন--এখন থেকে গুরুলাভ ও দীক্ষার জন্য পাগলের 
মতই তীর্থভ্রমণ আরম্তব করে দিলাম । কেমন কবে অদ্বৈত তত্বামু- 
ভূতি আমার জীবনে সম্ভব হবে এইমাত্র আকাজক্ষ। নিয়েই__কাশী 
থেকে প্রয়াগ, অযোধ্যা নৈমিষারণ্য, হবিদ্বার, কুরুক্ষেত্রে কিছু দিন 
কাটিয়েছিলাম। সর্বত্রই সাধু-সন্ন্যাসীতে পবিপূর্ণ-কিস্ত কোথায় 
আমার গুক? কাবো কাছে জিজ্ঞাসা করলেও কোন সছুত্বব পাই 
নি। একজন বললেন, মথুব। বৃন্দাবন যথার্থ ই ভগবানের স্থান। 
মথুবা গেলাম, তারপরই বৃন্দাবন । অনেক অনেক সাধু আছেন, 
কেবল আমার গুরু নেই। তারপর জয়পুর রাজ্যে প্রবেশ কবলাম । 
সেখানে নাথ সম্প্রদায়ী সাধুব আড্ড! গলতায় দীর্ঘকাল বাস করেছি । 
অতঃপর মধ্য প্রদেশের নাসিক তীর্থে কুস্ত মেলায় এবং তন্ন তন্ন করে 
সাধু সম্ভ দেখলাম । কি ভয়ানক ভিড় সাধুর। তাবপর পুনা হয়ে 
বোম্বাই গেলাম। 

এখন থেকেই দ্বারক! যাবার ইচ্ছ। প্রবল হয়ে উঠল | এতটাই 
প্রবল হলো দ্বারক। তীর্ঘে যাবার আকাত্ক্ষী, কে যেন প্রবলবেগে 
আমায় ঠেলে দিলে এ দিকে । জাহাজে যখন দ্বারকার উদ্বোশ্টে 
যাচ্ছিলাম এক সাধুও ছিলেন এ জাহাজে,--দারকা-যাত্রী। প্রথম 
থেকেই আকৃষ্ট হলাম তীর মূত্তি দেখে । কান ফৌড়া ঘড়িওয়াল। 
সাধু। ঘড়ি অর্থাৎ মোটা মোটা রিং ছুই কানে ছটে ঝুলছে ; নাম 
তার মঙ্গলনাথ বাবা। চমৎকার সংস্কৃত ভাষায় কথা বললেন। 
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আমার ধারণা হয়েছিল তিনি জ্ঞানী আর সেই জন্যই একটা কেমন 
গভীর আকর্ধণ অন্থুভব করেছিলাম। 

দ্বারকা' পৌছবার পর থেকে আমি তীর সঙ্গ ছাড়ি নি॥ ছুই- 
একদিন পর যখন ম্থযোগ পেলাম, সোজ। একেবারে আমার দীম্ঘ! 
নেবার অভিপ্রায় নিবেদন করলাম । আমার প্রতি কৃপা করে 
তিনি নিঃলক্কোচেই রাজী হলেন। কিন্তু তার সঙ্গে যে হুজন শিত্য 
বা লেবক ছিল তার! বেঁকে দাড়ালো । তার! বললে, বিজাতীয় 
বিধর্মীকে দীক্ষা দেওয়া হতেই পারে না--আমাদের গুরু মোহান্ত 
শুনলে অনর্থ ঘটবে । বাবা মঙ্গলনাথ কিন্তু তাদের কোন কথাতেই 
কান দ্বিলেন না। তাদের বললেন,-যে ব্যক্তি এমন দেবভাষার 
অধিকারী, তপঃপরায়ণ,--জ্ঞ।ন-মার্গের মানুষ”-সে এই ধরিত্রীর 
যে অংশেই জন্মগ্রহণ করুক না কেন, তার পবিভ্রত। নষ্ট হয় নাঁ। 
অন্তরে যখন ধর্মলাধনেৰ একাস্তিক আগ্রহ জেগেছে তখনই «র 
অধিকার হয়েছে। 

দ্বারকাতেই আমার দীক্ষা হয়ে গেল। সত্যই আমার জন্মাস্তর 
হলো--ধন্য হলাম। আমাৰ গুরুদত্ত নাম হলে।_ কল্পনাথ। কিন্তু 
আমি আজ পর্যন্ত ও নামে কোধাও পরিচিত হইনি। পূর্বাশ্রমের 
ধন-সম্পত্তি, বেশ-ভূষ।, নাম, সংস্কার প্রভৃতি যাঁকিছু--এমন কি 
শিক্ষা-সুত্র পর্যস্ত সব কিছুই যেমন ত্যাগের বস্ত,এ নামটি ও 
তেমনি পরিত্যাজ্য বলেই আমার ধারণা । সাধুর আবার একটা নম 
কেন? নামের সঙ্গে মোহ আছে। 

গুরু আমায় মন্ত্র এবং জপাদি সাধন দিয়েছিলেন। জপের 
প্রণালী সুন্দর ভাবেই বুঝিয়ে, আর আমাকে সঙ্গে নিয়ে প্রতি 
শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে জপ কেমন করে স্বয়ংক্রিয় হয় দেখিয়ে, এমন 
কি আয়ত্ত করিয়ে তবে ছেড়েছিলেন। ঠিক সেই নিয়মেই জপে 


মগ্ন হয়ে থাকতাম । ফলে সহজেই আমার ধ্যানের অবস্থা €ল; 
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আনন্দে আমার জীবন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এই ভাবে প্রায় 
বৎসরাধিক কাল কাটিয়ে তখন আমি প্রভাস তীর্থে এলাম। 

প্রভাসের পরিস্থিতি একটু ভিন্ন রকমের । এখানে বৈষ্ণবভক্ত 
আর ন্ৃত্যগীতের অনুষ্ঠানই বেশী। চমতকার, আনন্দময় ভাবে- 
ভঙ্গীতে ভজন সাধন করে চলেছে, এরা সবাই যেন এক দেবরাজ্যেরই 
অধিবাধী। প্রভান থেকে ডাকোরজী দর্শনে গেলাম । ছ্বারকার 
আসল বিগ্রহ এখন এই ভাকোব তীর্থেই রয়েছেন_-ঠিক যেমন 
বন্দাবনের আসল বিগ্রহ গোবিন্দজী জয়পুরের প্রাসাদস্থ উদ্ভানের 
মধ্যেই বর্তমান । পরে আমি মধ্যভাবত হয়ে দক্ষিণ ভারতে প্রবেশ 
করলাম । 

এদিকে প্রত্যেক 'জনপদেব নাগরিকরা এমন শাজ্জ প্রকৃতির 
নর নাকী যে নিধিচারেই বল, প্রাচীন ভারতের প্রতিরূপ দক্ষিণ 
ভারতেই বর্তমান। এদের মাঝে এলে একদিনের জন্যও আমি 
মনে করতে পারিনি যে আমি ভিন্ন দেশের লোক, যদিও ভাষ। 
জানতাম না। অনেক পণ্ডিত, গ্রামে এবং নগরে--তাদের সঙ্গে 
স্কৃত ভাষায় কথ। বলেছি, দেখেছি, তারা সবাই আপন করে 
নিষেছেন আমাকে তাদের সরল এবং উদার আচরণে । এ দেব- 
ভাষার প্রভাবেই আমি তাদেব আপনজন হতে পেরেছিলাম । তবে 
অধিবাসীরা সাধাবণ গরীব, সবরকমেই বিলাল-বজিত আব তাইতেই 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় আছে। 

ঘুবতে ঘ্ুবতৈ আমি মাছুরায় গেলাম। মাহুরাই যেন দক্ষিণ 
ভারতের প্রাণ মনে হলে।। তবে সবত্রই ফোটা িলকের ঘটা 
ঠিকই আছে কোথাও ব্যতিক্রম নেই। এমন কি গৃহস্থাশ্রমী ভদ্র 
গ্রাম বা নগরবাসীরাও ফোঁটা! তিলক ছাপ মারাই পছন্দ করেন। 

আমার ভাগ্যক্রমে সাধু সন্্যাসীদের কারো সঙ্গে নয়, 
সত্যনারায়ণ শর্ম। নামে এক প্রৌট গৃহস্থের সঙ্গেই একটু গ্রভীর 
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ভাবে আঙ্গাপ হয়ে গেল। তিনি এম-এ পাশ । প্রথমেই আমি 
তার মৃতি দেখেই আকৃষ্ট হয়েছিলাম। কারণ ভার মধ্যে এমনই 
একটি স্বাধীন ও শক্তিমান ভাবের প্রকাশ ছিল, যা আমার পক্ষে 
উপেক্ষা করা অসম্ভব। এতদিনের মধ্যে যত লোকের সঙ্গে মিলেছি, 
তার মধ্যে যে নিঃসংকোচ স্বভাবটি দেখেছিলাম এমনটি কারে। মধ্যেই 
দেখিনি । ধাঁকে মুক্ত পুরুষ বলা যায় ইনি তাই। 

আরও বিশেষত ছিল, কোথাও তার শরীরের মধ্যে ফৌটা 
তিলকের কোনে চিহ্নুই ছিল না। এমন কি শিখ! ও সুত্র যা 
ব্রাহ্মণদের দেহের সঙ্গে আমরণ যুক্ত--সর্বন্তর দেখে এসেছি তাও 
ছিল না। তিনিই প্রথমে আমার সঙ্গে উপযাঁচক হয়েই কথা 
কইলেন। আমার পরিচয় নিলেন, আহ্বান করে তার গৃহে গিয়ে 
গেলেন । তার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। সেবা-যত্ব 
এমনই আস্তরিকতাপূর্ণ মনে হয় যেন বন্কালেরই গ্রীতির সম্বন্ধ 
ছিল আমাদের সধ্যে, তিনি যেন আমার বহুদিনের পরিচিত বন্ধু । 
প্রথম প্রথম আমার একটু সংকোচ ছিল, তার সেটা তিলমাত্র ছিল 
না। যাই হোক ঘনিষ্ঠ কথাবার্তার মাঝে একদিন,--তিনি দীক্ষিত 
অর্থাৎ তার গুরুলাভ হয়েছে কিনা, এই কথাই জিজ্ঞাসা করে 
বসলাম তাকে। 

উত্তরে তিনি যা বললেন আমার পরমাশ্চর্য বলেই ধারণা হলো । 
আরও বেশী আমি আকৃষ্ট হলাম, এমন কি মুগ্ধ এবং স্তম্ভিত হয়ে 
গেলাম তা শুনে । তিনি বললেন, গুরু-লাভ বা মন্ত্রদীক্ষার 
কথ। বলছেন? গুরু এবং ইঞ্ট_আমার ছুইই লাভ হয়েছে এ 
একই সত্বার মধ্যে। পরমেশ্বর,-আমাদের ঘিনি লর্দজীবেরই ইস্ট, 
সর্বব্যাগী সৎ, তার মুত্তি কোথা? কাজেই ধার ভিতর দিয়ে 
আমার মধ্যে ইষ্ট স্ফৃতি হলে! সেই মৃততিই আমার ইষ্টমুতি ;-আর 
কি'চাই? সবই পেয়ে গিয়েছি এ গুরুর মধ্যে, অথচ অস্ত্রম্ত্র নিয়ে 
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যে দীক্ষা হোম যাগ যজ্ঞ ওসব অনুষ্ঠানের কোনে দরকারই হয়নি । 
এখন আমার জীবনে শান্তি আনন্দ প্রাণের ক্ষতি, যা নিয়ে এ 
সংসারে আত্মশক্তির খেলা, তা৷ প্রচুর । আমার আর চাইবার কিছুই 
নেই 7; সবই পেয়ে গিয়েছি। 

এমন কথা আমার জীবনে কোথাও, কখনো কারো মুখেই শুনি 
নি। আমার যেন বাকরোধ হয়ে গ্লে। ধন্ত জীবন, ভারতে 
এসে এই একটি জীবন প্রত্যক্ষ হলে! । আমার আদর্শ যেন সামনেই 
দেখতে পেলাম । এখন চরম কৌতূহলের চাপে সর্ব সংকোচ কাটিয়ে 
যখন মনোগত আকাক্ষ। প্রকাশ করতে যাব তখন শর্মী আবার 
বললেন, গুরু আমার প্রচ্ছন্ন সঙ্গ্যাসী ; প্রচ্ছন্ন থাকেন সত্য কিন্তু 
তা বলে আমার অথবা আমারই মত কারো উপস্থিতি উপেক্ষা 
করতে পারেন না। যখনই প্রাণ চায় দেখতে, কিম্বা সঙ্গ করতে 
ইচ্ছা হয়, অবাধেই চলে যাই,_বিশ মাইল মাত্র দূরে থাকেন, 
কয়েকটা স্টেশন পরেই তার স্থান। অপূর্ব তীর্থ, অরুণাচলম । 

আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না, ছুনিবাব লোভে পেয়ে বসল। 
এইবার নিঃসংকোচেই বলে ফেললাম হাত জোড় করে-” 
আমার কি মে ভাগ্য হবে, একবার তাকে দেখার সাধ কি পূর্ণ 
হবে না? 

আমার সৌভাগ্যের সীমা নাই। আর বিলম্ব অসহা বোধ 
হচ্ছিল। তিনিও আমার মন বুঝলেন। পরদিন প্রভাতে 
যাতআআ।। 

এ অরুণাচলম্‌ পর্বতমালা; স্টেশন থেকে হেঁটে পৌছে 
গেলাম । অগ্পক্ষণেই পরমতীর্ঘ মহুধি রমণের কুটির-মগ্ডুপে। 
প্রথম দর্শন গৃহদ্বার থেকেই--একবার মাত্র এ চক্ষের দৃষ্টি । 

এঁ দৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গেই সব্‌ কিছুই আমার মধ্যে পেয়ে 
গেলাম । আজ আমি তোমায় যা বলছি, আমার জীবনে আজ 
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আট ৰৎমর জীবন্ত অভিভ্ঞান, প্রাণে সঙ্গে এক হয়ে আছে - 
মহধিব এ প্রথম দৃষ্টি আমার উপর । এ এক দৃষ্টিপাতে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের একাস্তিক প্রীতিময় একাত্ম সম্বন্ধের জন্ম । আশ্চর্য 
নয় কি? এব চেয়ে পরমাশ্ঠর্য আব কি হতে পারে এই বিজ্ঞানের 
যুগে? 

আমি কথা বলি নাই, চুপচাপ তাহার আনন্দোচ্ছাস লক্ষ্য 
কবিতেছিলাম। কতক্ষণ স্থিব থাকিয়া সাধু বলিলেন ; -যৌবন- 
কালে বপেগুণে মুগ্ধ নবনাবীর আকর্ষণ বুঝতে পাবি ;- কিন্তু প্রো 
বয়স্ক, অতি সাঁধাবণ এক মুতি ভাবতের মাটিতে এইভাবে আমাৰ 
মত একজন ইউবোগীয় পবিণত যুৰাকে, হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ প্রবল 
মনঃশক্তিসম্পন্ন বাক্তিকে এভাবে আকর্ষণ, এমন কি দৃষ্টিপাতেই 
আত্মস্থ কবে নেওয়া, বিজ্ঞানময় জগতে এব বড আশ্চর্য ও 
বিস্ময়কব ব্যাপার আব কি হতে পাবে? 

এবাব তিনি নিস্তব্ধ হলেন। তাব এই দিব্যোচ্ছাস আমাব' 
মধ্যে খানিক সংক্রামিত হইয়াছিল, তবুও খানিকক্ষণ সংঘতই 
ছিল।ম, কিছুই বলিাতি পাৰি নাই। এখন আর থাকিতে না৷ পাঁরিষ। 
বলিলাম -দেখুন আগাব মধ্যেও এক প্রবল আক্ষেপ রষে 
গিয়েছে। এক সময় বছরেব পব বছব আমি দক্ষিণ ভাবতে 
কাটিয়েছি বিশেষ তামিল দেশে অনেকবারই যাতায়াত করেছি 
কন্যাকুমারী পর্যস্ত - তখন মহধিব নাম পর্যন্ত আমাব কানে যায়নি; 
--সেইজন্য তাকে আমি যেভাবে হারিয়েছি, মনে হয় আমার 
এ দুঃখের কখনও শাস্তি হবে না। 

সাধু শুনিলেন, কিছুই বলিলেন না। 

দেখিলাম, আনন্দে ভরপুর হইয়া আছেন। বুবিলাম, এখন 
আর কোনো কথাই চলিবে না। 

কতক্ষণ পর, যখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আঙ্গিতেছে, ত্র্ধদেব অস্তে 
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গিয়াছেন, এ সময়ে তিনি উঠিয়া! বাহিবে আমিলেন। আমাকেও 
অন্থুসবণ করিতে বলিলেন । 

সাধু বলিলেন £ 

এখন এসো, একটু বাহিবে। এখানে আমি কি নিয়ে থাকি, 
কিভাবে দিনপাত করি, ঘুবে ফিরে দেখবে শুনবে ,_ সন্ধ্যাব পরেই 
বাত্রেব খাওয়। দাওয়া হয়ে ধাক, তারপব চ্চো। সারারাত আছে । 

দেখিলাম ইতিমধ্যেই আমি অপবিচিতেব ব্যবধান ছাডাইয়! 
মহাত্বাব বড়ই নিকাট আঙিয়! গিয়াছি। সন্ধ্যা হইয। আসিতেছে, 
সময়টা গোধূলী, এখনও অন্ধকার হয় নাই। 

এসে বন্ধু, আমার অস্তঃপুব দেখবে এসো । 

আমরা গুহা হইতে বাহিব হইয়া চলিতে চলিতে পায়ে পাষে 
নিকটেই অপর এক গুহাদ্বারে আঙিয়। দাডাইলাম। নিকটেই 
একটি অতিবৃদ্ধ পাকুড গাছ; তাহাব তলাটি দেখি আলগা পাথবে 
বাধানো, বেশ কয়েকজন বদিতে পারে । তাহাব পাশেই আমার 
বাহক-বন্ধু পাক করিতেছে, লোটীয ভাল রান্না হইয়া গিয়াছে, 
এখন কটি সেঁকিতেছে। চাঁপাটি হাতে চাঁপভাইয়। যে-ভাবে কটি 
এপ্দিকে বোজ বানাই ও খাই আমায দেখিয়া সে বলিল, সন্ত 
মায়ীসে সব কুছ সিধ। মিল গিয়া, অব বনাতা হু'। শুনিষা সাধু 
বলিলেন - তোমার বাহককে বলিলাম, আজ আব তোমায় পাকাতে 
হবে না, আমরা সবাই একসঙ্গেই বাত্রে খাবো । কিন্ত সে বাজী 
নয়, বলিল--হাম আপনা পাকায় খাবেগা, _নিধ! লেউঙ্গ। | কাজেই 
দিধা নিয়ে ইচ্ছামত তৈরী কবে নিচ্চে। 

আমি বলিলাম, ভারতের এইটিই হলো বিশেবস্ব। খাওয়াৰ 
ব্যাপারে পবিত্রতা! বক্ষাই ধর্ম। সাধু বাললেন- এর মূল কারণটা 
আমার মমে হয় আমীষ ও নিরামিষের ব্যবধান--যাব! 
নিরামিষাশি তাবা আমিবাহারীদের ঘ্বণা করে। বহুকালের 
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প্রচলিত প্রথা বলিয়া সাধু গুহার সম্মুখে আঙিয়। ধাড়াইলেন। 
এই গুহার দ্বার অপেক্ষাকৃত উচ্চ। দেখা গেল--ভিতরে একটি 
নারীমূ্তি, কর্মরত অবস্থায়। বেশভূষা এই গাড়োযালের মেয়েদের 
মতই। ঘাগরা কীচলী, বাহিরে আগসিলে একটা দোপাট্রা 
বা ওড়ানা। উজ্জ্বল গোরী 
চাহনীতে আমার মনে হইল 
যেন একটু ট্যারা কিন্ত 
সুন্দর মুখশ্রী -_ কপালে 
কালে। টিপ । নিঃসঙ্কোচ 
ভাব, তিনি আমাদের 
এমনভাবে দেখিলেন যেন 
ইহাতে তিনি চির অভ্যন্ত। 
তাহার হাতের কাজে কোনো 
প্রকার ব্যতিক্রম ঘটিল না 
নিঃসক্কোচ ভাবটি বড় ভ'!ল 
লাগিল অথচ একটি আত্- 
সম্ভ্রম পুর্ণমাত্রা় এ সম্ভনীর 
মুখে প্রকট। 

একটু অগ্রসর হইয়া দ্বার 
হইতে সাধু জিজ্ঞাসা করি- 
লেন- যম্না মায়ী, ভোজন 
সব কুছ বন গেয়! না? উত্তর 
আদিল, জী হা, আপলোগ মু হাত ধোকর আইয়ে না। সবহি 
তৈয়ার। 

আমায় বলিলেন চলো, আমরা ঝরণা থেকে আমি । বলিয়! 
একখান! আংগোছা লইয়। চলিলেন, আমি শশ্চাতেই আছি। 
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ঝরপায় আমর। কতক্ষণ ছিলাম, হাতমুখ ধোয়া হইলে ফিরিয়। 
দেখিলাম গুহায় বেশ বড় বাতি জ্বলিতেছে ; আর দ্বারদেশে একটি 
ডিজ লন বেশ উজ্জ্বল আলে! বিকিরণ করিতেছে । বাহকও 
পাকুড় তলায় খাইতে বপিয়াছে। 


গুহার মধ্যে তিনখানি ঠাই হইয়াছে । ছুইখানি সামন। সামনি 
আব একখানি একটু দুবে একধাবে, বমিলে আমাদেব দিকেই 
মুখ থাকিবে । আমাদের ভোজন-পাত্র চমৎকার; পাতাগুলি বড় 
বড় চক্রাকার। ছোট ছোট পাতা সক কাঠি দিয়! গাথা, যেমন 
দক্ষিণ ভারতের স্থানে স্থানে ব্যবহার আছে। পাতায় পাট কর! 
হুইখানি কবিয়! কটি বা পবোটা, গোলাকার এবং বড়ো আব এক- 
দিকে সুক্ষ বাশমতি চাউলেব অন্ন সাজানে। চূড়া করিয়া ;-_ তাহাতে 
খানিক মাখন দেওয়া । যম্না মায়ীব পাতায় একখান। রুটি, অন্নও 
আছে। আমাদের পাতাব উপরে ৰিঞা ও আলু বেগুনের পৃথক 
ভাজি। ছোট বাটিতে মুগের ভাল, পুদিনার চাটনী 7 শুকনা 
মূলার চমৎকার তরকাবা, তাহাতে পেয়াজ রন্থুন দেওয়া ;-_একটু 
আচার কাচা আমের »--পাঁথরের বাটিতে দধি ও ছুটি ক্ষীরের পেঁড়া 
শেষে। পেট বেশ ভরিয়া গেল। 


ভোজন শেষে কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলিল। আমি জিজ্ঞান। 
করিলাম, মাংস পাওয়া যায় কিনা । অকপটেই সাধু বলিলেন-_ 
সপ্তাহে একদিন অথবা! ছুই দিন মুগমাংস এবং বনমোরগ কখন 
কখনও পাওয়া যায়; আমি খাই, যম্ন। মায়ী নিরামিষাশি,_ 
তবে অন্ুপ্রহপূর্বক আমাকে রাঁধিয়া খাওয়ান,_দ্বণা করেন ন1। 
বলিলেন-_ উপরে ভীলেরা থাকে ;ঃ-তাদেরি একটি জোয়ান, 
যমন! মায়ীর পুত্র সে, আগাদের জন্য শাক-সবজি, মাংস প্রয়োজন 
মত যোগায় ;--যেদিন যা পায় নিয়ে আসে। জল তুলে কাঠ 


১৪২ তঙ্থ(ভিলাষী সাধুসঙ্গ 


কেটে সব কিছুই ধোগাড় করিয়! দিয়া যায়। এইভাবে আমর 
এখানে আছি। 

কয়েক মাস আগে একজন অতিথি এসেছিলেন এদিকে । তুই 
দিন ছিলেন, আর আজ আপনাদের পাওয়া গেল। এখানে ছু-চার 
দিন থাকিলে ক্ষতি কি? আদল কথাটা বলিলাম, অর্থাৎ আমার 
বাহকই প্রভু, সে যদি রাজি হয়তো! মহ! আনন্দেই থাকিব। সাধু 
ফিরঙ্গ-বাবা বলিলেন--আচ্ছা, তাহাকে রাজী করিবার ভার 
আমার। কি জানো, অতিথি আমাদের কত প্রিয়, বিশেষ মানুষ 
মানুষের কত প্রিয়, এই বিজন পাবত্য জঙ্গলে থাকি তাই বুঝিতে 
পারি। মানুষের মধ্যে ষে আমার ইষ্টরূপী মহাসত্বার প্রকাশ ত৷ 
এই অবস্থায় অন্ভূত হয় । 

এমন সরল প্রাণে--সত্য তত্ব ব্যাখ্যা কোথাও পুরে শুনি নাই। 
সাধুর সবটাই খোলা । 

যতক্ষণ যম্না মার সামনে আমর কথা কহিতেছিলাম ভাব! 
হিন্দ, দুই একটা ইংরাজীও তাহার মধ্যে ছল। ফিরঙ্গ-বাবা 
ইংরাজী লেন তবে এক ধাবায় বলিতে গেলে তাহার যেন একটু 
বাধো বাধো ঠেকে । দেখিলাম এখন তাহার জীবন ভারতের জল 
ও হাওয়ার সঙ্গে বেশ মিলিয়া তাহাকে ঠিক ভারতেরই একজন 
করিয়াছে _ বিশেষতঃ হিন্দি ভাষণে, কে বলিবে উনি উরোগীয়। 

আহারের পর আমরা তিনজনেই বসিয়া খানিক কথাবাতায় 
ছিলাম। সাধুর উদ্দেশ্য যম্নাব সঙ্গে আমার একটু পরিচয়। 
প্রথমে ষননা মাঁয়ী আমাদের সঙ্গে বসিয়া কথা শুনিতেছিলেন,_ 
পরে সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপ সাধুবাবাকে সাথ মি।ল 
কৈপে? উত্তরে আম বলিলাম, হমলোগ মাধ-মাহেশ্বরকো যাত্রী । 
এ রাস্তেমে কৈ জল মিলি নহি, তিয়াম কে মারে জল শোচতে 
ইহ( আগেয়া, জলভি মিলি ফির সন্ত মহারাজ মিলি। 


ফিরঙ্গ-বাব। ১৪৩ 


এবার যম্ন। মা আমায় প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন; তাহার 
ধাক্কায় আমি নিজেকে বড়ই বিপন্ন বোধ করিলাম । তার প্রথম 
প্রশ্ন ;-আমি সংসার ত্যাগ করিয়াছি কিনা? - আমি উত্তরে 
বলিলাম--সংসার ত্যাগ আমি বিশ্বাস করি না;-_-তবে হিমালয় 
ভ্রমণ আমর ভাল লাগে আর সাধুসঙ্গই আমার কাম্য । এই 
উদ্দেশ্যি লইয়াই বর্তমানে ঘুরিতেছি। তখন আবার প্রশ্ন ;--এখন 
বলে তোমার সাধন-পথ কি? কিভাবে সাধন করে? শুনিয়া 
আমি বলিলাম-_একটু পরিষ্কার করিয়া বলুন, ঠিক কি জানিতে 
চান। তাহাতে তিনি বলিলেন-- ভগবান চাও তো? যি চাও 
তালে তাকে লাভ করবার জন্ত কিকর? একেবারে সোজ। উলঙ্গ 
প্রশ্ন_-এমন ভয়ানক কথার কি উত্তব দিব ভাবিয়া পাইলাম না। 
তিলমাত্র কপটত। ইহার সঙ্গে চলিবে না; এ বড় কঠিন পরীক্ষা 
অথচ ষম্না মায়ীর সঙ্গে সকল কিছুই খুলিয়া বলিবার মত এমন 
ঘনিষ্ঠত। নাই অথব! জন্মায় নাই; তাই একটু চাতুরী করিয়া 
বলিলাম; এ সকল ব্যক্তিগত ভাব এবং সাধনার কথা, সব সময়ে 
সকলকে খুলিয়া বল। যায় না। 

শুনিয়। তিনি হাসিলেন। বলিলাম--আপনি হাসলেন যে? 
তিনি বলিলেন-- তোমার সংকোচ দেখে; আত্মগোপনের চেষ্টা 
দেখেই তো হাসলাম । এটিও নগ্ন সরলতা ৷ 

বুঝিলাম, ইনি সাধারণ নন। তা ছাড়া আরও স্পষ্টই বোধ 
হইল, আমি এ'র কাছে ছেলেমান্থুখ। অথচ এইটি অন্থুভব করিতে 
আমার মনে কোনে প্রকার গ্লানি বা অপমান বোধ হইল না। 
তিনি স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিতই বহিলেন, মধ্যে আমি যেন ছোট হুইয়।' 
গেল।ম ; কথা বাহির হইল ন!। 

এইবার সাধু আমায় এই অবস্থা হইতে বাঁচাইলেন,_তিনি 
যম্না মায়ীকে বলিলেন--এখন একে ছেড়ে দাও, আমর। এবার 
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ওখানে যাই; তুমি তো নিজের জায়গাঁয় রয়েচ। যম্না মায়ী 
বলিলেন, বেশ তো, এরপর দেখা হবে, কথা হতে পারবে । বলিয়! 
জোড়হাতে নমস্কার করিয়া বিদায় দিলেন । আমিও নমস্কারাস্তে 
চলিয়। আমিলাম। 

ঝকৃঝকে মাজ। একটি বড় লোটায় জল লইয়া তিনি বাহিরে 
আমিলেন এবং বা হাতে লগ্ঠনটি লইয়া আমায় বলিলেন, এসো । 
এবার আমব৷ ক্ষুত্রদ্বাব সেই প্রথম গুহাতেই এসে গেলাম । এখানে 
সাধুর আসন তো আগেই পাতা ছিল তার পাশেই আমারও শয্য। 
রচিত হয়েছিল। বাহক গ্রহাদ্বারে বঙ্গিয়। টঢুলিতেছিল। তাহাকে 
বিদায় দিয়া আমরা উভয়েই আসনে বমিলাম। এখানে বাতিদানে 
বাতি জ্বাল! হইল। 

গুহাতলে তিন চার জন আরও শুইতে পারে এতটা স্থান 
আছে। ভিতরের ছাদ সাড়ে চার ফুটের বেশী নয়। সাধুবাতি 
জ্বালিয়া ছিলেন, লঞ্নট! গুহার বাহিরেই রহিল। গুহার মধ্যে 
আলোকে ভরিয়া গিয়াছে । কোণের দিকে একটি ছোট টুলের 
উপর একটি ছোট টাইমপিস, তাহাতে দেখা গেল এখনও নয়টা 
বাজে নাই। শয়নের দেরী আছে--তা ছাড়া আজ আমাদের 
পরিচয়ের দিন, কথা কখন শেষ হইবে কে জানে । ঘড়ি দেখিয়। 
সাধু বলিলেন, এই ঘড়ি আমার এক বন্ধুর উপহার। তিনি দেখতে 
এসেছিলেন এখানে আমি কি ভাবে আছি। ইনি মাঝে মাঝে 
আমসেন। 

সাধুর বিছানার আশেপাশে এক গাদা খাতা-পত্র, পাশেই 
অনেকগুলি গুহা । এখানেই ঘড়ির কাছে একটি আধারে গীতবর্ণ 
পেন্সিল, কালে! এবং খয়েরী রং-এর ছুটি ফাউন্টেন পেন। কাগজ- 
পত্রও কিছু কম নাই। এই সব দেখাইয়৷ সাধু নিজেই বলিলেন, 
চিঠিপত্র লিখতে হয়। আবার কখনও কখনও পাওয়াও যায় ॥ 


ফিরঙ-বাব। ১৪৫ 


জার্মানীতে সহপাঠি একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছেন, তাঁর সঙ্গেই যা 
কিছু পত্রাি ব্যবহার চলে । * আমার যা কিছু এখানকার অভিজ্ঞত। 
গ্রস্থাকারে প্রকাশ করবার ঝেকট। তারই বেশী, তাই যা কিছু লেখ 
সব তার কাছেই পাঠাই। তিনি গত বংসর এখানে এসেছিলেন, 
__কিছুদিন ছিলেনও, দেখে শুনে গেলেন । এখন তো যুদ্ধ চলছে 
তার আর আসবার যো নেই। 

সাধু যথার্থ মিতাচারী মানুষ । 

যেটুকু আপনা থেকে বলবার তা প্রথম পরিচয় হিসাবে বল! 
হলে পর তিনি বললেন__আচ্ছা, আর আমাদের আলে দরকার 
কি, নিবিয়ে দি? আমার সম্মতি লইয়া তখনই বাতিটা নিভাইয়া 
দিলেন। আমি একটু যুত করিয়া বসিলাম। তিনি বলিলেন, _ 
এখন বলো-- 

আমি বলিলাম--আপনিই বলবেন, আমি খুব ভাগ শ্রোতা । 
সাধু বলিলেন--আচ্ছা, যম্ন৷ মায়ীর কাছে এতট। ঘাবড়ে গেলেন 
কেন? 

বলিলাম--এখনও অপরিচিতির বাধা কাটাতে পারিনি। 
বিশেষতঃ একজন অতট1 উচ্চাবস্থার জ্ঞানী নারী, তাঁর অভিজ্ঞতার 
পরিমান তে। জান! ছিল না। তারপর বলিয়া বসিলাম, 

এখন আমার একটা প্রশ্ন জেগেছে, যদি অনুমতি দেন তে! 
বলতে পারি। তিনি আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, বলে না বিলম্ব 
কেন? 

আপনার সঙ্গে যম্নামায়ীর সম্বন্ধটা কি, জানতে কৌতৃহল 
হয়। 

লাধু বাবা বলিলেন- _বুঝেচি-এখন দেখচি তোমার সাহস 
অনেকটা বেড়ে গিয়েছে, বেশ বেশ, সুখী হলাম । এখন বলো তে! 
-স্তোমার কি মনে হয়? 

১৩ 


১৪৮ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


আমার মধ্যে সংযম-মাহাত্ম্য সম্পূর্ণই আত্মগত করে দিয়েছিল । 
কিস্তু এখনও সিদ্ধি সম্বন্ধে আমি জোর করে বলতে পারবে না যে 
আমি সংযমে সিদ্ধ হয়েছি । কারণ ওটি গর্ব করবার বিষয় নয়; 
এঁ গর্বটাও অসংষমের পরিচয়-_-তাইতে আমার ভয় আছে। 

এর পর আর কথা চলেন1- অকপট এই স্বীকারোক্তিই আমার 
মনের সন্দেহ মলিনতা নিঃশেষে দূর করে দিয়েছিল। তারপর 
ইন্দ্রিয় সংযমে অধিকারের কথা কোনো অবস্থায়ই গর্ের বস্তু নয় 
এ কথ ঠাকুর যেমন বুঝিয়ে দিয়েছেন এমন আর কে দিতে পারে ? 
সত্য সকল অবস্থায় সকল ক্ষেত্রেই সত্য,- এই সব ভাবছিলাম । 

সাধু এবার নিজে থেকেই বলতে আরম্ভ করলেন ; এখন 
যম্না-মায়ীর সঙ্গে সন্বন্ধের কথাটা সোজান্ুজিই বলতে হবে, 
কেমন? সেটা ছয় সাত বৎসর আগেকার কথা। দীর্ঘকাল 
একাসনে কাটাবার পর হিমালয়ের তীর্থগুলি পর্যটন করবাব সংকল্প 
নিয়েই বেরিয়েছিলাম। সমতল ভারতের উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব 
পশ্চিমের প্রধান কোনো তীর্থই বাকী ছিল না, হিমালয় ছাড়া ।* 
তাই এবার হিমালয়ের উদ্দেশ্যেই চলেছিলাম । 

হরিদ্বার থেকেই আরম্ভ করে দেবপ্রয়াগ পর্যস্ত এসে প্রথমে 
যমুনোত্তরী যাবার জঙন্য গঙ্গার তীরে তীরে টীরি রাজ্য, তারপর 
সেখান দিয়ে ধরাস্ু গ্রামে এসে গেলাম । দেবপ্রয়াগ ছাড়বার পর" 
এমন সৌন্দর্য কোনে স্থানে দেখিনি । গঙ্গার উপরেই ধরাস্ত। এই 
ধবান্থই আমায় আটকে ফেললে । এ গ্রাত্দের এক প্রন'ণ বর্ষণ 
এবং শান্ত্রজ্ঞ বৃদ্ধ বেণীমাধব শুরু । ভদ্রলোক গঙ্গাতীর থেকে 
আমায় ভিক্ষার্থে নিজগৃহে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এলেন ; এবং অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা স্হকারেই প্রতিশ্রুতি নিলেন, যে কয়দিন ইচ্ছা! তার ঘরেই 
যেন ভিক্ষা করি, অন্থাত্র না যাই। সেখানেই কয়েক দিন ছিলাম। 

এই যম্না ভার জ্যেষ্ঠা কন্া, বাল-বিধবা। তখন তার বয়স. 


ফিরঙ্গ-বাব। ১৪৯ 


বত্রিশের খুব বেশী হবে না, আমারই সমবয়সী । ও অঞ্চলে পর্দা 
প্রথা বোধ হয় ছিল না। প্রাচীন ভারতের সামাজিক রীতিনীতিই 
প্রবল; ত। ছাড়া পাশ্চাত্য বিলাসব্যস্ন অথবা সামাজিকতা ওদিকে 
তখন প্রবেশ করেনি । নিঃসক্কোচেই যম্না আমার কাছে আসতে, 
বলতো; মনের কথ! প্রকাশ করতো । আমার সেবার ভার তার 
উপরেই ছিল। ক্রমেই পরিচয় পাওয়া গেল ঘে, যম্না তার 
পিতার কাছে গোড়া থেকেই সংস্কৃত পড়েছে, কাব্য পুরাণ, বিশেষ 
দর্শন শাস্ত্রের সাংখ্য ও বেদান্ত ভালভাবেই অধ্যয়ন করেছে। বড় 
গম্ভীর প্রকৃতি তার। প্রথমে কিছু জানা যায় নি--ক্রমে ক্রমে 
যখন তার অধিকারের পরিচয় পেলাম, ভারতের নারী যে কতট। 
মহান ও সংষত চবিত্র, তখনই আমার ধারণা হলে! । তিলমাত্র 
বগ্ভার অভিমান নেই। ইতিমধ্যে তার মনের মধ্যে যে দ্বন্ 
চলেছে তারও আভাস পাওয়া গেল। তার মনের কথা এই ষে, 
অর্ধেক জীবন তো! সংসারে কেটে গেল, বাকী যেটুকু আছে তা আর 
এইভাবে নষ্ট হতে দেবো না। প্রসঙ্গব্রমে সে আমায় সব কথাই 
বলেছিল। তার ইচ্ছা, মে আর এভাবে সংসারে আবদ্ধ থাকবে 
না, -স্বাধীন পুরুষেরা যেভাবে যথেচ্ছ বিচরণ করে অন্তরে তার 
সেই প্রবৃত্তিই তখন প্রবলভাবে কাজ করচে ; বিশেষতঃ তীর্থগ্রধান 
ভারতের সকল তীর্ই ও ঘুরতে চায়, দেখতে চায়, কিছুতেই আর 
ঘরের মধ্যে থাকবে না । আসলে সে নারী, তাই একল! বার হতে 
সাহল হয় না, সহায় চাই তার । শেষে আমায় ধরলে, নিঃসস্কোচেই 
বললে ; আমাকে শিষ্যা করে নিয়ে চলুন, আপনি যেখানে যাবেন 
আমি সেখানেই য!বো, সেবা করবে! 

আমার পক্ষে এটা গভীর চিন্তার বিষয় তো। সহজে হল না 
দেখে যম্না তার পিতাকে নিয়ে এলে। আমার কাছে। তিনি তে 
জানতেন তার সন্তানের কথা । শুরুজী বললেন, ওকে দীক্ষা দিন 


১৫০ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙগ 


এবং সঙ্গে নিয়ে যান। তীর্ঘ ভমণের জন্য ও উদ্মা্দিনীর পর্যায়ে এসে 
পড়েছে, আপনাকে আশ্রয় করেই ও জীবন সার্থক করতে চায়, 
এখন আর কোন বাধাই চলবে না, ও আর বালিকা! নয় তো । নিজ 
ধর্ম রক্ষা করবার শক্তি ওর আছে। আমার বিশ্বাম, ওর নিজ ধর্ম- 
বোধই ওকে রক্ষা করবে। 

পিতা ওর শুধু স্নেহ-প্রবণ নন যথার্থই দূরদর্শী । তিনি বলে 
দিলেন, মন্ত্র ওর কাছেই আছে,--ওর দীক্ষা আমিই দিয়েছিলাম, 
এখন সেটা জেনে নিয়ে আর একবার ওর কানে শুনিয়ে দেবেন, 
যথাকালে তার কাজ ঠিকই হবে। 

যা ভাবিনি, কখনো কল্পনাও করিনি তাই হয়ে গেল। যম্নার 
একাস্তিক আগ্রহে তার সকল কর্মই মনোমত হলে পর ; _পিতা- 
মাতা, ভাই-ভগিনী, ঘনিষ্ঠ নিকটতম প্রতিবেশী সবার কাছে বিদায় 
নিয়ে মহা আনন্দে যম্না, পুরুষ বেশে পাগড়ি বেধে আমার সঙ্গে 
পায়ে হেঁটে প্রথমেই যমুনোত্বরী ঘুরতে বেরুল। বললে--পথে 
পুরুষ বেশই ভালো । পথে তার সাহস দেখে আম অবাক । তার 
উৎসাহ আর শ্রমশীলত। এবং তিতিক্ষ৷ দেখে আমি বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 
গেলাম, কোন বলিষ্ঠ পুরুষ অপেক্ষা কম নয় ওর শক্তি। পথে ও 
বিশ্রাম পর্যন্ত চায়নি। বোধ হয় সাত দিনেই আমরা তীর্থ শেষ ' 
করে ফিরে এলাম ৷ 

ফিরে এসে মহা আনন্দে কয়েক দিন পিত্রালয়ে বাস করলে, 
তারপ আমর। গঙ্গোত্তরী যাত্রা করি। ওর প্রাণ এখন তীর্থই 
চাইছিল। দেখলাম, ওর পিতা খুবই আনন্দিত। এষাত্রায় ওর 
পিতা কিছু ধন ওর কাছেই দিয়েছিলেন প্রয়োজন মত খরচ 
করতে । টাকার পরিমাণ আমি জানতাম ন1। 

ওর মুতিই বদলে গিয়েছিল। মাথায় পাগড়ি দিয়ে ও পুরুষ- 
বেশে বেরিয়েছিল নিঃসক্কোচে ; হাতে পাহাড়ি লাঠি, ঠিক ষেন এক 


ফিরজ-বাবা ১৫১ 


কুমার ব্রহ্মচারী । ওর চড়াই উৎরাই দেখলে তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে 
-এমন হাক! শরীর ছিল ওর। এবারে গোমুখ পর্ধস্ত গেলাম । 
পরে গঙ্গোত্বরী থেকে উত্তর কাশী হয়ে আমরা ত্রিষুগী নারায়ণেই 
ছিলাম কয়েক্দিন_-তারপর গৌরীকুণ্ড কেদারনাথ হয়ে আমবা 
ফিরে এলাম । অল্প কয়েকদিন বিশ্রাম করে আমরা মধ্যে নলচটি 
হয়ে কালিক তীর্থে যাত্রা করি এবং সেখান থেকেই মধ্য মহেশ্বর 
যাই। পথে এ গুহা ওরই আবিস্কার । এ সময়েই যম্না এই 
গুহাতে একরাত্র বিশ্রাম করেছিল। ফিরে এসে তর সঙ্কল্প হলে 
এইখানেই আসন প্রতিষ্ঠা করতে হবে। কাছে ঝরণা দেখেই 
আকৃষ্ট হয়েছিল । আশ্রম করবার পরও আমর! হবার বেরিয়েছি”_ 
মধ্য ভারতে একবার আর দক্ষিণ ভারতে একবার কয়েকমাস 
কাটিয়ে এসেছি আমরা । 

এইখানে স্থায়ী হবার পর ওর শিক্ষাও হয়েছে অনেক । সাধনের 
বা কিছু আমার অধিকার সবেতেই ওর সিদ্ধি হয়েছে। মহধি 
রমণের কৃপাও ও পেয়েছে, শেষবার যখন আমর দক্ষিণের তীর্থ 
দর্শনে যাই, _অরুণাচলে আমরা কয়েকর্দিন ছিলাম। তখন 
থেকেই ওর সাধনে সিদ্ধি এসেছে । তারপর আর আমরা কোথাও 
যাই নি। 

বুঝলাম সহজেই এখন ওর উচ্চ অবস্থা ! 

মেয়ে মানুষ, লেহপ্রবণ মন, এখানে এক ভীলের ছেলে ওকে 
মা বলে, ও তাকে ঠিক নিজ সম্ভানের মতই স্সেহ করে । উপরে 
কয়েকজন ভীল আছে এ পথে, তার। সবাই ওকে মায়ের মত দেখে, 
বেশ একটা স্েছের সম্পর্কই গড়ে উঠেছে যম্না মায়ীকে নিয়ে । 

এই পর্যস্ত যম্ন! মায়ের কথা। এরপর আর কথা চলে না। 
আমি তখন কিংবক্তব্যবিমূড অবস্থায় চুপচাপ ছিলাম। তিনি 
বলিলেন--আজ এই পর্যস্ত কেমন? এবার শুয়ে পড়া যাক। 
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চিন্তা ছিল, কেঁচে। খু'ড়তে গিয়ে সাপ। বিদেশীয় একজন সাধুর 
মধ্যে এমন সরলতা দেখিনি । 

প্রভাতে উঠেই আমি প্রথমে বাহকের গ্রহায় গিয়ে তাকে 
জাগিয়ে দিয়েই বললাম- আজও এখানে হয়তো আমাদের থাকতে 
হবে। সে তৎক্ষণাৎ বললে, হা জী; সাধু মহারাজ ভি বোল! ইহা 
ছু এক রোজ ওর ঠা'রনাই পড়ে গাঁ । মায়ী জী ভি কাল রাতকে! 
বোলিথি। 

ক্যা বোল। ?-_জিজ্ঞাসা করিতেই বলিল, উনো৷ নে ভি বোল৷ 
যে,-অব ইহাীসে জলদ্দি যানেকো। কোসিস মত করো; ছু-এক 
রোজ ওর রহ যাবেগ! তো ক্যা হৈ। হামনে বোল! এঁসাহি 
হোয়েগা। তখন আমি বলিলাম, ছু এক রোজ ঠারনেসে তুমহার! 
ক্যা ন্তকসান? শুনিয়া সে বলিল মুকৃমান হামারা নহি, আপিকে। 
"হামার! ক্যা। অর্থাৎ দেনিক চার আনা করিয়া খোরাকি দিতে 
হবে। আর তারও ঘরে ফিরতে বিলম্ব হবে । 

ভোরেই উঠিয়া ছিলাম। সাধুও ব্রাহ্ম মুহূর্তে উঠিয়াছিলেন। 
আসনের কাজ শেষ হইলে তখন প্রভাতে আমর এদিক ওদিক 
ঘুরিয়া ফিরিয়া অনেকটাই দেখিলাম । চারিদিকেই দূরে দূরে তুষ'র- 
মণ্ডিত শুঙ্গগুলি +_তাহার উপর রৌদ্র ঝলমল করিতেছে, যেন 
স্তব্ধ আোত। তার মধ্যে সুর্যের সোনালি কিরণদীপ্ত একটি শৃঙ্গ 
দেখাইয়। সাধু বলিলেন-_-এটি মধ্যমহেশ্বর শুঙ্গ 

এখানে আমর! চা পাই নাই, আমাদের এক বাটি ছুধ খাওয়াই 
হইল, আর কিছু তিজা ছোলা, তাও ভালেো!। তারপর পানুড় 
তলায় বাধানে। জায়গাটা বসিয়াছিলাম । সাধু বলিলেন, 

ভাবছে। কি, বন্ধু ! 

আদর্শ জীবন আপনাদের +_ঠিক তন্ত্রমতে সিদ্ধ ভৈরব ও 
ভৈরবীর মতই আছেন, দেখে আনন্দ হয়-_তাই ভাবছি । 


রা ফিরঙ্গ-বাবা ১৫৩ 


স্বামীজী বলিলেন এই বা কি কথা, সন্ভাবের উপর নরনারীর 
একত্র জীবন যাপন করতে গেলেই তন্ত্রমতকে আদর্শ করতে 
হবে! 

ওটী আমিই বলছিলাম এ বিষয়ে তন্ত্রধর্ম উদার বোলে । সাধু 
বলিলেন- তন্ত্রধর্মের যে ভাবের প্রতিপত্তি এখানে হয়েছিল 
অবশ্য তাও উদারতার জন্যই বুঝতে হবে ;-তাতেই সর্বভারতীয় 
ধর্ম হওয়াই উচিত ছিল, তা হতে পারলে না কেন? অথচ তন্ত্র 
ধর্মের মত মানবের স্বাভাবিক প্ররবৃত্তি-অন্ুগত আর ছিল ন!। 
বৌদ্ধ ধর্মের মন্ত্রশক্তিব প্রয়োগ, অভিচার এসেই এবং নান৷ 
প্রকারে এ ধর্মের মধ্যে ব্যভিচার ঢুকেই তন্ত্রকে একেবারে ভেঙ্গে 
দিলে। তারপব বৈষুব ধর্ম এলে।;-"অবতার তথ মহাপুকষদের 
আবির্ভাবে বৈষ্ণব ধর্মেব প্রচাব ও প্রতিষ্ঠা এ ভাবেব উদারতা নিয়ে 
এলো--তারপর হুশো বৎংসবেব মধ্যে বিকৃত হয়ে কতো৷ রকম 
ভাবে ভেঙ্গে ভেঙ্গে নিতেজ হয়ে গেল। বৈদিক তান্ত্রিক বৈষ্ণব 
ধর্মের তীর্থগুলি এখনও বয়েচে-_দ্ববে এলেই বুবা যাবে ধর্মের কি 
অবস্থা হয়েছে । ইংরাজের আমলে খস্ট ধমণ্ড যযাতে কম চেষ্টা 
কবেনি, তখন ব্রান্ধ ধর্ম জেগে উঠলো কুশ্চান ধর্ম থেকে ঠেকিয়ে 
বাখলে ভারতকে এ ভাবে । এখন রামকুঞ্চ দেবের আমলই 
»লছে। 

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ভাবেই তখন সাধু বলিলেন--ওগে। নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয় +_-এত দিনের প্রান ভাঁরতের ধর্ম-সমাজে পথ একটা না 
একটা! অবলম্বন হিসাবে আছেই। যে ভাবের জীবন এবং আশ্রয় 
হৃমি চাওনা কেন, তাই আছে হিন্বু অধিকারে। আসল কথাটা 
এই যে--আদিম, ধর্মহীন সহজ সম্বন্ধ নিয়ে এখানে জীবন যাপন 
চলবেই না,-একটা ধর্মের আওতায় তাকে আসতেই হবে। 
এইটিই আসলে ধর্মের দিক থেকে ভারত-সভ্যতার ইতিহাস । 


১৫৪ তন্থাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


ধর্মের আশ্রয় না! থাকলে মানুষ তো পশু হয়েই রয়ে গেল । 
আসলে মানুষ তো যথার্থই পণ্ড নয় ;-*আমি বলিলাম। 

একটু খুলে বলে৷ বন্ধু! না হলে সহজে মর্মকথাটা মাথায় 
আসছে না। 

আহার দিদ্র! ভয় মৈথুনঞ্চ, সামান্য মেতৎ পশুভিঃ নরানাম্‌। 

আপনি তো জানেন-_ধর্মোহি তেষাং দ্রবিণং বিশেষো' ধর্মেন 
হীনা পশুভি সমানা । 

শুনিয়া সম্ভজী বলিলেন, চমতকার এই মানব-ধর্ম সুত্রটি ? কিন্ত 
আমাদের সন্ন্যাস জীবনে তো ওর ভিতর যেতে হবেনা । এটা হলে 
মানব সমাজের আচার অনুষ্ঠানের ধর্ম; আমাদের তো সমাজের 
বাইরে স্থান, আমরা তো বাইরে পড়ে আছি। নরনারী তো 
স্থষ্টির প্রতীক আর হৃষ্ির সঙ্গে অর্টা ও দষ্টের সম্বন্ধ যে আমাদের । 
অবশিষ্ট জীবন প্রারন্ধক্ষয় অর্থাৎ বিবিধ কর্মক্ষয়। তারপর যথাকাঁলে 
আত্মস্থ হওয়া । সকালে আজ এই পর্ষস্ত কথ! । 

যম্না মা গিন্নি ভালো, আমার বাহকটিকে কাজে লাগিয়েছেন ; 
সে আমাদের হুধ আর ছুটি ছোল। দিয়েছিল । খাওয়া হলে পাত্র 
নিয়ে গেল। খানিক পরে সে ঝরণার দিকে গেল বেশ কতকগুলি 
বাসন-কোষণ নিয়ে । আমাদের আড্ডা চললে। এইখানে ॥ দেখতে 
দেখতে যমনামায়ীর ভীল পুত্রটি এলে উপস্থিত +--সাধুকে প্রণাম 
করলে। কিছু শাক সবজী আর একট। বনমেরগ এনেছে । এত 
বড় সাইজের যে মোরগ হয় আগে দেখিনি! 

মাথায় চুড়া, দীর্ঘ বাহু, বলবান, ভীল যুবার নাম বাঞ্চু। তার 
মৃ্তি কষ্ণবর্ণ, নিত বিগ্রহ । এমন সুন্দর মৃতি আগে দেখিনি । 
খুব লম্বা নয় ;- কিন্তু শরীরের আড়া, এমনই, ইয়া! চওড়া বুকের 
পাটা আর কালে। রং যে কত সুন্দর হয় বাঞ্চুকে না! দেখলে ধারণ' 
হবে না। তার সঙ্গেই দেখলাম একটি যুবতী, বেশ করসা মেয়ে 7 
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সে এগিয়ে এসে সাধুকে প্রণাম করল। তারপর যম্না মায়ের গুহার 
দিকে চলে গেল। এই বাঞ্জু, যম্না মায়ের ছেলে,_-এই নির্জন 
হিমালয় গুহাবাসী সন্াসিনীর কতো! বড় সহায় তা এখানকার 
সবাই জানে । আমার দেখেই আনন্দ, বিধাতার অপূর্ব স্য্টি 
বলে! 

এই ভীলকুমার বাঞ্চুর রূপে আমায় আকৃষ্ট দেখিয়া সাধু রহস্ত- 
জড়িত কে বলিলেন,_যম্নার সংসারের কথা আরও একটু 
আছে। উনি গত বৎসর বাঞ্চুর বিবাহ দিয়েছেন”_সঙ্গে এ যে 
মেয়েটি দেখলে, ওরই বৌ। মেয়েটিও এক ভাল সর্দারের মেয়ে, ওর 
নাম কাল্কা। ভীলেরা কালীভক্ত। 

যাহ। দেখিলাম, তাহা! কল্পনাও করি নাই। ভীল হইলেও 
কাল্কা মেয়েটি মোটেই কষ্টি পাথরের কৃষ্টি নয়_গৌরী,- 
কপালে সিছরেব ফোটা তাহাকে যেন দেবী মৃতিতেই চিহ্ছিত 
কবিয়া দিয়াছে । পরনে ঘাগর! কাঁচলী ওড়না । এমনই চমৎকার 
মানাইয়াছে *_ঠিক যেন গাড়োয়ালী ক্ষত্রিয়ানী । সাধু বলিলেন, - 

এদের নিয়ে যম্না মায়ীর বেশ সংসার খেলা চলছে । তার 
জীবনের অতৃপ্ত বাসনা, সংসার স্থতিতে বাধা পেয়েছিল যে প্রবৃত্তি 
এদের ভিতর দিয়েই তা সার্থক হচ্ছে । মহান এই স্থষ্টির ধারার 
সঙ্গে একেবারেই কাটায় কাটায় মিল। ঠিক প্রকৃতির হাতের যন্ত্র 
হয়েই কাঁজ করছে যম্ন1। 

চমতকার আনন্দময় পরিবেশ | 

গত কাল ঘিপ্রহরে যেমন ছাতু মাখন চিনি এক বাটি ছুধের 
সঙ্গে ভোগের আয়োজন, আজও তাহাই হইল। আজ বা কল! 
আনিয়াছিল, শেষে আমরা উহাই খাইলাম । বাহিরে ঠাণ্ডা বাতাস 
আরম্ভ হইয়াছে, আমরা গুহার ভিতর যুত করিয়া বসিলাম, নিজ 
নিজ আসনে । 
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কথার কথা একটা, মনে উঠিল তাই বলিয়া ফেলিলাম ফিরঙ্গ- 
বাবাকে। | 

স্াওতাল বা ভীল, এদের মধ্যে এমন ফরসা গায়ের রং আমি 
দেখিনি, কালে! বংশে এত ফরসা রং হঠাৎ এলো! কি করে ? 

তিনি বলিলেন--কালোর দলে একটি গৌরবর্ণ এসে গেলো 
কিকরে? এটা প্রাকৃত স্থ্টির একটি ছুঙ্গেয় রহস্ত, আমরা কি 
প্রকৃতির সকল রহম্যই ভেদ করতে পেরেছি, তুমি কি মনে কর? 
তার কথাষ বুঝিলাম তিনি এ বিষয়ে বেশী কিছু বলিবেন না 
তাই আমিও সহজ ভাবে বলিলাম-_ 

আপনি যা বুঝেছেন, আমিও সাধারণভাবে তাই বুঝেছি। 
কাজেই এখানে আপনি ব। বলবেন__হয়তো! আমিও ঠিক তাইই 
বলতে পারবো--কিস্তু তাছাড়াও নিশ্চিত কাঁরণরূপ যে একটা 
প্রকৃতির গুহা রহস্য আছে কেবল সেইটিই বলতে পারবো না। স্কপ্টি- 
তত্বের কতটুকুই বা মান্থষের আয়ত্ত? জীব-স্থষ্টির যে সহজ সনাতন 
পদ্ধতি--ত। সকল জীবের একই, এটা স্বভাবসিদ্ধ, কখন কাকেও 
শেখাবার দরকার হয় না, তারই ফলাফল আমর] কতট। জানি! 

' স্নাধু বলিলেন”_এসব বায়োলজীর ব্যাপার। বিজ্ঞানের বড় 
বিভাগ, সারা জীবন দিয়ে সাধন! করবার বিষয় । তবে শুনেছি হিন্দু 
শাস্ত্রে বাংসায়ণ কামন্ূত্রে এর মৌলিক বিশ্লেষণ আছে, ওসব 
আমাদের বিষয় নয় বোলেই আমি ওদিকে যাইয়নি। শুনিয়! 
আমি বলিলাম-- 

তন্ত্রধর্মের বামাচারের মধ্যে দেখেছি, ওর অনেক রকম বিচার- 
বিগ্লেষণ, নারী গ্রহণের নিয়ম, হিপাব অনেক কিছুই আছে। 

সাধু একটু উপেক্ষার ভাবেই বলিলেন,_ 

অনেক কিছুই আছে তো অন্ত্রধর্মের বিরাট পরিধির মধ্যে; 
ক্কিত্ত ও সব নিয়ে কিহবে? আমর! আমাদের সহজ জ্ঞানে নারী 
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নিয়ে ঘর করি, অথচ নারী-প্রকৃতি বুঝতে পারি না। তবে একটা 
ব্যাপার বুঝ! যায় যে, প্রকৃতি রহস্তময়ী,_নারীকে পুরুষের জ্ঞান- 
বুদ্ধির আড়ালেই রেখে দিয়েছেন। নারী কখনও পুরুষের কাছে 
নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করবে না। কেবল জীব স্থৃট্টির বেলা আনন্দে 
উন্মত্ত অবস্থায় একই গন্তব্যের পথিক হিসাবে যতটুকু প্রয়োজন, 
মাত্র ততটুকু । আসলে পুরুষের কাছে রহস্য হয়েই থাকুক নারীর 
সব কিছু। 

শুনিয়া আমি বলিলাম--নারী-প্রকৃতির গভীরতা নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছেন এমন লৌকও দেখেছি । অবশ্য তিনি জ্ঞান মার্গেরই 
মানুষ, এটা সত্য। শুনিয়া সাধু বাবা বলিলেন--তার অবৃষ্টে 
সময়ের অনেকটাই অপব্যবহার আর শেষে অক্ষমতার জন্তে 
অন্থৃতাপ আছেই । তবে এট। ঠিক, পুরুষকে স্থ্টিতে উদ্ধ,দ্ধ করতেই 
নাথীর যা কিছু রূপ গুণ সব। তবে আমার একটি আঁবিষ্কার 
আছে- আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাই বলচি ;- হেথা বান্ধবী 
হিসাবে পুরুষের পক্ষে নারীর মত কেউ নেই ;_সর্বোৎকৃষ্ট বান্ধবী 
এক নারীই হতে পারে। এর ফল কখনও খারাপ হয় না। 
তবে এখানে ইন্দ্রিয়জ কোনে! সম্বন্ধ থাকলে হবে না ও সম্বন্ধ 
থাকলেই বিকৃত হবে। এখানে পবিত্র ও মুক্ত ভাবের কথাই 
বলছি। 

আমার মুখ থেকে অত্কিতে বেরিয়ে গেল ;--যেমন আপনাদের 
এখানকার সম্বন্ধ ! 

তা বললে মিথ্যা বল! হবে না; বললেন সাধু_এখন এর মধ্যে 
আমাদের ঘনিষ্ঠ ব্যবহারের একটু পরিচয় দিতে হবে। আগেই 
বলেছিলাম, এতদিন ব্যবহার করেও নারী-প্রকৃতি আমি বুঝতেই 
পারিনি। এখন তার আগে ফেটুকু বুঝতে পেরেছি তাই বলে 
নেবো । কারণ স্প্টির উদ্দেশ্যে ব্যবহার ছাঁড়া নারী-প্রকৃতির মধ্যে 
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এমনই একটি আশ্চর্য গুণ দেখেচি তাকে নারীধর্মও বল! যায়। 
সেটি হল তার সেবাধর্মঃ এটি তাদের প্রকৃতিতে প্রবাহের মতই 
শ্রোতন্বত্তী ; তারই চরিতার্থতায় তাদের জীবন পূর্ণ হয়। ও সুযোগ 
না পেলে যেন নারী-জীবনটাই বিফল হলো, এটি তাদের মনের 
কধা। ছাজন ঘনিষ্ঠভাবে খুব কাছাকাছি এসে পড়লে ছুজনেই 
ছুজনের অন্তরের পরিচয় পেয়ে যায় ; আরও এটি লক্ষ্য করেচি,_ 
আপন বোলে একজনের সেবায় আত্মোৎসর্গ না করতে পারলে 
তাঁদের জীবন যেন বৃথ। হয়ে পড়ে । কাজেই, একটি প্রীতির অবলম্বন 
তার চাই-ই। এখানেই পুরুষ-প্রকৃতির সঙ্গে তার প্রভেদ লক্ষ্য কর! 
যায়। পুরুষ একজন সহজেই একটা গণ্ডীর বিয়য় নিয়ে ডুবতে 
পারে তার কাছে সেইটাই সবার উপর,- কিন্তু নারীর কথাই 
আলাদা। একটুক্ষণ স্থির হইয়া আবার বলিতেছেন, 


আশ্চধ এই ভারতের নারী-প্রকৃতি! যম্নার সঙ্গে আজ 
আমার ছয় সাত বৎনর হল সম্বন্ধ চলেছে । সত্য বলতে কি, প্রথমে 
আমার খুবই ভয় হয়েছিল, হয়তো আমার পতনই হবে যন্নার সঙ্গে 
_ আমার সংযম যথার্থ সংঘম কিন এইটিই হলে! পরীক্ষার বিষয় । 
এ যম্নাই আমায় বীঁচিয়েছে পতন থেকে ' কারণ বয়স আমাদ্বে 
একই প্রায়, তার উপর নারী থেকে তফাতে থাকার ফলে আমার 
অধিকার বুঝতেই পারিনি । যম্নাই নিজের দিক থেকে তার নিজ 
সহজ সংযমের প্রভাবেই আমায় এ ব্যাপারে সচ্তেন করে দিলে । 
সেও যে বেঁচে গেল তাও একটা কমপ্লেক্সের জন্তে। সেই কথাই 
বলবার বিষয়, এখন তোমায় বলতে পারি । 


তিনি বলছেন, আমি নীরব শ্রোতা,_শুনেই যাচ্চি তাদের 
সম্পর্কের কথা । 
তাকে সঙ্গে নিয়ে কতে৷ তীর্ঘস্থানে ঘুরেছি,_এইজন্টে আমার 


ফিরঙগ-বাবা ১৫৯ 


প্রতি শ্রদ্ধার অস্ত নেই। এসব বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু ত৷ 
সত্বেও আমি উরোগীয় এবং খৃস্টান জাতি, বোধ হয় এই ধারণায় 
আমার উপর, যেমন হিন্কু মেয়েদের মুসলমানের উপর একটা 
বিজাতীয় ঘ্বণা থাকে, ঠিক সেই জাতীয় একটা ঘৃণাও আছে; তাব 
পরিচয় পাই মধ্যে মধ্যে। এই অদ্ভুত ভাব দেখে আমার মনে 
হয় পৃথিবীর অন্য কোনে! দেশের মেয়েদের সঙ্গে ভারতের মেয়েদের 
তুলনাই হয় না, সত্যই এ'র৷ বিধাতার বিচিত্ত স্থষ্টি। 

বিস্ময়ে আমি স্তম্ভিত; আমার মুখ হইতে হঠাৎ বাহিব হইল, 
ভারি আশ্চর্য্য ব্যাপার তো। এমন একটা কমপ্লেক্স, যম্না মাব 
মত নারীর থাকতে পারে এটা ভাবতেই পারা যায় না । 

আব আমার খিশ্বীম এই কমপ্লেকের জন্তই ও নিজেও বেঁচে 
গেল, সহজ পুরুষের আকর্ষণ থেকে । অথচ জীব স্থষ্টির উদ্দেশ্যে 
আমাদের উভয়েরই মিলনে কোন বাধাই ছিল না। যদি ওর মধ্যে 
এ ঘ্বণাটি না থাকতো, তাহলে আমার যে কি হতে ঈশ্বরই জানেন। 
আমার ধারণা এই জন্যই আমাদের এই যোগাযোগ বিধাতাব 
অভিপ্রেত। আমি ভেবে দেখেচি,-তখন অন্তরে অন্তরে আমি 
মনোমত একটি সং সঙ্গীই চেয়েছিলাম । কিন্তু নারী-সঙ্গীর কল্পনাই 
আমার ছিল না। কিন্তু ঘটলো অচিস্তিতপুর্ব ব্যাপারে । তবে আমি 
অনেক গভীর এবং বিশদভাবে ভেবে দেখেছি গর এ বিজাতীয় 
ঘণার উপযুক্ত কারণও হয়তো আছে--যা আমি অস্বীকাব করতেই 
পারবো না। 

আমি বলিলাম, সেকথা পরে হবে, এখন একটি কথা 
বলবেন আমায় ? 

কি? আচ্ছা, এ যে ঘ্ণার কথা বলছেন, আপনি কি তার স্পষ্ট 
কোন প্রমাণ পেয়েছেন 1--শুনিবামাত্রই তিনি বলিলেন, নিশ্চয়ই ; 
তা ন। হলে' বলবো কেন? প্রথম থেকেই দেখেছি, এতটা ঘনিষ্ঠ 
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সহযোগ, গ্রীতির সম্বন্ধ আমার সঙ্গে, কিন্ত ওর খাবার বা ব্যক্তিগত 
ব্যবহারের কোনে! একটি জিনিস আমি স্পর্শ করলে সেটা আর 
স্পরর্শই করবেন না। আমার অভ্যাস গুণে, হাতে গড়া রুটি পরোট! 
বেশ আসে, তরকারী বা ভাজি বেশ ভালই তৈরী করতে পারি। 
একদিন একটু আনন্দ করে নিজ হাতে প্রস্তুত করে হুজনে একসঙ্গে 
খাবো এ প্রস্তব করেছিলাম ;-কিস্তু কিছুতেই রাজী হলেন 
না। স্পষ্টই বললেন-_-ওসব দরকার কি? একবার জ্বর হয়েছিল, 
এই কিছুদিন আগের কথা_-আমি ছুধ নিযে গেলাম, কিছুতেই 
খেলেন না, কিন্তু এ ভীল বাঞ্ু তার বৌ এসে ছুধ গরম করে দিলে, 
বেশ খেলেন। এইবার তিনি চুপ করিলেন। তারপর কতক্ষণ পরে 
বলিলেন--একদিকে আমি ওর গুরুস্থানীয়, এ সম্বন্ধটি প্রতিষ্ঠার 
পরই সহজভাবেই আমার ভ্রমণ-সঙ্গিনী হয়ে নিঃসক্কোচেই 
বেরোতে পেরেছিলেন । জানি, সেজন্য শ্রদ্ধার সীমা নেই । এমন কি 
গোপনে গুর পিতা সহত্রাধিক টাকা দিয়েছিলেন গর হাতে; তাও 
আমার কাছে গোপন করেননি, বরং আমায় ওটা সম্পূর্ণ উৎসর্গ 
করতেই চাইলেন। আমি কিছুতেই নিতে চাইলাম না_তখন 
নিজের কাছেই রেখে দিলেন। অসাধারণ মিতব্যফ়ী । 

আশ্চর্য এই নারী-প্রকৃতি,-বিশেষতঃ এই যম্না আমি এর 
সম্পূর্ণ পরিচয় পেলাম না। এদিকে সকল দিকেই তীক্ষু দৃষ্টি, 
যাতে আমাকে হেথা কোন অস্ুবিধা ভোগ করতে না হয়। কোন 
কাজেই খুৎ নাই। আমায় শ্রদ্ধ। ও ঘত্বেরও লীমা নেই, কিন্ত প্রণাম 
করেন দূর থেকে মাটিতে মাথাটি ঠেকিয়ে ভক্তিভরে অনেকক্ষণ 
ধরে, তারপর উঠে জোড় হাত কপাপে ঠেকিয়ে কখনও পা ছুয়ে 
প্রণাম নয়। প্রণাম করে উঠবার পর তার চক্ষের ভাব দেখলে মুগ্ধ 
না-হয়ে থাকা যায় না। অথচ এ বিজাতীয় ঘৃণা! একটা ঠিক ভিতরে 
পুষে রেখেছেন, মনে হয় আমার ্‌ 


ফিরঙ্গ-বাব! ১৬১ 


এখন আমি এই কথায় যে সত্যটি উপলব্ধি করিলাম সেইটি 
সোজ। বলিলাম, _ 

দেখুন, ভারতের হিন্দু মেয়েদের, বিশেষতঃ বয়ঃপ্রাপ্ত বিধবাদের 
দেহমনের পবিত্রতা এবং সংযম অটুট রাখবার এ এক বিচিজ্র রীতি 
আমি বাল্যকাল থেকেই দেখে আসচি;_-তারা আপন পর 
নিধিচারে কারো ছোয়া দ্রব্য ব্যবহার তে। দূরের কথা স্পর্শ পর্যন্ত 
করেন না। খাওয়ার বিচার আরও ভয়ানক, নিজের হাতে পাক 
করে হবিষ্যান্ন গ্রহণ ; তাঁও, সকল রকম ডাল কড়াই শাক সবজি 
খাওয়ার বিচার আছে । এক অদ্ভূত পবিভ্রতাবোধ । আমার বিশ্বাস 
তাদের ব্রহ্মচর্য রক্ষার সহায় এ নিয়মকে আমরা ৰলি শুচিবায়। 

সাধু বলিলেন_ঠিক এভাবেই তে। যম্নার ভোজন ব্যাপার 
দেখেচি, যখন থেকে আমার সঙ্গে বেরিয়েচেন । 

আমি বলিলাম--উনি বরাবরই নিজের বৈধব্যের কথা ভুলতেই 
পারেননি, আর নিজ আচারের ভিতর দিয়েই তা পালন করেই 
আসচেন। সমাজের চক্ষে উনি হিন্দু বিধবা - যতদ্দিন ঘরে ছিলেন 
সে নিয়ম ও আচার পালন করেছেন ; বাইরেও তো! ঠিক তাই 
পালন করবার কথা । এটা বাহ্া জীবনের কথা, হোন না উনি সিদ্ধ, 
অধ্যাত্স মার্গে তর যত উন্নতিই হোক, পাধিব ব্যবহারে তিনি 
এভাবে চলতেই দৃঢ় সংকল্প,--এক্ষেত্রে এইটুকুই বুঝলাম । এ 
সংঘমের জন্যই এখানকার সবারই শ্রদ্ধাও পেয়েছেন । কোনে। 
একটু গলদ থাকলে কিছুতেই তা৷ ঘটতো৷ না। 

তিনি বলিলেন- এর মধ্যে বিধাতার ইচ্ছাই পুর্ণ হয়েচে। 

বললাম-_বিধাতার ইচ্ছা বুঝা শক্ত, আমি ত৷ বলতে 
পারবে না। 

কেন? বলিয়। তিনি বিস্মিত হইয়াই আমায় দেখিলেন। 

এদেশে চোর ডাকাতেরাও কর্ম-সিদ্ধির জন্য ভগবানের 

১১ 


১৬২ তন্বাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


পূজ! দিয়ে, প্রার্থনা করে যাত্রা! করে;_কর্মসিদ্ধি হলেও পুজা 
দেয় । 

এখন একটা কথা আমার মনে এলো, আবার জিজ্ঞাসাও 
করিলাম--এখানে এসে আপনার অধ্যাত্ম পথের অপর কোন 
সঙ্গী কেউ জুটেছিল কি? 

এ পথটা এমনই ভিতরের দিকে, গভীর জঙ্গলে ঘেরা এদিকে 
সাধারণ হিমালয় তীর্থ যাত্রীই আসে না। বোধ হয় গত ছয় মাসের 
মধ্যে আমাদের সঙ্গে কোন তাঁর্ধযাত্রীর দেখা হয়নি, কেবল একদল 
উরোপীয়- নরওয়ের জোয়ান শিকারীর সঙ্গে দেখ হয়েছিল। 
এখানে যম্ন! মায়ী আর উপরের ছু-চারজন ভীলই আমাকে ঠিক 
মানুষ হিসাবে ধাতস্থ রেখেছে, মান্ুষ-সঙ্গীর অভাব মিটিয়েছে। 

আমার যেন যম্না মায়ীর সম্বন্ধে কৌতুহলের সীমা নাই। এখন 
তাঙ্ার সম্বন্ধে মূল ধারণাট। জিজ্ঞাসার ভাবেই বলিলাম, _যম্ন! 
মায়ী বোধ হয় পূর্বেই সাধনায় নিদ্ধিলাভ করেছেন,--আমার 
ধারণায় তিনি অসাধারণ । 

উত্তরে তিনি যাহা বলিলেন, এমন প্রকৃতির নারীর কথ। পুবে 
শুনি নাই। 

সাধু বলিলেন ;_ ওঁর যা কিছু দেখেচেন বা বুঝেচেন তা তপস্তা 
করে লাভ বা সিদ্ধির ফল নয়, যেমন আমাদের হয়েচে। যখন 
এইটি প্রথমে আমার লক্ষ্যের বিষয় হলে! তখনই আমায় অবাক 
করেছিল আর ভারতীয় নারী-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে এমনই 
সচেতন করেছিল যে সেকথ। জীবনে ভোলবার নয় । ওর সহজ জ্ঞান 
এমনই অদ্ভুত আর সত্যকেন্দ্রিক ত। দেখে লজ্জা হয় আমাদের 
পুরুষাভিমান এবং শক্তিমত্তা বা গৌরবের কথা ভাবতে । তপস্তার 


উপর নির্ভর করেই আমর! শক্তিলাভ করি কিন্তু সিদ্ধি ব| ইষ্টলাভ 
শুধুই তপস্ার ফলে লাভ করা যায় না, এটা যমুনার মধ্যেই প্রত্যক্ষ 


ফিরঙ্গ-বাব৷ ১৬৩ 


করেচি। একথা স্বীকার করতে এখন কোন সন্কোচ নেই যে 
আমরা কঠোর তপস্তা করে কেবল আত্মাভিমানকেই ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে বড় করে দেখি, এটা সহজেই ওঁদের মত একজনের চক্ষে 
ধরা পড়ে যায়। যম্নার সঙ্গে যোগাযোগের পরেও আমি 
দীর্ঘকাল আসনে বসতাম ; মন্ত্জপের মাত্রা বাড়িয়ে ধ্যানাবস্থায় 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হবার সাধনা করেছিলাম । এটা লক্ষ্য করে একদিন 
বললেন,_-ধ্যানে স্থিতিলাভের ওর চেয়ে আরও সহজ উপায় আছে, 
ওটা গৌণ। ফলে আমার যথার্থ ই লাভ হয়েছিল । 

কিছুকাল পরেই আমরা দ্বজনে দক্ষিণ ভারত তীর্ঘভ্রমণে যাই। 
শেষদিকে ফেরবার সময় মহধির সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
ষাবার আগে একটা! সঙ্কোচ, নারী সঙ্গে মহষি আশ্রমে যাওয়া ঠিক 
হবে কিনা এ কমপ্লেক্স ছিল; আশ্রমে নারী তে দেখিনি, তবে 
শুনেছিলাম তর মা অছেন। যম্না বললেন, চলো না, আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে, মহ্ষির মহযিত্বের ভাল পরিচয়ই পাবে। তুর 
নিঃসঙ্কোচ ভাব । আমাদের ছইজনকে দেখে কি আনন্দ মহবির ; 
পললেন, রেয়ার এমজট্টট আস্‌ তোমাদের ছুজনের যোগাযোগ 
বিধাতার 'অভিপ্রেত, না হলে এমনটা হতেই পারতো না। 
তোমাদের পবিত্রতা আমায় আকৃষ্ট করেচে। 

কতক্ষণ আমরা নিবাক, নিস্তরঙ্গ একটি ভাবপ্রবাহেই ভেসে 
চলেছিলাম,_তাঁরপর মনে এক প্রতিক্রিয়া স্ুকু হোলো. 
একটা প্রশ্্র উঠলে! কিন্তু বলতে সক্কোচ-_সেটা তিনি মুখ দেখেই 
বুঝে ফেললেন, তখন বললেন-_মস্কোচ ঠিক নয়- খুলেই বল! 
ভালো-_ 

আমার মনে এই কথাটাই তোলপাড় চলছিল যে, আপনারা 
যে ভাবে আছেন--সাধারণ গার্হস্থ্য জীবনে এই ভাবের স্বামীন্ত্ৰী 
সম্পর্কে বাস কর! যায় কিন।? 


চা 


১৬৪ তন্ত্াভিলাফীর সাধুসঙ্গ 


আঃ তুমি সেকস্‌ থেকে মনকে কিছুতেই তফাৎ করতে পারছো 
না দেখচি। যাই হোক, এই বলে তিনি দাঁড়িটা ুষ্টিবন্ধ করে 
একটু ভেবে নিলেন, তারপর বললেন,_- 

ওটা অসম্ভব নয়, নারী যদি পুরুষের সহায় হয়। শিশুকাল 
থেকে ক্ষেত্র প্রস্তুত করতেই হয়। কিন্তু এখানে সংসার চাই যে। 
আচ্ছা, এট! তুমি নিশ্চয়ই বুঝেছ,-ন্বামী-স্ত্ী সম্বন্ধটা যৌবনে এক 
রকম, প্রৌঢে একরকম, বৃদ্ধাবস্থায় আর এক রকম। এটা পুরুষ 
পক্ষে গেল, পুরুষ পক্ষে আরও একটি মৌলিক ভাব এই যে-- 
আসলে স্থ্টি প্রেরণাতেই পুরুষের মনোমত নারীসলের প্রবৃত্তি । 
সাধুই হোক আর অসাধুই হোক, গৃহস্থ হোক বা সন্ন্যাসী হোক, 
বয়সের ধর্ম ঠিকই থাকে । তবে সংযমের দৃঢ়তা আর মনের বলই 
বাঁচিয়ে দেয়। সবার বড় কার্ধকারী হলো! প্রবৃত্তির অভাব, এটি 
দেখেচি যম্নার মধ্যে; যেন সেই শিশুকাল থেকেই একেবারেই 
নিশ্চিহ্ন ওর অন্তরক্ষেত্র, এমনই প্রকৃতি । আমার বিশ্বাস, নারী 
অরষ্টার কাছ থেকে পুথকভাবেই এক বিশেষ অন্ধুগ্রহ পেয়েছে__ 


“সেটা ইন্দ্রিয় সুখে উপেক্ষা,--যা পুরুষের কল্পনারও অতীত। 


কেন? জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি বললেন-_ বৃদ্ধ হলেও পুরুষের 
স্থ্টি প্রবৃত্তির তাড়না সময় ও সুযোগে সারা জীবনকাল অন্ততঃ 
প্রচ্ছন্ন থাকবেই । প্রাণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ বলে, প্রাণত্যাগের 
সঙ্গেই এ সংস্কার ত্যক্ত হয় একেবারে । 

ধরুন, যৌবনের প্রভাবোত্বীর্ণ হ'য়ে বা তপস্তার ফলে যে সংযম 
আসে, ত৷ স্থায়ী বলেই মনে হয়,--তা থেকেও কি পতন হয়? 
ধরুন আপনার মত কেউ-_ 

কিছুই অসম্ভব নয়। বললাম না, পুরুষ শরীরে স্পট প্রবৃত্তি 
প্রাণের সঙ্গেই যুক্ত । এ প্রাণ থেকেই সৃষ্ট জীবেরও প্রাণ সঞ্চার । 
প্রাণের ধারা থেকেই বাসনার বেগ, শরীর ইন্দ্রিয় মিলে স্থপ্টির 


ফিরঙ্গ-বাবা ১৬৫ 


খেলা, আর- বেগ ধারণের জন্য নারীও প্রস্তত, তবেই না জীব- 
সথষ্টি সম্ভব হয়! কিন্ত নারীর পক্ষে তা নয়।--নারী পুরুষকে 
তষ্ট করতে পারে কিন্তু পুরুষ নারীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে রষ্ট 
করতে পারে না। পুরুষ আমরা, আমাদের সব কিছু প্রবৃত্তিঘটিত 
দোষ গুণ সহজেই বিচার করে বুঝে নিতে পারি। কিন্তু অপর 
পক্ষে আমরা যেন তাদের কোলের শিশু মাত্র। কখনই তাদের 
প্রকৃতির ইতি করতে পারবো না। এই যম্না মায়ী আমার জীবন- 
ব্যাপী অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা । এ নারী চরিত্র এই দেশেই সম্ভব | 

আমি বললাম, রামকৃষ্ণ দেবও ঠিক এরকমই বলেছেন নিজ 
বিবাহিতা স্ত্রী সম্বন্ধে 

কি, বলুন ন৷ ক্ষেত্রফল মিলিয়ে নেওয়া যাক্‌। 

তিনি বলেছেন, মেয়েরা সাধারণতঃ হবরকম প্রকৃতি । এক হল 
বিচ্াশক্তি অপর হলো অবিগ্ভাশক্তি। বিগ্ভাশক্তি হলো সংসারে 
সকলের কল্যাণকামী এবং তার সঙ্গে আপন স্বামী এবং আপনার 
ঈশ্বরান্ুরতক্তি তাইতেই আনন্দ,--সব সময়েই প্রফুল্ল,-আর লবার 
সঙ্গেই প্রীতি থাকে তাদের,-আর অবিগ্যা শক্তি হলে নিজ ভোগ- 
তষ্ণ মেটাবার জন্য তাঁর একাস্ত ঝেক বহি্মুধী প্রবৃত্তি পাধিব 
স্বখ-সম্পদ এশ্বর্য কামনাময় জীবন তার। 

পরমহংসদেবই নিজ স্ত্রীর সম্বন্ধে বলেছেন, সে যদ্দি বিদ্যাশক্তি 
না হোতে, বহিমু্ধী সংসারমন। নারী হতেন তাহলে তার অটুট 
ব্রহ্ষচর্য রাখা অনস্ভব হতো । এমনও বলেচেন, সংসার প্রবৃত্তি 
নিয়ে সে যদি আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তো, কোথায় থাকতে! 
এই সংষম, অটুট ব্রহ্মচর্ধ । সাধু বললেন__একথ! যে বর্ণে বর্ণে 
সত্য তা আমার জীবন দিয়েই অনুভব করেচি। 

একটু থেমে" আবার বললেন,--এখন হয়তো সংঘম আমার 
প্রকৃতিস্থ হয়ে গিয়েচে, বয়সও তো হয়েছে, তাই- কিন্তু সেটা এ 
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যম্নার প্রভাবেই। তন্ত্রের সাধনার সিদ্ধির সহায়রূপিণী যে উত্তর- 
সাধিকার কথা আছে ইনি সেই উত্তরসাধিকার কাজ করেচেন এক 
মুহুর্তে আমার জীবনে আবিভূ্ত হম়ে। আমি আশ্চর্য হয়েই 
ভাবি, বিধাতার বিধান কি বিচিত্র“_-কোথাকার আমি উরোপের 
এক প্রান্তের অধিবাসী বিভিন্নধর্মী এক জার্মান, আর যম্না ভারতের 
সুদুর হিমালয়ের এক শাস্ত পল্লীবাসিনী । ঘুরতে ঘুরতে কোথায় 
যোগাযোগ ঘটলো! যেন বিধাতা নিজ হাতেই ঘটিয়ে দিলেন। 
হিন্বু ঘরের বাল্য বিধবারা যে কারণে, সাধারণতঃ ষে বয়সে 
ঘরের বন্ধন থেকে বেরিয়ে যায়, তার মধ্যে সে-সকল কারণের 
কোনোটাই ছিল না। আমার কাছে নিজেই একথা যম্নাই 
বলেছেন যে ষদি বিধাতার এমনই উদ্দেশ্য হতে] যে, স্বামী, সম্তান- 
সম্তভতি নিয়ে সংসার করব, তাহলে আমায় বাল্যবিধবা করলেন 
কেন? আমার ষে প্রকৃতি, তাইতেই বুঝেছি আমার বৈধবাই 
বিধাতার অভিপ্রেত ৮_-এইজন্তই সংসার চাইনি, কায়মনোবাক্যেই 
চাইনি । 

তারপরও হিন্দু ঘরের নারী-জীবনে কোনও বিশেষ সং উদ্দেশ্য 
নিদ্ধির জন্তও একজন মনোমত সহায় দরকার-ঠিক এ জন্যই 
উনি আমায় আশ্রয় করেছিলেন । কোনো স্থল ভোগের দিকে ওর 
মন কখনও ছিল লা। গৃহত্যাগ করে সন্ধ্যানী গুরুধ বা করে, তীথ 
ভ্রমণ ও ভগবান সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে যা কিছু ভাবে তাঁইতেই 
তারও প্রবৃত্তি। ঘরে বসে তা হবার নয়, তাই ওঁর গৃহত্যাগ, ওর 
উদ্দেশ্ের কথা ওঁর জীবনেই ঢাক। থাক, কিন্তু ষম্নার সঙ্গে থেকে 
মনে হয় আমিই বেশী উপকৃত 

কিসে একটু ভেঙ্গেই বলুন না ! 

বিশ্ব স্থষ্টি_নরনারীর সঙ্গে অঙ্টার সন্বন্ধব-_কেমন ভাবে তারই 
ইচ্ছাশক্তি সংসারে নর ও নারী-জীবনে কাজ করছে, এই সকল 
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অনুদূতি তর সঙ্গ গুণেই আমি পেয়েচি। কামগন্ধহীনা, চরিত্রই 
এতটা তত্বজ্ঞানের অধিকারিণী হতে পারেন; এই স্থষ্টিতত্বেই 
যে সকল রহস্য তুর পঙ্গের প্রভাবে পেয়েচি সারা জীবন দিয়েই 
তা আলোচনার বস্তু । 

আরও একটু বলুন না, এ যোগাযোগ কি আর হবে? 

আচ্ছা, আমরা সাধারণতঃ এট। তো। সহজেই নারী প্রকৃতিতে 
দেখতে পাই, বুঝতেও পারি, যে মনের মত কাকেও পেলে তারই 
সেবায় সে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে ; কিন্তু স্থ্টি বা গর্ভধারণের 
বিষয়ে তার প্রকৃতি অন্ত ভাবে কাজ করে। ন্থ্টির ব্যাপারে তাৰ 
স্বার্থপরতার শেষ নেই, সেটি বিশ্বজননীর স্যষ্টির নিয়মের জঙ্গে 
অচ্ছেছ্ভাবে বাধা । এখানে সে শরীরকে বিলিয়ে দিতে পারে না। 
নারীর মনস্তত্ব পুরুষের পক্ষে ধরা শক্ত | সময় সময় স্থান কিন্বা 
অবস্থা বিশেষে নানা দিকে লুব্ধ পুকষকে সে হেয় প্রতিপন্ন করে 
ছাড়ে আমিও তর সেই আক্রোশ থেকে বাদ বাই নি। 

তিনি আরও বললেন, স্ষ্টিমুখী হয়ে কোন পুরুষের উত্তেজিত 
হওয়াটা ত সহজ, নারী-প্রকৃতি ঠিক তার বিপরীত । তার নিজের 
প্রবৃত্তি না থাকলে কোনো প্রকারে তাকে ছোয়াও যাবে না। 
এঁ সময়ে, অর্থাৎ গর্ভ ধারণের প্রবৃত্তির বেলায় সে যেমন পরমা- 
প্রকৃতির স্টির উদ্দেস্ের অনুগামী, তার সঙ্কেত বুঝে চলে, পুরুষ 
তা ধরতেও পারে না। এখানে পুরুষ অহং সবন্ব হয়ে আত্ম 
গরিমায় সব মাটি করে নিজেকে পশ্ডতে পরিণত করতেও তার 
সহ্কোচ নেই তুচ্ছ একটু স্থখের বশে । এর সার কথা এটুকু ষে,_ 
জীব-স্থ্টির বেল! বিধাতার ইচ্ছাই নারী-ইচ্ছাকে প্রভাবিত করে। 

সংষত ইন্দ্রিয় পুরুষ হলেও নারীসঙ্গে অসংবত হওয়া বরং 
সম্ভব হতে পারে; কিন্তু সংযত নারী পুরুষ সঙ্গে থাকলেও কখনও 
অসংষত হবেই না,-_বিচিত্র কৌশলেই সে এড়িয়ে যাবে। স্থ্টির মূল 
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প্রেরণাঁটাই হলে নারীর; পুরুষ ঠিক যন্ত্রের মতই তার প্রভাবে 
কাজ করে যায়। এখানে নারী-প্রাধান্ের কারণ একটি স্বষ্টি, 
তাকে সে ধারণ করতে যাচ্চে। পুরুষের বীজ আছে সত্য কিন্ত 
নারীর সে বীজকে বিফল করবার শক্তি আছে। সেইজন্য সৃষ্টির 
ব্যাপারে নারীর একাস্তিক আগ্রহ এবং প্রবৃত্তি দরকার। নারীর 
প্রতি বিধাতার এই জন্যই পক্ষপাত। এখানে তারই স্বাধীনতা! 
বেশী লক্ষ্য করার বিষয় । তবে সেটা প্রচ্ছন্ন । মনে করি আমরাও 
তে! ভালে! মতেই জানি, কিন্তু সত্যই জানিনা কেবল কি উদ্দেশ্যে 
আমরা নারীকে চাই । তার একটা কেবল সন্তোগের জন্য--তার 
উদ্দেশে শরীরে স্ফুৃতির চরিতার্থতা, তার নাম সম্তোগের নেশা, 
অপরটি হলো স্থষ্টির নেশা, সে একটা পুথক ভাবের উন্মাদনা, 
তার ফল জীব স্থট্টি_এইটির সঙ্গেই ঈশ্বরেচ্ছার যোগ থাকে । 
আগেই সে কথা বলেছি। 

ভারতের জীবনে আমি সত্যই আর একটি জ্ঞান নারী সম্বন্ধে 
পেয়েচি»_স্থ্টিধারণ ছাড়া, কল্যাণ, অকল্যাণ, সকল কর্মেই 
পুরুষের সহায় করেই বিধাত। নারা স্থটি করেছেন । পুরুষ যতই 
শক্তিশালী হোক না কেন, যতই হুদ্বর্ষ হোক, নারী-প্রকৃতিই এমন 
যেসেহছুরস্ত পুরুষের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে, পুরুষের শত 
অত্যাচার সহা করেও । কিন্তু স্বাধীনচেতা শক্তিশালী নারীর সঙ্গে 
তাল রেখে পুরুষের চল। সহজ হয় না। শক্তিশালী পুরুষ, উচ্ছৃঙ্খল 
যথেচ্ছাচারী হলে তার জীবনে নারীর বন্ধুত্ব নিতান্তই প্রয়োজন । 
নারী-সঙ্গই তার জীবনকে সহজ গতি, শান্তিময় কর্মে প্রবৃত্তি 
দিতে পারে। আমার স্থির অভিজ্ঞতা যে পুরুষের উপযুক্ত বন্ধু, 
নারী ছাড়া আর কেহই নয়, বিশেষতঃ অধ্যাত্বমার্গের মানুষ 
ধারা, সংষমে ধারা যথার্থই দৃট় হয়েচেন তাদের নারী সঙ্গিনীই 
প্রয়োজন। এই নারীসঙ্গ লাভ যথাকালে হলে পুরুষের বৈরাগ্য 
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সাধনের জন্য সংসারের বাইরে যাবার অথবা শেষ সন্্যাস নেবার 
প্রয়োজন হয় না। 

সাধুর এই কথার সমর্থনে- আমায় একটু বলিতেই হইল 
যে, আমাদের দেশেই এভাবের চমৎকার দৃষ্টাস্ত আছে নর-নারীর 
জীবন সম্পর্কে । দেখতে ঠিক সাধারণ গৃহস্থ, - সন্তান সম্ভতি নিয়ে 
ঘর করেচেন অথচ অধ্যাত্ম শক্তিতে স্বামী স্ত্রী কেউ কারো গতিপথে 
বাধ। স্থষ্টি করেন নি, নিজ নিজ জীবনের উদ্দেশ্য সফল করে 
গিয়েচেন- আবার গুরুরূপে বহু সংসারীকে পথ দেখিয়ে অধ্যাত- 
মার্গে পরিচালিত করেচেন। আমাদের দেখা সেই সব মহাত্বার 
প্রভাব আমাদের জীবনেও বর্তমান । তাঁরা না থাকলে আজ আমার 
মত একজনের অস্তিত্ব সম্ভবই হতে। না। কাশীতে শ্যামাচরণ 
লাহিড়ী মশাই, শশীভূষণ সান্যাল মশাই ; প্রভুপাদ বিজয়কৃষঃ 
গোস্বামী, পাগতা হরনাথ, গুঁকাঁরনাথ, তারানাথ প্রভৃতি প্রত্যেকেই 
এরা তো! সিদ্ধ মহাপুরুষ ।- আবার মহীয়সী নারী সিদ্ধযোগিনী 
আমাদের সামনেই রয়েছেন ;--সারদা মা, গৌরী মা, আনন্দময়ী 
মা, যথার্থই আনন্দময়ী- এদের সঙ্গ মহাপুরুষ-সঙ্গের তুল্যই 
ফলপ্রদ। এই সব মহান আদর্শের পিছনেই আমরা জীবন সার্থক 
করতে এগিয়ে চলেছি । 

এই কথার পরও বলিয়া ফেলিলাম,_দেখুন। এত বড় বড় 
অধ্যাত্ মার্গের বড় বড় মানুষ দেখলেও এখানে আপনাদের এইভাবে 
নারী-সম্পর্ক নিয়ে সন্দেহও করেচি । 

আহা, সাধারণ মানুষের চক্ষে তো! এভাবে একটি সাধুর সঙ্গে 
কোনো নারী রাখা স্বাভাবিক নয়। বিশেষতঃ উরোগীয় একজন, 
হুষ্টপুষ্ট বলবান, ইন্দ্রিয় সম্ভোগের ব্যাপারে তো! উপেক্ষণীয় নয়। 
আরও ওদেশে নারী সম্পর্কে জার্মানদের একটা স্থনাম তো 
জানেন। তাই হয়তো আপনার মনে প্রশ্ন উঠে থাকবে যে যম্ন! 
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মায়ীর সঙ্গে আমার সম্পর্কট। শুদ্ধ কি না! তবে একথা ঠিক, 
আপনার দেশের মেয়ে বলেই এটা আমার পক্ষে পরম লাভের 
বিষয় ঘটে গিয়েছে । আপনি চেনেন তো ভারতের মেয়েদের, _ 
সুপার ফিসিয়ালি চেনার কথা নয়, আপনার তো! গভীরভাবেই 
জানবার কথা । 


আমি- দেখুন, সেদিকে আমি ভাগ্যবান, অনদৃষ্ট আমার 
নিতান্তই ভালে! । কারণ আমারও গাস্থ্য জীবনে এক বিষ্তাশক্তি 
সরলা স্ত্রীর সঙ্গেই বিবাহ হয়েছিল, তাঁছাড়। যম্না মায়ীর মত কাঁম- 
গন্ধহীন উচ্চস্তরের নারী আগেও দেখেচি। অনেক বংসর আগের 
কথা, তখন আমি কীরভ্ুমে ;-এক পাশমুক্ত সিদ্ধ যোগী তাঁরই 
সঙ্গে ছিলেন -এখানে সেই স্তরের আর একটি দেখবে! সেটি এমনই 
অপ্রত্যাশিত-__বিশেষতঃ) আপনার ইনি আপনাকে ধরেই গৃহ 
আত্মীয়স্বজন ত্যাগ করে এসেচেন। পরে এখন জানলাম যে ক 
অপূর্ব সংযমের ফলে আপনাকেও তুচ্ছ এঁ ইন্দ্রিয় বিকার মুক্তও 
করেচেন । এর চেয়ে আশ্্য আর আমি হইনি । এ যোগাযোগ 
উভয়ত মহৎ | আবার তার উপর,আমি আপনাদের জনকেই 
চক্ষের সামনেই দেখলাম, আপনাদের কথ শুনলাম, নিশ্চয়ই মতা 
ভাগ্যই বলতে হবে। আরও একট] প্রম'ণ হল, লক্ষ লক্ষ মানুষের 
মধ্যে ছুই একটি ইন্দ্িয়-প্রভাব-মুক্ত নরনারী জন্মান ধার! নিজ দৃষ্টান্তে 
অপরকেও প্রভাবিত করতে পারেন । 


আমাদের শাস্ত্রে জীবমাত্রেই আহার নিদ্রাদির কথা তো৷ 
আগেই বলেচি--সাধারণ নিম্ন বা মধ্যস্তরের মানুষ প্রায় পশু, 
তবে সভ্য পশু বলা যায়। আজ বিকালে এইভাবেই আমাদের 
কথা আরম্ভ হইল--এটা অবশ্য বর্তমান নগরবাসী সাধারণের প্রকৃতি 
এবং পরিস্থিতির শেষ কথ! । 
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শুনিয়া সাধু একটু তিরক্ষারপূর্ণ দৃষ্টিতে আমায় দেখিলেন ; 
তারপর বলিলেন ১-- 

মানব জীবনের সার্থকতার সঙ্গে যেটা জড়িয়ে আছে, এ 
পশুভাবের দৃষ্টান্তই কি তার ঠিক উপম1? 

নয় কেন, দেখুন না, পশুর সারাদিন যেমন আহার সংগ্রহের 
চেষ্টায় চারদিকেই ঘুরে বেড়ায়, সাধারণ মানবও তেমনি ছোট বড় 
নগর ব! পল্লীর প্রায় সর্বত্রই উদরান্নের জন্যে ঘুরচে । কেউ ঝা বসে, 
কেউ ঘুরে ঘুরে, কেউ টুলে, কেউ চেয়ারে, কেউ মোট নিয়ে, কেউ 
কোন যানবাহনযুক্ত গাড়িতে ঘুরে ঘুরে সারাদিন কাজ করে। 
তারপর উদরপুতি, শরীর সতেজ হলে তখন ক্ষতি, তারপর শাস্তিময় 
নিদ্রায় প্রভাত। চাঙ্গ। শরীর নিয়ে আবার সকাল থেকে দৈনন্দিন 
কর্মের ধারা চলতে রইল । 

অবশ্য অহমিকার পূর্ণ প্রভাব আছে। সম্ত্রম, মর্যাদার উপযুক্ত 
পোষাক পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে বাইরে যাঁওয়। কর্মক্ষেত্রে ভদ্র বেশে 
উপস্থিত হওয়ার কথাও আছে। এইটাই পার্থক্য পশুর সঙ্গে 
সাধারণ নরনারীর, নইলে রুচি অরুচি পশু জীবনেও আছে । 

গতান্থতিক জীবনে বিতৃষ্ণা এলেই ন! উচ্চ ভাবের দিকে মানুষের 
গতি হয়। ্থ্টি প্রবৃত্তি যখনই ধর্মমুখী হয় মানুষের তখনই মনুস্তাত্বের 
প্রসার, তখনই পশুভাব থেকে মুক্তি। 

লজ্জাট। পশুদের নেই মানুষের আছে। তাই থেকেই সভ্যতা ও 
আচ্ছাদনের উৎপত্তি, আর ফ্যাসান বা অলঙ্কারের শোঙা। সেটা তে। 
বিলাসিতার মধ্যেই গেল আর গ্রয়োজনবোধের কাল্পনিক বিস্তার, 
রুচির বিকার তার সঙ্গে। আর স্বর্ণ মণিরত্বাদি ব্যবহার বিলাস 
মাত্র, নারীপক্ষে আকর্ষণ বাড়াবার জন্য আত্মাভিমান, অধিকার, 
গর্ব, শক্তি জাহির করার নেশা । এইভাবেই কত জন্ম জন্মাস্তর ঘটে 
যায় তবেই না বাহা বিষয়গুলি তুচ্ছ হয় আর তখনই ধর্মরাজ্যে, 
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প্রবেশ কথা । একটু দেখলেই বুঝ! যায় যে সাধারণ মানুষ সমাজের 
শিশু বালক যুবা প্রো, বৃদ্ধের দল, পশুভাবের প্রভাব থেকে কতটা 
উন্নত হয়েচে বা! হতে পেরেছে । 

সাধু বলিলেন, সাধারণ মানুষের মধ্যেও তো ধর্মের প্রেরণা, 
বিবেকবুদ্ধির প্রভাব আছে; একেবারে ধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন সাধারণ 
মানুষ কি সম্ভব? 

ধর্মের উৎপত্তি বুদ্ধি বা চৈতন্যের প্রভাবে, মানুষ সাধারণের 
মধ্যে অবিচ্ছিন্নভাবে আছেই, বুদ্ধিপূর্ক কত রকমের কত কর্মই 
ন। করতে হয়। চুরি ভাকাতি প্রবঞ্চনা ঈর্ধ্য বিদ্বেষ প্রস্ৃত কর্মে, 
বুদ্ধিপূর্বক হিংসার পরিচয়ও আছে--আবার ধনোপার্জনও তো এ 
বুদ্ধি সম্বল করেই চরিতার্থ হচ্চে । মানবের এসব স্তর থেকে অধ্যাত্ম 
স্তরে অবস্থাস্তরিত হতে সময় লাগবে তো? এধারে ভোগতৃষ্ক, 
ইচ্ছাময় মনের প্রবল তৃষ্ণা মেটাতেও বড় কম জন্মও যাঁয় ন/,-_- 
তবেই না মানব চৈতন্মুখী হয়। তারপর স্তর পেরিয়ে মুমুক্ষত 
এলে তবেই না মুক্তি বা আ্ম-সাক্ষাংকারের জন্য ছটফটানি 
আসে। 

এই আলোচনাটা এবার এলে। মানুষের প্রাথমিক আকর্ষণ 
রূপকে নিয়ে। এ রূপ থেকেই সকল কিছু ভোগের প্রবৃত্তি। 
মানুষের মৃত্ি স্থল হলেও প্রধানতঃ শরীর নিয়ে তারই সঙ্গে নিজ 
অস্তিত্ব অর্থাৎ দেহাত্মবোধ জাগায়, এই দেহ আশ্রয় করেই আমি 
আছি এই বোধই সহজ । তার সঙ্গে একটি নাম প্রথম পারিবারিক, 
তারপর সামাজিক পরিচয়ের কথাঁও আছে এ নাম আর রুপকে 
ধরেই। মানুষকে কি স্বাভাবিক অবস্থায় রেখেচে তার পরিবেশ? 
সমাজ নামক প্রতিষ্ঠান মানুষকে কত রকমেই না বেধেছে; আর্ধ 
রীতি-নীতি ও নিয়মের নাগপাশে জন্ম থেকে জীবনের শেষ পর্যস্ত, 
মৃত্যু হলেও যেন তা থেকে নিষ্কৃতি নেই। আজ যদি মানুষ বনে 
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জঙ্গলে স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে থাকতে। তাহলে কত সহজেই 
তার সহজ জ্ঞান ও বুদ্ধি বিকশিত হতে পারতো আর যথাকালে 
একটি জীবন-সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলনে তার স্থির সঙ্গে স্থিতি ও লয়ের 
সকল রহস্তই স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গে যথানিয়মেই ভেদ হয়ে যেতো, 
জীবরূপে তার উৎপত্তি সার্থক হতো । তা না হয়ে” এখন 
সহরবাসী হয়ে কত দিকে কত অভাব, কত রকম অভিযোগের কত 
রকমের শাস্তিভোগ থেকে যেন নিষ্কৃতি নেই । 

কিন্তুসে জীবন তো হবার নয়। হলেও মানুষ বনেই নগর 
গড়তো, যেমন আগে গড়েচে। এখন প্রাণের গতি,সর্ববিধ কর্মে 
প্রত্যেকে চলা বলা কল! শ্থষ্টি সবই দ্রুত লয়েই ঘটতে বাধ্য 
করেচে। প্রবল প্রাণশক্তি তার বাচার জন্য কতো দ্রেত ক্ষয় হচ্ছে। 
কাজেই বিচিত্র এই গতির জটিলতা কাটিয়ে তার সহজ আত্ম- 
জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা কত কম। কাবণ সে স্থির হবে কি কবে? 
এখন, মানব সম্তানে কথাই বলচি,-যৌবনের সহজ উন্মেষের সহজ 
গতি কোথায়? নির্জন অবস্থায় যেগুলি উন্মেষের সুযোগ, সময়ে 
সময়ে কৃত্রিম ভাবে তার উন্মেষ ঘটাচ্চে এ হট্টগোলের মধ্যে। তার 
প্রিয়তম বন্ধুরূপী সেই নিঃসঙ্গতা কোথায়? অবশ্য আশেপাশে 
টেনে টুনে যে নির্জনতাটুকু তাই বা অবাধ কোথা? নির্জনত। 
উপভোগ তো সমস্তা এই নাগরিক জীবনে । 

সাধারণতঃ কিশোর কিশোরীর এ্যাসৌসিয়েশন অর্থাৎ সঙ্গী- 
লজই চায়; দেখেচি তারা সঙ্গই খোজে বেশীর ভাগ সময়ে, সেটি না! 
হলে এ অবস্থায় তার নিজেকে বড় একলা ও অসহায় বোধ হয়। 
অথচ ঘনিষ্ঠতার ফলে যাঁর প্রবৃত্তি কতকটা বিকৃত হয়ে পড়চে, সে 
সকল সংশোধন করতে তার নির্জন স্থানে, নীরব ক্ষেত্রে তার 
কতকট৷ চিস্তার সুযোগ বাঁ অবসর কোথা? সবাই একল! 
থাকতে চায়না বটে, কিন্ত এক শ্রেণীর স্থস্থমনা কিশোর 
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কিশোরীরাও মাঝে মাঝে নির্জনতাই খোঁজে নিজ কর্তব্য স্থির 
করতে । সে নিজে গস্তব্যভষ্ট হয়ে কোথায় কোন্‌ বিপথে চলেছে 
এটাও তাকে ভেবেচিন্তে নিশ্চিত হতে হবে না? এত ভীড়ে মানুষ 
তো সহজেই বিপথে যেতে অভ্যস্ত, কিন্ত এখন কি করে নিজে 
সংভাবের ক্ষেত্রে আসতে পারবে? তারও তো! একটু খোলা পথ 
চাই। নিঃসঙগতাই তাকে লক্ষ্য স্থির করে দিতে পারে । তখন সে 
আপনার মধ্যে আপনাকে ধরতে পারে, নিজেকে ভালভাবে পায়। 
তারা ঘুম থেকে উঠে ক্রমাগত সঙ্গ-সঙ্গীর গুণে তার আর নিজেকে 
নিজের মধ্যে পাবাব সম্ভীবনা থাকে না। কাজেই তার জীবন 
খানিকটা কৃত্রিম হয়ে ওঠে নাকি? 

এখানে কেউ যে নিজেকে নিজের ভিতর পাচ্ছে না এটা কি 
আরও বেশী বলবার কথা? 

সত্য, ক্রমান্বয়ে ঘন সন্গিবি্ট অল্প পরিসর কোলাহলমুখব 
পরিবেশের মধ্যে মন্ুষ হওয়ার ফলে তাদের মতিগতির কোন 
স্থিরত। নেই, তাদের সহজ স্বাভাবিক জীবনে অতীব প্রয়োজনীয় 
নির্জনতার অভাবে । অবশ্য সবাই যে এভাবে জ্ঞান বুদ্ধিহীন হয়ে 
অসংঘমের পথে উন্মত্ত হয়ে ছুটেচে ঠিক তা নয়। ওরই মধ্যে এমন 
অনেক কিশোর বা যুবা নবীনকে দেখা যাঁয় এ সহপাঠি ঝ! 
সহকমিদের সঙ্গ থেকে খানিক তফাতে গিয়ে নিজ বুদ্ধির প্রেরণায় 
খানিক ভাবতে পারে বা চিস্তার স্বযোগ চায়। ভাদের ভেবে- 
চিন্তে দেখার প্রবৃন্তি আছে বলে । 

সং পরিবেশেব অভাবের কথাই হলো। আসল, তারই অভাব 
থেকে যতকিছু অশান্তি ও অভাবের উৎপত্বি। সঙ্গে সঙ্গেই 
অসস্তোষের স্থষ্টি, যেন অভাবের প্রবল বন্তায় এ সময়ে বালক ও 
যুবাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ পিতা--যারা নিজ 
শক্তিহীনতা, অক্ষমতা ও হুরদৃষ্টের ফলে সাধু দেখলেই হ্যাংলোমো, 
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আমাদের কিসে অভাব ঘোচে। বংশধরদের মধ্যেও অভাব ও 
অভিযোগের বিষ সঞ্চারিত করে তাদের মধ্যেও সহজবুদ্ধির প্রেরণা- 
গুলি সংহত হতে দিচ্ছে না। 


যৌবনের ধর্মে তার! স্থিব হতে না পেরে পাশ্চান্ত্যের অনুকরণে 
সহজে মেতে উঠতেই চাইচে এখন । উরোপ আমেরিকাব কথা, 
রাষ্ত্রীক, পারিবারিক, সামাজিক অশান্তিব বহ্িতে যেমন তাদের 
সমাজকে একট1 ধ্বংসের ভিতব দিয়ে গড়তে চেষ্টা করচে, এখনও 
অক্ষম বোলে নিরন্তর অসস্তোষের আগুনেই জ্বলছে । এদেরও 
তাই করা চাই, না হলে যেন পথই নেই। ভ্রান্ত আদর্শের এই 
বিজাতীয় প্রভাব কতটা অস্থিব কবেচে তাদের চিত্ত। 


শেষে ফিরঙ-বাবাই এব অন্তনিহিত সত্যটি প্রকাশ কবে 
দিলেন এই বোলে যে, জটিল এই নগববাসী জীবনই জীবেব আত্ম- 
বিস্মতির ফল, _শক্তি সর্বস্ব হবার জন্যই ব্যক্তিগত, পারিবারিক, 
সামাজিক, শেষে জাতিগত ভাবে কি প্রবল চেষ্টা, কি কঠোব 
তপস্তা? আর যত শক্তির দিকে গতি, ততই আত্মার চৈতন্য থেকে 
চ্যুতি ফলে বুদ্ধিনাশাৎ প্রণস্যতি । এই তো! ছুনিয়ার স্বস্তিহীন 
অবস্থার রহস্য । কে কাকে বুঝায়? অথচ এ খেলাটি তাবই। 


রাজ্রে আজ আহারাদির পব নিজ নিজ আসনে আসিয়! 
বসিবার পর ফিবজ-বাঁবাই আমাদের দিকে ফিরিয়া বড়ই 'গ্রীতিপূর্ণ 
কঠেই বলিলেন, কি ভাবচেন ? তৎক্ষণাৎ বলিলাম,_তা তো 
আপনি জানেন” প্রথমেই তে। বলেছিলাম । শুনিবামাত্রই 
তিনি বুঝিলেন এবং বলিলেন_ও হো? মহবির কথা! আপনি 
এখনও ভুলে যাননি । আমি বলিলাম-দেখুন! আমার বড় 
হঃখ যে দক্ষিণ ভারতে এতদিন থেকেও আমি বঞ্চিত হয়েছি 
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এই জন্যই আমার কৌতুহল যতটা, আগ্রহও তার চেয়ে কম 
নয় ;₹_আগাগেড়ো তার সঙ্গে আপনার ব্যবহার” 

আমি বুঝেছি সেটা; কিস্তুতার সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে 
আমার কেমন একটা বড় অদ্ভুত সঙ্কোচ আসে । কারণ তার সঙ্গে 
আমার বড় বেশী কথ! হয়নি, তবে ষে ব্যবহারটা হয়েছিল তা 
আমি সহজেই বলতে পারবো । আমাদের উরোপীয় মনে, - সকল 
অবস্থায় একটা বিজ্ঞাপন, অর্থাৎ বাইরের লোকের কাছে জানাবার 
ব্যাপার আছে। উরোপে, তুমি জানো রোমান ক্যাথলিক ধর্ম 
সম্প্রদায়ের ধারা সাধু গুরুস্থানীয় তাদেরও বাইরের বেশভৃষা, 
বেখানে থাকেন, সেস্থানের আসবাবপত্র যা কিছু বাইরের লোককে 
আকৃষ্ট করবার একটা চমতকার বিজ্ঞাপন আছে। তাইতে 
সহজেই বুঝা যায় ইনি সাধারণ থেকে পুথক, অসাধারণ, বিশেষ 
একজন চিহিনত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। তার দল বা সম্প্রদায়গত চিহ্ন, 
উচ্চভাব এবং আদর্শের প্রতীক বা চিহ্ন থাকবেই ; যাতে সাধারণ 
ব্যক্তি তার মহাত্ম্য অনুভব করতে পারে। এখানে ভারতে অবশ্য 
সাধারণ সাধুও সাম্প্রদায়িক চিহ্ন, বেশভৃষা, ভেক যাকে বলে, 
অবলম্বন হিসাবে অনেক কিছু প্রতীক বা চিহ্ু ধারণ করার 
ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু এখানকার সরলতা ওদেশে নেই। সবার 
উপর যেটা আমি বলতে চেয়েছি সেটা! এই যে, বিচিত্র এই ভারত- 
ভূমিতে ধীরা উচ্চতম অবস্থায় পৌঁছেছেন, এখানকার শাস্ত্রীয় 
নির্দেশমত যারা জগংগুরু স্থানীয়, এখানকার সিদ্ধ, পরমহংস 
স্তরেব যারা, তারা এতট। প্রচ্ছন্ন এতটাই সহজ, সাধারণ জীবের 
সঙ্গে মেশানে। যে তাদের আবিস্কার করাও কলম্বাসের আমেরিক। 
আবিস্কার অথব! নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবিস্কারের তুলনায় 
কম গভীর নয়। এই জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা আমার এঁ রমণ খষির 


সান্নিধ্যে ঘটেছিল । 
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আমি রামকৃষ্ণকে দেখিনি । এখানে এসেই স্থানে স্থানে তার 
কথ। শুনেছি বাঙগলায়ও শুনেছি,_ দক্ষিণে মাদ্রাসে, ব্যাঙ্গালোরে 
এমন কি কন্াকুমারীতেও শুনেছি । শিষ্যশ্রেণীর হই একজনের 
সঙ্গ করে জেনেচি। ফটো দেখেছি, খুব ভাল করেই দেখেছি, 
ফটো৷ তার যতই খারাপ হোক তার যে চক্ষু দেখেছি ভাইতেই 
আমাকে স্তম্ভিত করেচে। প্রত্যেক ব্যক্তির মুখ ফটোতে য৷ দেখ! 
যায় কিন্বা সেই জীবিত চান্ুুষটির মুখপানে চাইলেই প্রত্যেক 
মানুষের চক্ষে জীবনের আলে বলতে একটা আমির প্রকাশ এতই 
স্পষ্ট যে কাকেও বুঝাবার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু রামকষ্জের 
মৃতিতে যে চক্ষু, তাইতে এ আমির এতটা! অভাব, অসম্ভব রকমের 
লুপ্ত, আর কোন জীবিত মানুষের মধ্যে এ পর্যস্ত দেখলাম না। 
শামাদের মহধি রমণের চক্ষের দৃষ্টিতে এমনই একট। জীবস্ত আমি 
সময় সময়-বেশী সময়েই দেখা যেতো, সেও চমতকার । যাঁকে 
তিনি দেখেছেন তার অস্তঃস্থলে প্রবেশ করেছেন বুঝ! যায় । কিন্তু 
রামকৃষ্ণের তুলনা নাই । সারা উরোপ তো। আগেই ঘুরেছি এবং 
ভারতেরও বোধ হয় অনেক প্রদেশ ও নানা অঞ্চলে কম ভ্রমণ 
করিনি__কিন্তু এমন সমাধিস্থ মূতি আর দেখলাম না। এখন 
আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম ;-- 

মহষির মূতি দেখে আপনার কি মনে হয়েছিল, আগে যে 
আকর্ষণের কথা বলছিলেন ? 

সাধু বললেন-- প্রথমে দর্শনে যথন আমি দ্বারপথ অতিক্রম করে, 
ভিতরের অনেকেই একক্রিত হয়েছেন এমনই সভার এক প্রান্তেই 
বসলাম ; তার দিকে আবার চেয়ে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে ই দেখি, তিনি 
আমার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন । ঠিক যেন পরিচিত অতি 
প্রিয় ঘনিষ্ঠ একজনের সঙ্গে অনেকদিন পর দেখা হলে যেমন সত্যই 
হয়--আমার ঠিক সেই রকমই মনে হয়েছিল । “আমার ভিতরট। গুরু 
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গুরু করে সর্ব শরীরে সঞ্চারিত আর সঙ্গে সঙ্গে মস্তিফের মধ্যে এক 
শীতলধার! বয়ে গেল, আর কিছুই বুঝলাম না। তবে সেটা 
অল্পক্ষণেই শান্ত হয়ে এলো ; সহজও হয়ে গেল। তারপর আমায় 
একেবারেই স্থির করে দিলে ;_ভয় ও আনন্দ এই দুই ভাব 
আমার মধ্যে পুথক আর রইল না। আশ্চর্য, এমন ছুয়ের মেশামেশি 
আমি আগে কখনও অন্থভব করিনি । এখন আমার মধ্যে আর 
কোন কথাই উঠল না, জীবস্ত অনুভূতি এখন ঘন হয়ে আমার 
অস্তিত্বের সবটুকুই গ্রাস করে ফেললে । 

আসনে একই অবস্থায় রইলাম কতক্ষণ-_-শেষে যখন আমার 
জ্ঞান ফিরে এলে। তখন দেখলাম ওখানে আর কেউ নেই ; রমণ 
মহধি তখন সবেমাত্র নিজের আসন ছেড়ে উঠেছেন,_তার কাছেই 
একজন দাড়িয়ে । 

মহধি অতি মৃহুম্বরে মেই লোকটিকে কিছু বললেন। তখন 
তিনি আমার কাছে এসে বেশ স্পষ্ট ইংরাজীতেই বললেন-- এখন 
আপনি আমার সঙ্গে যাবেন কি? আমাদের ভোজনের সময় 
হয়েছে । 

আমি শুনলুম তার কথা, কিন্তু প্রথমেই যেন অর্থবোধ হলো 
না, আমি হাঁ করে তার দিকেই চেয়ে রইলাম। তারপর তিনি 
মহধির দিকে তাকিয়ে বললেন,_মহষি বলছেন আপনি আমাদের 
সঙ্গে চলুন, আপনি কাল থেকে অভুক্ত । 

বলতে গেলে সত্যই আমি গতকাল রাত্র থেকে অভুক্ত একথা 
তখনই আমার স্মরণ হলে! । 

বিনা বাক্যে আমি যন্ত্রবৎ উঠলাম এবং তাদের অনুগামী 
হলাম। 

তখন একটা নেশার ঘোর আমার মধ্যে ছিল, একটা 
ভাবুলতা,সে আমার নিজেরই মনে হল, এটা আমার পক্ষে 
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অস্বাভাবিক কিন্ত আনন্দদায়ক । পরে অবশ্যই এর কারণ জেনে- 
ছিলাম । 

একই সঙ্গে অনেকেই খেতে বসলেন।--তার সঙ্গে মহযিও 
বসেছেন, আমাকে ঠিক তার পাশের আসনেই বসতে দিলেন । 
খেতে বসে, যা খাই অমৃত; এমন অমৃতপূর্ণ খান কখনও আগে 
খাইনি। অথচ ভাত ডাল ভাজি এই সবই ছিল সুন্দর, পবিত্র । 
ঘৃত ছিল প্রত্যেক গ্রাসে। কি খেলাম-আর কি খেলাম ন! 
তীর কথায় কাজ নেই,_-যখন সবাই উঠলে। আমিও উঠলাম । 

হাত মুখ ধুয়ে বাইরে আপন খেয়ালে সামনের জমিতে একটা 
গাছের কাছেই বসেছি। মহবি তখন একটু এদিক ওদিক 
বেড়াচ্ছিলেন। আমি কখনও কখনও তার দিকেই দেখছিলাম, 
কেমন একটা অপূর্বভাবে বিভোর হয়েই সেই দিকে দেখছিলাম । 
হঠাৎ দেখি মহধি আমারই সামনে এসে দাড়িয়েছেন। আমি কোন 
বকম চঞ্চল না হয়ে বসেই রইলাম। 

এবার তিনি নিঃশব্দে আমার সামনে বসলেন 7 কতক্ষণ 
নির্বাক, বসেই রইলেন। আমার মনে কোন প্রশ্নই নেই, কোন 
কিছু জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তিও নেই, চাইবার কিছুই নাই; যেন "মামার 
সবার্থ সিদ্ধ হয়েছে । এবার শুনলাম তিনি বলছেন, 

তুমি এখানে ( ভারতে ) যখন এসেছিলে, একমাত্র অদৈত তত্ব 
লাভ ছাড় মনে তোমার অন্ত কোনও অভিসন্ধি ছিল না; কিন্তু 
এখানে এসে কিছুদিন অধ্যয়নের পর,স্পনানন্থ্ানে ভ্রমণকালে 
তোমার মধ্যে যোগ সাধনার এখন যমনিয়মাদির সাধন, বিশেষ 
প্রাণায়ামের উপর ঝেশেক এসে গিয়েছে । আসলে তোমার লক্ষ্য 
যদি স্থির হয়ে থাকে, ঠিক কোন্টা তুমি চাও এটি ধরতে পেরে 
থাক তা হলে আমি তোমায় সহজেই কিছু সাহায্য করতে পারি। 

গ্রাণ আমার আনন্দে চঞ্চল যেন বিহ্বল হয়ে উঠলে! । আমার 
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মুখে কতক্ষণ কোন কথাই এলো না। কতক্ষণ পর মনে মনে বেশ 
গুছিয়ে নিয়ে বললাম, 

এই যে পাতগ্জলের যম নিয়মাদি এ একটি উচ্চস্তরের 
বৈজ্ঞানিক সাধনের পথ। তারই ভিতর দিয়ে সিদ্ধিলাভ ঘটে, 
সেগুলি নিজে করে দেখবার প্রবল ইচ্ছাই হয়েছিল তাই ওদিকে 
মন দিয়েছিলাম। কিন্তু এখন আপনাকে দেখার পর সেদিকে আর 
মন নেই । য' পেলে সব পাওয়। হয়, যা সবাপেক্ষা গুর আমার 
তাই চাই, আপনি তে। জানেন সেটা কি বস্তু । 

অত্যন্ত স্নেহ বিগলিত কঠে তিনি বললেন,-তাহাই হবে 
তোমার । ক্ষেত্রটি তোমার তৈরী । তপস্তা অথব। জপ প্রাণায়ামাদি 
কিছুই ক'রো না কোন প্রয়োজনই নেই। সহজ জ্ঞান আপনা 
থেকেই আসবে, কেবল এইটুকু করো, যেন ঈশ্বর লাভের জন্য 
কিছু করবার ইচ্ছায় মন টেনে নিয়ে যেতে না পারে । 

কোন কাজ করতে মান। করছেন কি? 

ন। না, শরীর মনের কাজ, যা! দরকার মনে হয় তা সবই করবে। 
কেবল নিজ ইষ্টলাভের উদ্দেশ্যে কাজ, বিশেষ কিছু করতে হবে না। 
একটু অগ্রসর হলে আপনিই বুঝতে পারবে কোন্‌ কাজ করতে 
হবে আর কোন্‌ কাজ করতে হবে না। এই পর্যস্ত কথা। 
আমার সঙ্গে তাঁর কথ। শেষ হতেই সোজ| তিনি চলে গরেলেন। ঘরে 
গেলেন না ফীাকায় রইলেন অনেকক্ষণ । যখন সন্ধ্যা! হলো, এক- 
জন আমার একট। ঘরে নিয়ে গেলেন । কুটিরটি ছোট্র, একজনের 
থাকবার মতো একট। খাটিয়াও ছিল, তিনি বললেন আপনি 
এইখানেই শোবেন। একটা ডিজ লঞ্ঠনও রেখে গেলেন। অন্ধকার 
রাত্রে বিনা আলোয় বার হতে বারণ করলেন, সাপ খোপ আছে, 
তার! রান্তরেই বেরোয় । দেখলাম আমার সঙ্গে যে বাক্স ও আর 
সামান্ত কিছু একটা থলের মধ্যে ছিল, সঙ্গে আমার বেডিং ইত্যাদি 
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সযত্বে এখানে রাখা আছে,_মেজেতে একখান। চেটাই বিছানে। 
আছে। 

তিন দ্দিন মাত্র ছিলাম । এ তিনটি দিন আমার সর্বার্থ পিদ্ধির 
দিন বললেও চলে । যা কিছু আমার প্রাপ্য এ তিনটি দিন ও 
তিনটি রাতের মধ্যেই হয়ে গেন। আরও একট! আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখলাম, রাত্রে যেমন সকলে খাওয়ার পর ঘুমিয়ে পড়ে ইনি 
ঘুমান না। বিছানায় বসে থাকেন, কখনও শুয়ে থাকেন, কখনও 
বা বাইরে বেরিয়ে পড়েন আর ইচ্ছামত ঘুরে বেড়ান। এ তিন 
রাত দিনের মধ্যে একদিন ঘুরতে ঘুরতে গভ"র রাত্রে এসে পড়লেন 
আমার ঘরে । তখন আমি লঞ্চনের আলোয় আপন অভিজ্ঞতার 
কথাই খাতায় লিখছিলাম। আমার অনুভূতি যা য! হচ্ছিল 
লেখবার চেষ্টা করছিলাম মাত্র। তিনি এলেন, দরজা! খোলাই 
ছিল। এসে বসলেন কতক্ষণ, কথাই নেই প্রথমে চারদিকে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি ঘুমান নি 

বললেন হা, দ্বুমিয়েছিলাম কিছুক্ষণ; সে হয়ে গিয়েছে। 
এখন একটা কথা শোনো ;-তুমি এসব লিখতে চেষ্টা কোরো 
না। এখন এই সব অনুভূতি তোমার সম্পূর্ণ নয়; ও চেষ্টাও 
এখন নয়। 

ভেবে দেখ। আমি কিছু বলবার আগেই আবার বললেন ৯ _ 
এ প্রবুত্তিটাই আপন পথে তোমায় সোজা যেতে দেবে না ;-_-বাধ। 
হবে। এখন এ লেখবার,- লিখে এখনকার মনোভাব প্রকাশ করার 
লোভটা সম্বরণ করো; ওটা ভাল নয় এখন--তোমার ইস্ট লাভের 
অন্তরায় বলেই জানবে । 

আমার অন্তরে তখনই তাঁর কথার মর্মার্থ বুঝতে বিলম্ব হলে! 
না) বুঝলাম তিনিও বুঝলেন যে আমি ধরতে পেরেচি 
টর্ঠার উপদেশ $- খুশি হয়েই চলে গেলেন। এমন উদার এবং 
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যথার্থ গুরু কাকে বলে এই ভারতের তত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমি 
ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম । 

যাবার আগে আর একবার দেখা হলে! । বললেন, এখন তুমি 
উত্তরে যাবে সংকল্প করেছ, হিমালয়ে ঘুরবে ;_বেশ ভাল হবে । 
আর কোন কথাই নয়। আমার ধর্ম সেই থেকে সাধনার বস্তু 
মাত্র নয়, অন্ভূতির বস্তই হয়ে গিয়েচে। মধ্যে মধ্যে যখন 
ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা হয়, তখন খানিক ঘ্বুরেই বেড়াই ঃ আবার এসে 
আপন আসনে বসি। ভারতে এসে এই সব আমার সম্পূর্ণ লাভের 
বিঘয় ঘটেছে। 

কতক্ষণ পরে আপনা আপনিই বলিতেছেন ;- প্রথমে কিছুদিন 
বিগ্তালীভ, তারপর কিছুদিন পর্যটন,_-ঘডিওয়াল৷ বাবার সঙ্গ _ 
তারপর বেশ কিছুদিন ধর্ম সাধনের ক্রিয়াকর্ম তারই উদ্দেশ্টে 
কিছু তপস্তা”_শেষে মহধির সঙ্গ এবং সাধনের শেষ। চুপচাপ বসে 
যাও। আনন্দ আনন্দ আনন্দ । 

বললাম, চমতকার,-সত্যই আমার এখানে আসা সার্থক 
হলো। 

তিনি বললেন,_সেট! তোমার কথা ;_-আমার কথা এই যে, 
ঈশ্বর লাভের জন্য কারো কিছু করবার নেই, যথাকালেই ওটা হয়। 
শুধু অহম্‌ সত্বার পানে লক্ষ্য রাখাই কাজ। 

রামকৃষ্ণ পরমহংসও এই কথাটি অত্যন্ত সহজ সরল ভাবেই 
বলেছেন, তাই সাধারণ মান্থৃষে ধরতে পারেনি । এই কথাটি আমি 
তখন বললাম । 

সাধু বলিলেন;_সকল আপ্তপুরুষে শেষ কথাটি একই। 
তবে রামকুষ্দেব এ “আমি নিয়ে সাধারণকে একটু ধেশকায় 
ফেলেচেন। 

আপনি কেমন করে জানলেন ? 


ফিরঙগ-বাবা ১৮৩ 


শান্তিনিকেতনে যখন ছিলাম, ওখানকার পণ্ডিতের কাছে এ 
কথ শুনি। তিনি আমায় বাংল! থেকে তার মুখের ভারবেটিম 
কথাগুলি শুনিয়ে ইংরাজিতে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 
তাইতেই বুঝেছিলাম ষে তিনি আমিকে নিয়ে সাধারণের অহমিকার 
নির্ধাৎ কুফল থেকে বাঁচাতেই এঁ ভাবে বুঝিয়েছেন । 

কিন্ত তিনি একথাও বলেচেন,_ আত্মা-্রক্ম-ভগবাঁন একই । 

এই আমি" যার শামরপার্দির সঙ্গে এই সংসার ভোগ চলচে, 
সেই আমিই যে অপরদিকে নামরূপহীন শুদ্ধ চৈতম্যন্বরূপ আত্ম। এট! 
বিশদভাবে কোথাও বুঝিয়ে দেননি । 

কেন দেবেন না; পাত্র বা আধার হিসাবেই বুঝিয়েছেন । 
এ তো সংগুরুরই কাজ ;.যাকে তাকে অথবা সকল ক্ষেত্রেই 
একভাবেই বলে দেবার কথা তো নয়, এট! মূলতত্ব কি সবার কাছে 
খোলা যায়? তাইতে ফল খারাপ হয় যে ;_ একথা ঠাকুর যেমন 
চমতকার বুঝতেন এমন তে! আর কাকেও দেখলাম না। কেকোন্‌ 
ভাবে তত্বজ্ঞান নিতে পারবে তার হিমাব আছে তো? 

আমার এই কথাটিতে ফিরঙ্গ-বাব! যেন চিস্তিত হলেন ৮ 
কতক্ষণ পর বললেনঃ সত্য তত্ব একই ভাবে, একই পদ্ধতিতে 
বল। ব৷ প্রচার করাই উচিত--তা হলে কোথাও কোন গরমিলের 
আশঙ্ক। থাকে না; আমর। তো! এই রকমই বুঝি । দেখ, মহধি রমণ 
কোথাও কারো কাছে হছরকম বলেন নি; যাঁকে বলেছেন এ 
“মামিকে ধরতেই বলেছেন ;_ অন্ত কোন ভাবে অন্য অর্থে ব্যবহার 
করেন নি, তাইতে তার কাজ সোজাই হতে পেরেচে। সকলকার 
কাছেই একই রকম। 

কিন্ত সকল মানুষের মন বুদ্ধি তো একই রকম নয়; কেউ 
সোজা বোঝে, কারে। সের্টিমেন্ট, ভাবধারা অন্যরকম ;__কারো। 
রূপে বিশ্বাস, কারো নিরাকার চৈতন্যের উপর লক্ষ্য ; এই সব তিন্ন 
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ভিন্ন আধারে তব্বজ্ঞানের সঞ্চার করা কি সহজ! কাজেই যার 
ভাবটি যেমন তাকে তেমনি করেই বলা ভালো। আসলে সবার 
+ মধ্যে সেই সত্ব তে! একই কিন্তু কেউ ভোগ চায় কেউ চায় ত্যাগ । 
আনন্দ উপলদ্ধিটা সবারই একই বটে কিন্তু কর্মপ্রকরণ, চিন্তা, 
জীবনধারা তো৷ সবার এক ভাবেই চলে না । 
কিস্তু এ আমিকে ধরেই তো সব? 
তবুও এ আমির প্রকারভেদ আছে তো; সব আমি কি চৈতন্য 
সত্বামাত্র লক্ষ্য করতে পারে । কোনে আমি প্রভূ-ভৃত্য ব৷ 
সম্তান আমি, এ ভাবট। ধরতে পারে কিন্তু আমি সেই অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দ এ ভাবতেই পারেনা । কাজেই আমির ব্যাপারটি 
জটিল বলেই সবাইকেই তিনি আত্মতত্বটি একই ভাবে বুঝাতে 
চাননি । 
আসলে বুঝলাম, ফিরক্-বাবা-মহস্বি রমণের টেকৃনিকটাই 
ধরেচেন মন-প্রাণ দিয়ে, পরমহংসদেবকে ভাল করে গভারভাবে 
লক্ষ্য করবার স্থযোগ পান নি। ফলে মহধির উপরই তার নিষ্ঠা 
প্রবল হতে পেরেছে, তাইতে তার লাভও অনেক হয়েছে । জীবিত 
' ভগবানকে পাওয়ার এটিই মুখ্য লাভ, প্রত্যক্ষান্থভূতি। এখন 
আমায় একটু ভাবতে দেখেই বললেন; আপনি হয়তো ভাবচেন 
আমি রামকৃষ্ণ পরমহংসের উপর অবিচার করচি । 
আমি বলতে বাধ্য হলাম; ঠিক তা আমি মনে করিনি তবে 
আমি আসল কারণটা, অর্থাৎ পরমহংসদেবের সম্বন্ধে আপনার ভাল 
রকম না! জানবার কারণটিই আলোচন! করছিলাম মনে মনে। 
কি রকম 1? 
আপনি রমণ মহধিকে সশরীরে জীবস্ত পেয়েছেন, তার 
পার্শোন্তাল ম্যাগনেটিসম-এর মধ্যে পড়েছেন তাইতে তার 
প্রভাবের হতটা সম্ভব অন্ুভৰ করেচেন; পরমহংসদেবের সম্বন্ধে 
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কেবল কতকগুলি উপদেশ বা তত্বকথা পড়েছেন এবং শুনেছেন। 
তার মধ্যে-_ 

এটা সত্য বটে, তা ছাড়াও একটি বিষয়ে ত্জনের বহুতর প্রভেদ 
ছিল সেটাও কম গভীর তত্ব নয়। সেটা কি আপনি বুঝেছেন ? 

আপনি, ছইজননর জীবন এবং সাধনের তারতম্যের কথা যদি 
ধরতে পেরে থাকেন, তা হলে হয়তো আমি বুঝেছি মনে হয় । 

ঠিকই এই কথাই আমি ভেবেছিলাম । ছুই মুষ্ঠির সাধনের 
পার্থক্য,_আ'র সে পার্থক্য বিষম এবং অসাধারণ বৈশিষ্ট্পূর্ণ। 
আব আমার বিশ্বাস সেটা আপনি ভাল জানেন এবং বুঝেচেন 
আমার চেয়ে। 

কেন, বলুন তো? তিনি বলিলেন, প্রথমতঃ আপনি 
পরমহংসের স্বদেশবাসী বলে; দ্বিতীয়তঃ-- আপনি তার প্রতি 
গভীর ভক্তিমান বলে ; তৃতীয়তঃ--আমার বোধহয় আপনি তার 
সত্বার মধ্যে প্রবেশ করেছেন, এই আমার বিশ্বাস। 

চমতকার আপনার বিশ্লেষণ ; একটা আনন্দের শিহরণ আমার 
মধ্য প্রকাশ পেয়ে গেল; তিনি সেটি লক্ষা করলেন। বললেন 
এখন আপনিই বলুন পরমহংসের সাধনের মূল কথা ট]। 

বললাম ; প্রথমতঃ ঈশ্বরে জীবস্ত বিশ্বাস নিয়েই তার জীবনারস্ত, 
বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার পারিপাথ্িক আবহাওয়ার মধ্যে যার! 
যতরকমে ঈশ্বর প্রণিধান করেছেন তাদের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের 
বৈশিষ্ট্য তিনি লক্ষ্য করেচেন; যথাকালে যখন তার নিজ প্রবল 
ব্যাকুলতার ফলে তত্ব সাক্ষাৎকার হলে!; ভার সেই প্রবল ধাকক৷ 
সামলাতে তার কিছুকাল গিয়েছিল। ভার পর, ভারতের 
যতগুলি ধর্মসম্প্রদায়। তাদের প্রত্যেকটির সাধন-পদ্ধতি তিনি 
যথারীতি গ্রবং যথাশাস্্র সাধনের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন । এই 
ভাবে প্রায় বারো বংসর সাধনের পর তিনি সবার আকর্ষণের বস্তু 
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হয়েছিলেন এবং সকল সম্প্রদায়ের সকল ভাবের ঈশ্বর-বিশ্বাসীর 
গুরু বা! উপদেষ্টার আসনে বসবার অধিকারী হয়েছিলেন। 
এইখানেই মহবি য়মণের সঙ্গে তার একটু তফাৎ--তিনি শাক্ত, 
শৈব, বৈষ্ণব, বৈদাস্তিক সকলেরই সঙ্গে মিলে মিশে যেতে পারতেন, 
সেইটিই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ বিলাস ছিল। মহুধির অধিকাবে 
ধারা এসে পড়েছেন তারা পদ্ধতি অধ্যাত্ম অনুভূতি নিয়েই 
মশগুল; অন্ত ধর্ম-সম্প্রদায়ের সঙ্গে মেলবার প্ররবৃত্িই নেই 
তাদের । অন্য ধর্ম-সম্প্রদায়কে তারা কি চক্ষে দেখেন তা আমি 
জানিনা । 

তিনি বললেন- আচ্ছা, আপনি যেভাবে বললেন, তার মধ্যে 
যেন একটু দ্বেষভাব না হলেও পক্ষপাতিত্ব রয়েচে মনে হয়। 
আমি বললাম- কি রকম, একটু খুলে বলুন তো! 

_ আপনি যেন রামকৃষ্ণকেই বড় এবং শ্রেষ্ঠ আসন দিলেন । 

--তা হলে বলি শুনুন;- আমার ধারণ। মহষির আত্মতক্ক, 
যা তিনি যথাকালে অনুভব করতে আরম্ভ করলেন, তারপর যতই 
প্রবলতর প্রেরণা তার মধ্যে এলো তিনিও গৃহত্যাগ করে নিজ 
আকাক্কিত বিশেষ একটি স্থান নির্বাচন করে ব্যাকুল প্রাণে 
এখানেই এসে জমে গেলেন! রামকৃষ্ণেরও তাই হয়েছিল । 
মনোমত বিশেষ একটি স্থান চাই,_এ সব কাজ নিজ সংসারে 
হবার নয়। তারপর ফেব পিদ্ধ ষোগি মহাতআ্মার সঙ্গে দেখাশুনা 
হলো তাদের ভাব তিনি নিজ অনুভূতির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলেন । 
তার পর দিদ্ধাবস্থা এলে তখন উপদেষ্টারপে যাদের মধ্যে 
তত্বান্নুভৃতি লাভের সহায়তা করলেন তার! ঠিক তারই প্রবতিত 
ধারায় চলেছিল। অনেকগুলি ব্যাকুল জ্ঞানান্বেষী উরোগীয় 
অনুসন্ধিংমুর সঙ্গেও তার যোগাযোগ । সব বিষয়ে ছজনে একই 
ভাবে জীবনের কতকাংশ কাটিয়েচেন। আমি এদের কাকেও ছোট 
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চে 


কাকেও বড় করতেই পারি না। কারণ দুজনের প্রকাশ ব! প্রচার- 
প্রণালী বাইরে দেখতে, ক্ষেত্র বিশেষের জন্যই দেশ-কাল-পাত্র 
পৃথক হলেও তত্বলাভ একই ; এবং সার বস্তব নিয়েই। পরমহংস 
বলেচেন, - যে যেভাবেই ধরুক না কেন সবই ঠিক, কারণ তিনি 
ছাড়া আর দ্বিতীয় বস্ত এখানে নেই, আর মহষি বলেচেন আমি-কে 
ধরলেই সব পাওর! যাবে যাতে মানব জন্ম সার্থক হয়। পরমহংসও 
বলেচেন-_- আত্মা, ভগবান, ব্রহ্ম একই বস্তু । তাহলে বলুন, আমি 
কাকে বড় বা শ্রেষ্ঠ বলবো? 

সাধু বললেন-_-এতক্ষণে পরিক্ষার হোলো৷ তোমার কথাটা, 
আমি সুখী হয়েছি। 

সঙ্গে সঙ্গেই বললাম - আমিও সেই স্বুখের ভাগি খানিকটা তো 
হয়েইচি। আসল কথা, আপনি জীবন্ত পেয়েছেন মহবিকে, জীবন্ত 
গুরুর কাছ থেকে সকল অন্থৃভূর্তিই জীবস্তভাবেই ধরেছেন, 
কাজেই আপনার লাভ অনেক বেশী । 

তিনি বললেন ;-_-তত্ব সম্বন্ধে যা কিছু আমার অধিকার তার 
বেশী তে। আমার পাবার কথা নয় ; তাই আমার মনে হয় ভারতের 
একটি সাধারণ মানুষের যতটা জ্ঞান, অধ্যাত্ম জ্ঞানের কথাই বলছি 
_ আমার জ্ঞান তার চেয়ে অনেক কমই। 

আসলে কম বেশীর প্রশ্নই আসে না এখানে । আমার মনে 
হয় এটা আপনার বিনয়। শুধুই বিনয় ঠিক না হলেও খানিক 
ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা থাকতে পারে এর মধ্যে; তাইতেই এতটা 
বাড়িয়ে বলে থাকবেন । না হলে আপনি এটি নিশ্চিত জানেন, এক 
জন ভারতের সাধারণ মানুষ হয়ে জন্মেচে বলেই সত্য সত্যই অধ্যাত্ম 
জ্ঞানসম্পন্ন হবার সম্ভাবনা কত কম। শুনেই তিনি বললেন ;-: এ 
কথ! সমর্থন অথবা প্রতিবাদ করবার কোন চেষ্টা না করেই 
আমিই তোমাকে জিজ্ঞাসা করচি--বলে! তো, ভারতের সাধারণ, 
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লোক ধর্ম সম্বপ্ধে একটা সহজ সংস্কার নিয়ে জন্মায় কিন? 
আমাদের দেশে যেমন সাধারণ জাতক, কর্মশতি, সুখ, হখ ও 
দ্বন্দময় জীবনের সংস্কার নিয়ে জন্মায়? 

সেদিক থেকে হয়তো! আপনার কথাই ঠিক মনে হয়। এক 
সময় ছিল যখন আপনার বক্তব্য বিষয়টি সত্য মনে করবার কারণ 
হয়তো ছিল কিন্তু আজ বোধহয় পাঁচ শত বৎসর ধরে প্রবল রাজ- 
নীতিক অধঃপতনের ফলে তা আমর! হারিয়ে বসে আছি। এট 
সাধারণের কথাই বলছি। 


সেইদিন রাত্রে ভোজনের পর আবাব যম্না মায়ীর সঙ্গে কথা 
_এবাব প্রথমেই জিজ্ঞাসা কবলেন বিবাহ করেছি কি না? 
উত্তরে আমার বিবাহিত জীবনের সেই প্রথম বিবাহ থেকে সকল 
কথাই বলতে হোলে।। তিনি স্থির সমাহিত চিত্তেই শুনিলেন। 
শেষে বলিলেন,_ 

এখন তুমি ইচ্ছামত ঘুরেই বেড়াও আর যাই করে! না কেন, 
তোমার মধ্যে জীবস্থপ্তির সম্ভীবনা! দেখচি প্রবলই রয়েচে বলতে 
হবে। পরমাত্মার ইচ্ছায় আবার ভালে ভাবেই ঘর-সংসার করতে 
হবে, ছাড়বেনা, জেনে রাখো, নাম, যশ ও সিদ্ধির পথে অনেক 
কাজই আছে তোমার ; তবে এটি প্রত্যক্ষই দেখছি বর্তমানে এখন 
তোমার উন্নত জীবনের সব লক্ষণই বর্তমান। 

ঘরে ফিরে গিয়ে সম্তান-স্থষ্টি আর গৃহস্থাশ্রমে জীবন কাটানোর 
নিশ্চিন্ত সম্ভাবনা দেখেও তাকে উন্নত জীবনের লক্ষণ বলচেন 
আপনি? 

তোমার মতে কি গাহস্থ্যজীবন ছেড়ে বাইরে দূর দৃরাস্তরে ঘুরে 
সাধু-সঙ্গ তারপর হিমালয়ে আঙ্জয় নির্মাণ করাটাই উন্নত জীবন 
নাকি? তাইতে। তোমার লাভ কতটুকু ভেবে দেখেচ ? 
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আমি বুঝতে পারলাম না স্ত্রী নিয়ে ঘর করা, সম্তান-স্্টি, 
ংসার প্রতিপালন এটাই বা কি করে উন্নত জীবন হতে পারে। এ 

যদি উন্নত জীবন হয় তাহলে হেয় জীবনটা কি? 

যম্ন1 মায়ী একটু ষেন বিরল বদনেই কতকক্ষণ বসিয়া! রহিলেন, 
ষেন একটু ভাবিলেন, তারপর বলিলেন ;--এখানে জীবমাত্রেই 
কর্মাধীন, মানো? কর্মের ফলাফল আছে আর সেটা কর্মকর্তীকে 
ভোগ করতে হয়, মানে। এসব কমতত্ব? 

বললাম, যার! কর্মত্যাগ ক'রে অধ্যাত্ম জীবন নিয়ে চলচে ? 

যে কর্মের ফলগ্ুলি এখনও ভোগ হয়নি,_যে কর্মপথ পরিষ্কার 
নাহলে উধ্বগতি আটকায়, এসব বোধ হয় এখনও পর্যন্ত কারো 
কাছে শোনোনি । 

কিকরে আটকাধে সেট! বুঝতে পারিনি ; যদি আমি অনন্যমনা 
হয়েই অধ্যাত্মমার্গে ডুবে যেতে পারি, তাহলে-_ 

হাঁ, অনন্যকর্ম হয়ে ডুবে গেলে হয় তো! সব-কিছু সঞ্চিত কর্ম ছাই 
করে দিতে পারবে ; কিন্তু এমন লব কর্ম আছে যাতে তোমায় অনন্ত- 
মন৷ হ'তে দেবে না সে খবর রাখো কি? 

সেট। কি রকম, বুঝলাম না। 

তুমি তে৷ সন্তান-স্্টি, সংসার-কর্ম এসব হেয় বলে ছাড়তে চাও, 
কিন্ত কতকগুলি জীবের সঙ্গে তোমার কর্মস্ত্র এমন বাঁধা আছে-_ 
তাদের এখানে আসতেই হবে তাদের কর্ম ও ধর্ম-জীবনের চক্র সম্পূর্ণ 
করতে । তাদের স্থষ্টি করবার দায়িত্ব যে তোমার রয়েছে ; তারা, 
যে তোমার ভালবাস! বা গ্রীতির টানে তোমার শক্তিতেই পয়দা 
হয়ে জীবন আরম্ভ চায়, তাদের এড়িয়ে আত্মতত্বে লমাধিস্থ হয়ে 
থাকলে চলবে কেন? ওগুলি শেষ হলে তবেই না তোমার সমাধির 
পথ সইজ হবে। তখনই তোমার ইচ্ছ৷ সেই ইচ্ছাময়ের সঙ্গে এক 
হতে পারবে । 
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আপনি এই সব কর্মকাণ্ডের কথা যা বলচেন, সত্যই কি এই নিয়ে 
একজনের জীবনে অধ্যাত্ম পথে এত বাধ! স্থানটি করে? 

বাধা বলছে! কেন, পথ নিধিত্ব হওয়াটা কি বাধ! ? 

ধরুন, যদি আমি আবার সংসারে ফিরে না যাই ? 

আহা, সংসারে ফিরে না যাই নয়, -সংসারের বাকী ব! অবশিষ্ট 
কর্ম সম্পূর্ণ করতে ষাই বলে! । তোমায় যেতেই হবে, এ সকল কাজ 
শেষ না হলে তোমায় ছাড়চে কে? তোমায় নিয়তির বিধানে 
' করতেই হবে। 

এ তে। ঝড় ভয়ঙ্কর! 

না! না, অত ভয়ঙ্কর বলে দেখচো কেন? তোমার সহজ জীবন- 
ধারার সঙ্গে সবটাই দেখবে না, মিলিয়ে এক ক'রে নেবে ন।? 

তা শুনে আমি বললাম-_ 

এই যে আমার দীক্ষা, গুরুলাভ, সাধন, তত্বানুভূতি,_-এর এই 
স্বর্গের আনন্দ ছেড়ে দিয়ে আবার পশু-জীবন সংসারে-_ 

না না, ও ভাবে দেখো না। পশুজীবন নয় তোমার এই স্ফুরণ, 
আনন্দময় আত্মিক সাধন জীবনের যা-কিছু লাভ-_যা-কিছু আকর্ষণ, 
এসব তো তোমার সঙ্গেই থাকচে ;--তোমার উপাজিত যা-কিছু 
তোমার সঙ্গেই তো রয়েচে ; এ তে। তোমার পতন নয়, বরং উন্নত 
জীবনই বলতে হবে। আর তাইতো আমি বলেছিলাম । 

এ এক বিচিত্র দৃষ্টিত্গি_ অদ্ভুত! 

আর আমার কথা যোগালে! না _মুখটি আমার বন্ধ হয়ে গেল; 
_-বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগলো,_ ভিতরটা মোচড় দিয়ে 
চক্ষু দিয়ে ধারা হয়ে নামতে আরম্ভ করলে । আমি সংবত হতেই 
পারলাম না। 

আমার অবস্থা দেখে যম্না মায়ী বললেন, এ কি পাগল ছেলে; 
যদি এসব তোমার জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে না নিতে পারো তা৷ হলে 
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নিছক তোমার অধ্যাত্ম অস্তিত্টুকু নিয়ে কেমন করে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মোৎসর্গ করতে পারবে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ বিশ্ব-আত্মার মধ্যে? 
সেইজন্ম থেকেই এখানে কর্ম-জীবনের সবটা নিয়েই তো তোমার 
ধর্-জীবন ; খানিক বাদ দিলে কি পরমাত্মার লীলা তোমার 
জীবন ঘুটিতে সম্পূর্ণ ফল দেবে, এ লীল! কি তোমার ব্যক্তিগত ? 
এ যে তারই লীলা, তোমার জৈবিক অস্তিত্ব নিয়েই তার খেলায় কি 
কোন রকমে কোথাও ফাক আছে? বোঝো তো, তারপর ডুবে যাও 
দিকি। এখান থেকে উঠবার আগে সব কিছু বিজ্ঞান চৈতন্তের 
অধিকারে মিলিয়ে নাও। আনন্দ সম্পূর্ণ করো। এটা মেনো 
যতই সমাধিবান পুরুষ হওনা কেন তুমি, তোমার জন্ম থেকে সকল 
কিছু নিয়েই তোমার তুমি ; খানিক বাদ দিয়ে, খানিক ধরে নয়। 


পরদিন ভোজনের পর যম্ন। মায়ীর সঙ্গে আবার দেখা । 

এখন আর কোন সঙ্কোচই রইল না, আমি অকপটেই প্রাণের 
কথ। বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম 7 

আপনি কিভাবে দেখচেন জানিনা, আমার তো! বর্তমান 
অবস্থাটা বড়ই কষ্টকর হয়েছে। দীক্ষার পর কয়েক বৎসর মহা- 
আনন্দেই কাটিয়েছি ; কিন্তু আজ কিছুদিন থেকে আমার মধ্যে সব 
কিছুই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আর সেই উদ্দেশ্েই আমি একটু বেশী 
সাধু. খু'জতে আরস্ত করেচি। যখনই কোন সাধু মহাত্বাঁর সঙ্গ পাই, 
আশা। হয়, এইবার আমার সাধনার পূর্বধারা, যেট। হারিয়েছি 
আবার ফিরে পাবে। এই মহাত্মার কৃপায় ;_কিস্ত দিন যায়, সে 
ভাবই আর আসেনা, সেই সাধুর উপর অশ্রন্ধা আসে । আবার 
খুজতে আরস্ভ করি--ভাগ্যক্রমে যদি আর কাকেও পাই। 
পেয়েছিলাম একজনকে সম্প্রতি +- প্রথমে বিশ্বাস হয়েছিল, তারপর 
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দেখলাম কতকগুলি ফাকা কথা বলে তিনি এড়াবার চেষ্টা করলেন, 
আর বেশী কিছু ভিতরের কথা প্রকাশ করলেন ন!। 

কেন বলতো ? 

পাছে তার গুহা সাধন রহস্ত আমি গ্রহণ করতে না পারি । 
শুনিয়া যম্ন। মায়ী বলিলেন,--তা৷ ঠিক নয়, ওটা! আসলে তোমার 
পথ আলাদ। বলেই। আরও একটা গুহা কথা এর মধ্যে আছে সে 
কথা তুমি জানে! না এই ঈশ্বর সাধনের পথে । 

বলুন, সেটা কি? উত্তরে বললেন, কেউ কাকেও ঠেলে 
তুলে দিতে পারে না সিদ্ধির পথে, এটা জনো কি? সম্পূর্ণ ই 
নিজের দায়ীত্বেই যেতে হয়। 

তবে গুরুকরণ, দীক্ষালাভ সেই মত সাধনা কেন? 

ওটা যে করে সেট! তাঁর বিশ্বাসের জন্য । নিজ পথ ধরবার 
জন্য ওটা আঁরস্ত। তার উপদেশ তোমার মধ্যে সার্থক হলে,_ 
তুমি যদি তাতে আত্মসমর্পণ করে স্বীকার করে নাও যে ইনিই 
তোমার যথার্থই ইঞ্টগুরু, নিশ্চিত সহায় ইঞ্, ভগবান লাভের 
একমাত্র সহায় তাইতেই তোমার শাস্তি আসবে, এ সবই অন্তরের 
বিশ্বাস নিয়ে কথা» যথার্থ বিশ্বীসের উপরেই ওট1 নির্ভর করে। 

গুরুলাভ ভাগ্যের কথা, সেই গুরুর কথাই বলচি-- 

অর্থাৎ তোমার আত্মসমর্পণের যোগ্য পাত্র, যেহেতু তুমি হুবল, 
নিজ শক্তিতে অ-বিশ্বাসী,-যা পেয়েছ তাই নিয়ে নিজ শক্তিতে 
এগিয়ে যেতে পারছে না, তাই আত্মসমর্পণের সাহায্যেই সম্পুর্ণ 
করতে চাও। তবে আমার মনে হয়েছে তোমার বিষয়ে কথাটা 
স্বতন্ত্র । | 

বলুন দেবী, আমায় সবটাই বলুন, বাকী রাখবেন না কিছু । 

সাধন পথে মধ্যে মধ্যে এ রকম অবস্থা হয়। সকল সাধকেরই 
ইঞ্লাভের পথে হয়ে থাকে, যে যত শক্তিশ।লী তার ততই এ 
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অবস্থাটি হয়। মনে হয় তখন খেই হারিয়ে গিয়েছে, আমি আর 
পারচি না, আমার শক্তিতে আর কুলাচ্চেনা। কাকেও এমন যদি 
পাই, ইত্যাদি,_-সব যা তোমার এখন চলছে-_ 

আমার যে কি হলে! এই কথাটি শুনে তা আর বলতেই পারবে। 
ন।। শুধু অন্তরে মনে হলো” জয় মা। 

শেষদিকে যম্না মায়ী কয়েকটি বিশেষ কথা বলিলেন, __ 
নজের সাধন পথ গুহা থাকাই ভালো, তাইতে নিজের মধ্যে 
আত্মশক্তির সন্ধ(ন পাওয়া যায়। আর দ্বিতীয় কথ। বলিলেন; 
সাধুব মতো! বেশভৃষা দেখে, সাধু মনে করে তার কাছে নিজ সাধন 
কথ। প্রকাশ কর। ক্ষতিকর ;_-একজন আর একজনের মনের গতি 
বুঝতে পারে না,-সাধু হলেও পারে না। সাধারণতঃ যারা নিজ 
নিজ উদ্দেশ্য নিয়েই এখানে চলাফেরা করচে, ষতদিন না সিদ্ধি 
আসে ততদিন তাদের ঠিক চিনতেও পারা যায় না। আর নিজের 
মনের গোল সম্পূর্ণ ন' কাটলেও তো ইঞ্টলাভের সম্ভাবন। নেই, 
অতএব সাবধান । 

এখন বুবিলাম আমি কতট। দুর্বল, তাই প্রথমে নিজের কথাটা 
যম্না! মায়ীর কাছে খুলিয়া বলিতে পারি নাই; তিনি দয়মামক্্ী, 
নিজগুণে চমতকার আমার অন্তরের কথ! বাহির করিয়া লইলেন। 
সবাপেক্ষা মুল্যবান কথা হইল-_-কেহ কাহাকেও সিদ্ধি দিতে 
পারে না, আত্ম-শর্তিতেই নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইতে এবং লাভ 
করিতে হয়। অবশ্য এক সময়ে মধ্যাবস্থায় সম্কট আছে, তখন 
সবকিছু যেন গুলাইয়। যায়-ফলে আত্মশক্তির উপর আস্থ। 
থাকে না, মনে হয় যেন আমি পারিব না;_তাই অন্ত কোন 
শক্তিমান, যিনি আমায় উদ্ধার করিবেন এমন কারে! সন্ধানে প্রবৃত্ত 
করে। তখনই ইষ্টকে জোর করিয়া ধরিতে হয়, ছাড়িতে নাই। 
যথাকালে ঠিক সে সঙ্কটকাল উত্তীর্ণ হইয়া! যায়, আবার নিজপথে 
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আনন্দেই চলিতে শক্তি পাওয়া যায়। এ সকল অবস্থার কথা 
কাহাকেও বঝলিবার নয়। আমার ইষ্ট এবং আমি, মধ্যে আর 
কাহারও স্থান নাই, এ রাজ্যের সার কথ । ভারপর-__ 

একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে আমায় দেখিলেন, যেন অন্তর ভেদ করিয়া 
ভিতরের ভাববস্তু এবং আমার মধ্যে আত্মনির্ভরত। কতটা, যেন 
বুঝিলেন ? --যম্না মায়ী ভারপর বলিতেছেন-- 

দেখ বাবা,-এক শ্রেণীর জ্ঞানমার্গের জীব আছেন তাঁদের 
মধ্যে তীক্ষ জ্ঞান ও বিচারের প্রবৃত্তি, ভাবগ্রবণতা শূন্য হইয়া 
আবাল্য এ পথে চলিতেই অভ্যন্ত। কোন ব্যক্তি বা সাধকের 
কাছে কখনও নতি স্বীকার করিবেন না। গোঁড়া থেকেই আত্ম- 
শক্তিতে নিঙর করে নিজ দিদ্ধির অবস্থায় পৌছে গিয়েছেন, 
গভীর আত্মতত্ব নিজ শক্তিতেই পেয়ে গিয়েছেন এমনও আছেন 
এখানে যেমন মহধি রমণ। 

এখানে এই ফিরঙ্গ-াবা ও যম্না মায়ীর সঙ্গে দেখা আমার 
জীবনের বড় লাভ। পরদিন প্রভাতেই আমর! [বিদীয় নিলাম । 





প্রায় বারো বৎসর আগের কথা, প্রথমে নোয়াখালির ঘটন।! 
পারপর পাকিস্থানের রিফুজিদের শিয়ালদ। স্টেশনে অধিষ্ঠান যারা 
দেখেছেন, সেকথা তাদের স্মৃতির মধ্যে আর এনে দ্বিতে চাই 
না। শ্বধু আমার কথাই বলচি, নিত্য নিত্য এ নাটক চক্ষে দেখা ও 
শোনা অথচ প্রতিকারের হাত নেই,-ফলে এমনই অসহ্য হয়ে 
উঠেছিল যে-কলকাতা থেকে পালাবার জন্য ছটফট করছিলাম! 
1কন্ত কোথায় যাবে, এইটিই ছিল আসল কথা । 
যিনি সবার মনের খবর রাখেন তিনিই বুঝি এবার আমার 
প্রতি সদয় হলেন £_ তমলুক থেকে যোগজীবনের একখানি পোস্ট- 
কার্ডে পত্র এলো ; ভিনি লিখেছেন, ছই তিন দিনের মধ্যে যদি এসে 
পড়তে পারে। তো! একবার দেখ! হবে । শীত্রই বিদ্ধ্যাচল যাবো । 
এই তে। চাইছিলুম। তমলুক বনু প্রাচীন স্থান, মেদিনীপুরের 
একটি বিখ্যাত তীর্থ বর্গভীমার ক্ষেত্র, আগে কখনও যাইনি। 
গুত্বরাং প্রবল একটা উৎসাহ আর আনন্দে রাতটুকু কাটিয়ে পরেরদিন 
সকালেই হাওড় স্টেশনে পৌছে গেলাম । তারপর তৃতীয় শ্রেণীর 
একখানি পাঁশকুড়ার টিকিট কেটে, সাঁড়ে সাতটার ট্রেনে উঠে 
'সলাম। কামরায় ভীড় ছিল, তবুও জানালার ধারে জায়গাও 
পেলাম। বসে একবার চেয়ে দেখলাম ঘরের ভিতরের লোক সমগ্ি। 
গাঁড় অবশ্য বথাকালে ছেড়ে দিয়েছে। 
আমাদের সামনের বেঞে একটি গম্ভীর মৃতি প্রো ভদ্রলোক, 
হাতকাট। ব্যানিয়ান গায়ে, থান কাপড় পরা, ডানহাতে বিড়ি, 
)অ-হাতে কাগজখানা১-কোলের উপর রেখে কি যেন ভাবছিলেন। 
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তার পাশেই বোধ হয় তীর স্ত্রী, সুন্দর মুক্তি, প্রৌঢা, ফ্লানমুখে 
বসেছিলেন । হাতে কাচের চুড়ি মাথায় সিঁছুর, জ্বলজ্জল করাছে 
তার পাশেই এ অল্প স্থানের মাধই শুয়ে পড়েছে একটি মেয়ে ; 
আঠোরো৷ থেকে কুড়ির মধ্যেই বয়স, মায়ের মতই সুন্দর মুখ ; 
কিন্তু বিষন্ন ভাবটাই প্রকট ঘুমস্ত সেই মুখের পাঁনে তাকাঁলেই 
বুঝ! যায়। তারও হাতে নীল রংয়ের কাচের চুড়ি গাড়ির 
ভিতরে আমার দেখা এই পর্বস্তই। তারপর পাশের দিকে 
জানালার পাঁণে আমার দৃষ্টি প্রসারিত হয়ে পড়লো, গাছপালা 
জঙ্গল-ঘেরা গ্রাম, আর বিভীর্ণ ক্ষেত্রের দৃশ্য | . দ্রেত অন্ষিক্রমের 
মধ্যে আপন চিন্তায় ডুবে গেলাম । 

ইতিমধ্যে অনেক সময় কেটে গিয়ে থাকবে । গড় গড় গড় 
গড় শব্দে চেয়ে দেখি গাঁড়ি রূপনায়ণের সেতুর উপর দিয়ে 
চলছে । ভিতরে দেখলাম,--এবার মেয়েটি উঠে বসেছে, আর মা 
তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে খুমাচ্ছেন”- দেখতে দেখতে 
কোলাঘাটে এসে দাড়ালো ট্রেনখানা । 

ভদ্রলোক এবার উঠে বাইরে গেলেন, কিছু কলা! আর পেয়ার! 
সওদা করে নিয়ে এলেন। এবার তিনি আমার সঙ্গে কথা 
কইলেন, তাতেই বুঝলাম এর! পূর্ববঙ্গের লোক। জিজ্ঞাসা 


করলেন, আমি কোথায় নামবো। পাঁশকুড়া শুনেই দ্বিতীয় প্রশ্ন, 


হলো, সেখান থেকে কোথায় যাবো; তমলুক শুনেই প্রফুল্ হয়ে 
উঠলেন, আবার বললেন”_ ওখানে জে, এন, চোন্দারকে চেনেন, 
ওখানকার সবডেপুটি। বললাম, এই প্রথম তমলুক যাচ্ছি, 
কাকেও চিনি না। 

বে থাকবেন কোথা 1--বললাম; বর্গভীমা দেবীর মন্দিবে 
একজন সাধু থাকেন তার কাছেই যাঁচ্চি। তবুও প্রশ্ন শেষ হলন!; 
তিনি কি আপনার পূর্ব-পরিচিত ? 


রর 
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হা, ঠিনি আমাব গুকভাই, ভাটলাবাসেন, ডেকেছেন তাই 
ধাচ্ডি। অ.। এবাব আমাৰ মুখ থেকে বেবিযষে গেল, আপনি 
কৌথানম যাচ্ছেন? ট্রেন ছেডে দিযেহিল ১ কতক্ষণ পর তিনি 
সললেন,- 
যোগেন্দ চোন্দাব আনব ভাইয়ে জামাই । এখন তাঁব ওখান 
যাখো বালেই নেবিষেচি,কিজ একটা সন্দেহে হচ্চে তিনি ওধ1নে 
আছেন কনা? পরনে কোজ খনব কব ষাচ্ছি না, বভ অনস্ুবিধাব 
ম'ধ্যই যাচিচি এই হয়েছে মুদ্বিল। তবে তাৰ একটা ঠিকান। 
পাঁবোই,- ভাই ভেকেছ্ি-- 
বাপেব কথা শুনে মেমেট উত্েজিত হযে উঠলে! । দেখলাম 
'শ্বক্তিতে মখখানি "হাব বিবৃত হাঘেছে -ম্কানক ল উপেক্ষ। কবে 
গন্বঃা1চ্ছ চিৎকীব ছবে ব্ললে-আমি তো আপনাকে খাববাৰ 
" সাধ পর পুনছিল'ম গা, এনা লাক কাছে না জানিয, 
চ7গ ব্যবস্ঞ। “। কবে গেলে 'ভাগল। হবে ন। ১ তিনি 1% আ।পদাকে 
বাঁ সায় 
৯9৮, ১০৯ দম ফুবিষে গল, মেযেট আব কথাই বললে 
। াঁশ অঙর্ণ ভাব দিকে দেষেই বহ্ুলেন, তাবশব যেন 
নঃভগর্ণ কঠে ণললেন ১ চিঠিপত্র দিয় যেতে গলে মাবও নিন 
বদিন শিলন্ব ভয়ে হে না, অহদ্দিন থাকতাম কোথাষ আ'মনা ? 
নপ্যটি 'ভ'বকঠে বলল,_কেন, “ষখানে দেশে এত লোক 
কগা্ে। বা শললেনত দেই শিয়ালদ স্টেশনে, ওখানে 
“খনও শ্বলে।ক থাকতে পাবে? একদিন ও এক বাত্রি থেকে তো 
এখেচ, তেমারা। খএবুগ মেয়েটি বললে, হোটেলেও দু চারদিন 
খাকা যেতো । 
আমাদেব বেঞেব একটি লোক তখন জিজ্ঞাস! করলেন... 
আপনাব! পূর্ববঙ্গ থেকেই আনছেন বোধ হয়? শুনেই ভদ্রলোক 
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যেন ভ্িয়মাণ হয়ে গেলেন, কতক্ষণ নির্বাক, সবাই তার কথা 
শুনবার অপেক্ষায় উৎকর্ণ। হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্ধ শুনে 
আমরা চমকে উঠলাম। ভদ্রলোকের মুখে এক অস্বাভাবিক 
দীপ্থি_এখন বললেন 7 হাঁ, পূর্ববঙ্গ থেকেই আপসচি; সর্বস্ব 
বিসর্জন দিয়ে, সবনা'শের চরম করেই এই তিনটি প্রাণী আমর! 
বেঁচে আমচি ; কিন্তু ষে প্রাণ সেখানে খোয়ায়ে এসেছি ₹ও তো - 
ভগবান-_ 

আর কথার কিছই রইল না; বললাম-_থাক্‌ থাক্‌, আর 
আপনাকে কিছু খলতে হবে না, বুঝেচি। এবার তিনি যেন 
ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, একটা ধক দিয়েই বললেন :-- 
কি বুঝেছেন? কিছুই বুঝেন নাই. -কি করে বুঝিবেন, আমি 
মভিমাঁচরণ রায় ভৌমিক, গ্রামে আমার প্রতিপতির কথা 
করনাও করতে পারবেন না! ভাবিবশ বছরের জোযখন “ছলে+- 
এম. এ. তারপর গত বৎমর ল পাশ করে উকিল হয়ে বেরিয়েছিল । 
কলকাতায় বাঁলায় "তখন “ল, দেশের খবর কিছুই জানতো ন!, পরে 
লোকমুখে খবর শুনে আমাদের কলঙ্চাতায় শিয়ে আসবে বোলে 
দেশে এলো । আশ্চর্য ব্যপার, আমাদের গ্রামে তখনও পর্ধস্ত 
আমার দাপটে কেউ মাথা তুলতেই পারেনি । গান, রাইফেল 
রিভলভার সব হাতে হাতে ফিরতে।। কোন গোলমাল কল্পনাও 
করতে পারিনি। ছেলে গেল একেবারে ফেরবার নৌকা ঠিক 
করে।--লেই বাত্রেই আমাদের নিজে আলবে। আমি বললাম, 
এত তাড়া কেন, এখানে কিছুই হয়নি, আর আমি তো রয়েচি, ₹ 
চারদিন থাকো, দেশে এসেছ যখন। ছেলে বলে, আমি যেসব 
কথা শুনেছি সে খবর রাত্রে নৌন্ডোয় বলবো । চলুন, আর এখানে 
থাক! এক রাত্রিও নিরাগদ নয়। এদের ব্যাপার আপনি কিছুই 
জানেন না দেখছি । 
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সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে, যা কিছু নৌকায় নেবার মালপন 
সব চালান করে বাবা, মা আর বইনকে রেখে, নিজের স্ত্রী 
আর ঘুমন্ত এক বংসরের খোকাকে আনতে আর পুরাতন 
চাকরের স্থাতে বাড়ীর সব ভার বুঝিয়ে দিযে আসতে গেল ; আব 
ফিবে এলোনা। ইতমধ্যে দেখি মাঝি নৌক। খুলে দিচ্ছে ;- 
বিশ্বাসী মাঝি, জানিনা দে ডি দেখছিল, বললে --বাবু আব 
আসবে না, এখন অ।পনাদ্র প্রাণ বাঁচতে পারলেই কাঁচি, - 
বলে খু'ল দিলে “নীকা; আমাদের হ। হা করতে কবতে খানিক 
বেড়ে গেল নৌকা,-- তখন দেখি, রক্তাক্ত দেহ, মাথাট। ঝুলছে, 
নদীর পাডে এনে ফেললে, পাঁচ ছয় জন ছিল তারা, তারপন 
শৌকাব দিকে চেয়ে, হেই কর্তা ছেল্যারে লইয়া যান, বোলে “সই 
দেছট| ছুঙ্জনে মিলে তুল ছ":5 ৫লে দিলে নদীব জলে । নৌন্তা 
থোক দশ পাবে হাভ তফাত শড়লো। সঙ্গে আমাব চনলা 
বন্দুক ছুটে, একটা রাইফেল হাতের বাছে। আমি নৌকা 
থেকেই ছু তিনটাকে শেষ কবে পারঙতাম। স্ত্রী আমার হাত 
চেপে ধরলেন, বললেন, আমাদের আর একজনকেও রাখবে না। 
মাঝি নললে, অ।মবা কেউ রক্ষে পাবো না ওদের হাত থেকে-- 
আমি জড়ে' হয়েই রহ্লাম। মাঝি প্রথণভয়ে আর দাড়'লো নাঃ 
সারারাত প্রাণপণে চালিয়ে ভোরের দিকে স্টেশনে পৌজে দিলে । 
বাপ হযে চক্ষের সামনে দেখলাম আমার একমাত্র পুত্র-সম্তানের 
পরিণতি । 

বেঞ্চে সবাই স্তন্তিত। কারো মুখে বাক্য নাই। শোকের ছায়' 
যেন সবার মুখে, এদিকে গাড়ীও এখন ধীরে ধীরে পাঁশকুড়ায় 
এসে দাড়াল। 

যারা নামবার তারা নামলো, আমিও নেমে প্ল্যাটফর্মের উপর 
দাড়ালাম । কর্তা ও গিন্সি নামলেন, মেয়েকে ডেকে এলেন, কিন্ত 
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মেয়ে বসেই আছে, যেন মনেই নেই এখানে নামতে হবে । শেষে 
বাপ গিয়ে নামিয়ে আনলেন হাত ধরে । দেখলাম মেয়েটি গীড়িত, 
না হয় অপ্রকৃতিস্থ। বাপ বললেন,-_ অন্ুমণি- অমন কর ক্যান্‌। 

বাসে তমলুক ষোলে। মাইল,-বাস্তা ভালো। আমর! এক 
গাড়িতেই উঠে তমলুকের বাস ষ্ট্যাণ্ডে এসে নামলাম তখন বেলা 
প্রায় সাড়ে দশটা । এখানেও, সবাই নামবার পর অন্ুমণিকে ধরে 
নামাতে হলো । নেমেই প্রথমে মহিমাচরণবাবু, খোজ করলেন 
এখানকার সাবভেপুটি সাহেবের বাড়ী কোথা? তাড়াতাড়ি এক 
ভদ্রলোক এদে বললেন, আন্বন আস্থন, আমি আপনাকে পৌছে 
দিচ্ছি, বোলে কর্তীকে উৎসাহিত করলেন। ভালোই হলো; 
আমি আর দীড়ালাম না। আসবার সময় নমস্কার করে মহিমাচরণ 
বাবু বললেন; আবার দেখা হবে হয়তো । আমি বললাম, -- 
নিশ্চয় । 


আশ্চর্য কীত্তি এই বর্গভীমার মন্দির, অনেক দূর হতেই দেখা 
যায় ঃ,+এ ধরণের মন্দির বাঙলাব কোথাও নেই। ভারতের কোন 
প্রদেশের মন্দিরের সঙ্গে এই মন্দিরের স্থাপত্যগত কোন সম্বন্ধই 
নেই। অনেকে বলেন, বৌদ্ধ ভপের উপরেই মন্দিরটি স্থাপিত, 
তাই অতট উচু। মনে হয় এত উঁচু ভিতের উপর পুরণব মন্দির 
ছাড়া আর কোন মন্দির নেই। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরও শুনেছি 
বৌদ্বস্পের উপর নিগিত হয়েছিল। এ মন্দিরও কত দিনের তা 
কেউ হিসাব রাখেনি । 

আশেপাশে অনেকগুলি বাড়ী, সবগুলিই পাগ্াদের অধিকারে, 
যাত্রি-নিবাস। তারই একখানিতে দোতলার উপরে বেশ বড় 
ঘরেই যোগজীবন থাকেন ; এখানে তার নাম যোগিবাবা। ইচ্ছা 


বিধি নির্ব্ধ ২০১ 


মত সকল ব্যবস্থাই করে নিয়েচেন, কাবো সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
নেই। আপন স্থানে আপন আসনে একলাই থাকেন। ঘরের 
সামনেই খানিক মুক্ত ছাদ, বেশ খাল! ম্যালা ; তারই একদিকে 
মিডি, তাই ধরেই ওঠানামা করতে হয়। আমি ' যোগিবাবার 
সামনে গিয়ে নমস্কীব কবলাম +--একঘর লোক । তিনি বললেন, 
আমি জানতাম অ'জই তুমিই আসবে । 

পাশের ঘরেই সকল ব্যবস্থা ঠিক করাই ছিল আমার জন্বা,_ 
এখন কেবল বললেন, ক্সানাঙ্কার ও পর্যাপ্ত বিশ্রামের পর আবার 
যথাকালে দেখা হবে। তারপব বললেন, আমার সামনে যাঁদের 
দেখচো তাদের সবার কাজ সেরে তবে আমাব ছুটি । সবাই হেসে 
উঠলে।, আমি চলে এলাম । 

আমার বিশ্রামেব দবকাব ছিল না, মা জগদন্বার প্রসাদ পাবার 
পব আবামে ন। গুয়ে আমি শীচে এসে চারদিক দেখতে বাইবে 
,রিয়ে এলাম । 

তখন বেল বারোট। হব । দেখি মুটেব মাথায় সব কিছু বস্ত, 
দ্বী এবং কন্যাসমেত মহিমাঁচবণ রায় মশ।ই যাত্রী-দিবাসে এসে 
ঢুকচেন। সঙ্গে অবশ্ঠ পাণ্ডা আছে সেট! না বললেও চলে। 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই বললেন, নাঃ যোগেশ চোংদার 
গত মাসে বদলী হয়ে বাঁকুড়ায় চলে গিয়েছে) এখন ম1 বর্গভীমার 
আশ্রয়ই নিলাম। দেখলাম অন্নমণির চক্ষে আগুন জ্বলচে, মুখে 
বাক্য নেই। মা তার হাতখানি ধরেই আছেন। 

মহিমাচরণকে বললাম, বেশ করেচেন, এমন সুন্দর তীর্থ, 
এইখানেই থেকে যাননা কিছুদিন । তিনি বললেন,--আমি তাকে 
বাকুড়ার ঠিকানায় পত্র দিয়েই এসেছি, দেখি কি উত্তর আসে, 
সেই বুঝেই ব্যবস্থা করবো»-এখন তো এইখানেই থাকি। 

বললাম, ঠিক আছে। ভদ্রলোক আমাদের খবর করলেন অর্থাৎ 


২০২ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


আমি কোন্‌ বাসায় থাকি-_-শেষে এঁ বাড়ির একখানি নীচের 
ঘরেই তারা বাসা ঠিক করলেন। আসলে আমায় তিনি ছাড়তে 
চান না। 
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সন্ধ্যার পুর্বে দেখা হলো; আবার তখন অনেক কথাই 
বললেন। আজ তে৷ প্রসাদ খেয়েই কাটিয়ে দিলাম, কাল বাজার 
হাট, রান্নাবান্না! করা যাবে । মেয়ে কিন্ত এ পর্যস্ত কিছুই খায়নি, 
আজ তিন দিনের উপর উপবাপী। আমি বললাম; সে কি কথা, 
আপনি সেজন্য কি করছেন? 

কি করবো, ও তে৷ ছোট মেয়ে নয়। ওর রাগ আমার উপর। 
আমি কলকাতা থেকে হেথা চলে এসেচি বলে। তারপর যেন 
আপন মনেই বলচেন ;--কলকাভায় আমি থাকতেই পারবে ন। 


বিধি-নি্বন্ধ ২৬৩, 


যেদিন এসেছি সেই দিন থেকে দেখতে বাকি রাখিনি ; যাঁর যেখানে 
যত আত্মীয় আছে কুটুন্ব সব গিয়ে উঠেছে, সব সংসার ভরতি। 
জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেচে, স্বচক্ষে দেখে এসেছি আমরা কারো 
গলগ্রহ হবো! না; সেই জন্যই তে৷ মেয়ের কথা না শুনে চলে এলাম 
হেথায়। যখন নিয়তি এনে ফেলেচেন এই মহামায়ার রাজ্যে তখন 
আর কোথাও যাবো না। কলকাতায় আমি থাকতে পারবো না । 
আমার এ একমাত্র ছেলেব শ্বশুর বাড়ি, মুখ দেখাব কেমন করে । 
একখান! পত্দ্রে সকল খবর লিখে গত কালই পোস্ট করে দিয়েছি । 
আমার পুত্রবধূর রূপ যদি দেখতেন, ছেলে তাঁকে দেখেই বিবাহ 
করেছিল। ভাবলে আর বাঁচতে ইচ্ছা হয় না। এই তে। 
ংসার ;_ নিয়তি কেন বাধ্যতে। 

আমি শুনছিল[ম,_+ভাবছিলাম,-আমায়ও নিয়তির বিধানে 
যখন মহিমাচণের সকল কথাই শুনতে হচ্ছে ;--তখন ভাল করেই 
শোনা যাক -যাতে কোথ1ও কিছু ফাক না যায়। * 

এবার গলাটা একটু খাটো কবে বললেন,” এ সময়ে, আপনার 
মত সদ্দাশয় একজনকে পেয়েছি তাই বলচি, তাইতে মনে 
অনেকটা হাক্ষ! হতে পাচ্ছি, এখন আমার বিশেষ কোন ছুঃখ নেই, 
কেবল এ মেয়েটি কি করে বাঁচবে তাই হয়েছে সমস্তা। ও না! 
খেয়ে মরবে বলে সেই রাত্রি থেকে আজ তিনদিন এক ফৌট। 
জল পর্যস্ত গেলেনি। কেবল বলচে আমার বাঁচবার কোন মানে 
হয়না। আজই ওর মাকে বলেছে, না খেয়ে মরতে দেরী হবে, আমি 
কেন এত দেরী করবে! কি জানি কি করবে কোন দিন 1 

আচ্ছা, আপনার এঁ সাধু বাবাকে একটু বলবেন, গুদের তো! 
কত রকম অন্ত্রমন্ত্র সবজানা আছে; কত শক্তি গুদের, যদি ওর 
পায়ে গিয়ে পড়ি, দয়া কি হবে না? বুঝতেই পারচি দৈব ব্যতীত 
আর কোন উপায় নেই। 


২০৪ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসগ 


মানুষ যখন বিপন্ন হয় তখন একটা কুটো! হাতের কাছে পেলে 
তাই ধরেই বাঁচতে চায়। এখন বললাম _আচ্ছা, আমি বলবে 
াকে আপনার কথা । বলেই উঠল।ম, আর বসলাম ন1। 

যোগজীবনের মৃত্তি দেখলে শ্রদ্ধ। হয়, প্রৌচ বয়, প্রায় বাট হবে 
কিন্ত শরীরের বাঁধন অটুট আছে, যোগীর শরীর-_চুল বেশীর ভাগই 
পাকা, জটা বা বড় চুল নয়, বৎসরে একবার চেত্র সংক্রাস্তির দিনে 
মুগ্ডন করেন, তারপর সারা বৎসর আর ক্ষৌরকমের প্রয়োজন হয় 
না। এখন অক্টোবর মাস, বেশ বড় চুল ও গোঁফ দাড়ি; কিন্ত 
কোন পারিপাট্য নেই। গোঁফ দাঁড়িটি খানিক শ্রীঅরবিন্দের মত। 
এখন আমায় দেখেই আসন থেকে উঠলেন, বাইরে এসে বললেন-_ 

শোনো, এখানে আর বেশী দিন থাক নয়, দেখচো চো এক- 
পাল এসে সকাল থেকে সুরু করেচে,- সন্ধ্যায় দরজা বন্ধ করে 
থাকি, না হয় বেরিয়ে নদীতীরে চলে ষাই। তুমি এসেছ ; এই 
কয়দিন থাকো, আমায় রক্ষা করো । 

আমি বললাম, আগে তুমি তো আমায় রক্ষা রো ত'বশর 
তোমার কথ ভাববো। 

মেকি রকম; তোমার আবার কি বিপদ হলো ? 

এখন ট্রেন যা ঘটেছে, আগাগোডা যেমন শুনেছিলাম এখন 
পর্ষস্ত মহিমাচরণ বাবুর সব কথাই যোৌগিকে বললাম। শেষে 
বললাম, ভদ্রলোক তোমার কাছেই আত্মসমর্পণ করতে চাইছেন । 

কি সবনাশ,-বলে যোগজীবন বসে পডলেন। এ যে পরম- 
হংলদেবের কেল, আমরা এর কি ট্রিউম্টে করবো) তুমি এই 
সব সবনেশে ল্যাঠা জড়িয়ে নিয়ে আসবে জানলে কোন্‌ শাল। 
তোমাকে আপতে লিখতে ৷ | 

যখন এসে পড়েচি তখন আর চারা নেই, এখন একটা ব্যবস্থা 
করতেই হবে, অন্ততঃ সাধ্যানুসারে । 


বিধি-নির্বন্ধ ২০৫ 


না হলে ঠাকুর ছঃখ পাবেন,_কেমন ? বোলে - যোগিবাবা 
উঠলেন, - কিন্তু তাকে কোথাও যেতে হলো না); সামনের সিড়ি 
বেয়ে উঠছেন অধৈর্য মহিমাঁচরণ সন্ভ্রীক, স-কন্া এসে উঠলেন 
যোগিবাবার ঠিকানায় ;_ আমরা আসতে পারি কি? 

আম্মুন, আন্ুন, বন্ুন। এইমাত্র এর কাছ থেকে সব কথা 
শুনলাম । 

তাদের বলালেন এখানেই ; তারপব প্রায় বিশ মিনিট ধরে 
মহিমাচরণের সকল কথা, তার কর্মজীবন--তার এত দিনের 
সংসার-জীবনের নাঁড়ি'নক্ষত্র সব কিছুই বেশ বার করে নিলেন 
তার পেট থেকে । তার এই অবস্থার মূল সুত্র যেন পেয়ে গেলেন । 
এতো কথা হলে। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, যে জন্য সাধুর 
কাছে আপা, মেয়ের সম্বন্ধে কোন কথাই হলোনা । মহিমাচরণ 
তো৷ নিজে থেকে কিছু বলতেই পারলেন না,--সাধুর কাছে এসে, 
প্রথম সম্ভীষণ থেকেই যেন কেমন হয়ে গেলেন। আর এটাও 
দেখলাম, যোগিও তাকে নিজ থেকে কিছু বলবার স্থযোগই দিলেন 
ন।। অথচ মেয়েটি এখানেই বসে আছে; একমনে সাধুর কথা 
শুনচে । নিজে থেকে সেক্ষেত্রে কোন কথ। তোল। আমার ভাল মনে 
হলো না। যোগীও এ মেয়ের সম্বন্ধে আমার মুখে সবই শুনে- 
ছিলেন তিনিও কিছু বললেন না। যাই হোক এখন যোগীবাব। 
ভদ্রতা রক্ষা করে শেষে বললেন ;- আচ্ছা, দেখা-শুনা আলাপ- 
পরিচয় অনেকটা হলো এখন আপনারা যান, মায়ের মন্দিরে 
গুজা "পাঠ, এখানকার সব কিছু দেখুন, তারপর, কাল আবার দেখা 
হবে, কেমন? বলে, তিনি সোজ! নিজস্থানে চলে যাবেন 
বলেই উঠলেন তাড়াতাড়ি । কিন্তু চলে যাবার আগেই বুদ্ধিমান 
বাবু মহিমাঁচরণ পকেট থেকে একট! টাকা! বার করে টং করে সাধুর 
পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করলেন। 
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যোগিবাবা বললেন,-ওকি মশাই, ওটা বার করলেন কেন? 
এখনি পকেটে ফেলুন- ফেলুন, ট্রাক! নিয়ে কি করবো? মহিমাচরণ 
বললেন ,_থাক ন! কাজে লাগবে । 

তখন আপনার কাছে চেয়ে নিলেই হবে--এখুনি ওট৷ তুলে 
ফেলুন, বলেই চলে গেলেন। অগত্যা আবার টাকাটা! পকেটে 
রাখলেন, তিনি । তারপর চলে গেলেন ওরা সবাই। 

রাত্রে আমাদের অনেক কথাই হলো, বেশীর ভাগ পুরানো কথা, 
প্রথমে এই বলে আরম্ভ করলেন, তোমায় পত্র দিয়ে এখানে 
আনলাম আমি ;--কারণট। তে। এখনও জানতে চাইলে না ;--অথচ 
জানে বিন। উদ্বেশ্টে কোন কাজ করা আমার ত্বভাব নয়। শোনো, 
আমার মনে ছিল--যেদিন তুমি এসে পৌছাবে সেদিন আর রাত, 
বড় জোর পর দিন ও রাত কাটিয়ে আমি বিদ্ধযাচলের পথে যাত্র। 
করবে! ;_আর যদি চাও তো তুমিও থাকবে সঙ্গে” কেমন হবে 
বলো তো! বললাম,--বেশ হবে ;-তা। বিদ্ধ্যাচল কেন, তোমার 
প্রিয় সেই-- 

বাধা দিয়ে বললেন ;--কেশবানন্দের আশ্রমটি পাওয়া গেলে, 
অমন পবিত্র স্থান আর নেই--দিনকতক থেকে একটু আনন্দ লাভ 
করবো। 

কেশবানন্দ তো ওট। সত্যানন্দকে দিয়েছিলেন ? 

সত্যানন্দ তো! গুরুর পশ্চাদ্ধাবন করেচেন অনেকদিন । আরে, 
সে ছুনিয়ার কোন খবরই রাখন৷ দেখচি। 

অবধূতের কথা, পরমহংস দেবের কথা৷ হলো কিন্ত অন্নুমণির 
সম্বদ্ধে কোন কথাই নয়। আমি যতরারই এ মেয়েটির কথা তুলতে 
গেলাম ততবারই তার অদ্ভুত ভাবে প্রসঙ্গাস্তরে চলে যাওয়া দেখে 
ভাবলাম, দূর করে। ছাই, আমারই বা এত মাথ। ব্যথা কেন, যা 
হবার তাই হুবে। অনেক দিন পরে দেখা হলে! পুরাতন বান্ধব, 
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তীর্থ; আত্তরিক প্রীতির টান একটা আছে, তা বলে জোর করে 
কোন কাজে বাধ্য করার চেষ্টা অন্যায় । 

তারপরও দেখলাম, যতোবার পূর্ববঙ্গের অত্যাচার সম্পর্কে 
কোন কথা তুলতে গিয়েছি সে কথা উড়িয়ে দিয়ে অন্য কথা 
পেড়েছেন। যাই হোক, এখন আমার ক্লান্তি দেখেই বোধ 
হয়--এইবার শুয়ে পড়ো, রাত হয়েছে-বোলে চলে গেলেন 
নিজ আসনে । আমি তো আমার বিছানায় বসেই ছিল।ম। মনে 
হলে। আজ মা জগদম্বার কোলেই শুয়ে পড়লাম, আর অঘোরেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম, সারাদিনের ক্লান্তির পর। 

গভীর রাত্রে প্রথমে খট খটু যোগির কেঠে। পয়জারের শব । 
তাবপর আমার বিছানার কাছে এসে- বন্ধু, ওঠো, কাজ পড়েছে। 
শুনেই আমি ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লাম,_ব্যাপার কি? একবার 
বাইরে যাও তো। এ দিকে নদীর ধারে যেন একট কিরকম শব্দ 
পেলাম । 

কি রকম শব্দটা, যেই আমি জিজ্ঞাসা, করলা ম,স্একটা ধমক 
দিয়ে ষোগি বললেন,_-একটু উঠে গিয়েই দেখনা ছাই। 

আমার ঘুম ছুটে গেল। 

কাছেই সিড়ি, তবতর করে নেমে এলাম, দেখি দরজার হুড়কে। 
খোলা, অথচ কাছেই খাটের উপর একজন ঘুমুচ্ছে আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়ে। বাইরে বেরিয়ে নদীতীর পানে গেলাম, কেউ কোথাও 
নেই+-কি হলো? ডান দিকে আরও খানিক চলে সামনেই 
চন্দ্রালোকে দেখলাম, একটা কালে! মাথা, পিঠে এলোচুল একটি 
মুদ্তির পিছনের লাদা কাপড়ও দেখা গেল; যেন সামনের দিকেই 
চলেছে। এবার ক্রত পা চালিয়ে কাছেই গিয়ে পড়লাম, দেখলাম 
নারী-মুক্ঠিটি আর কেউ নয় অন্ুমণি, টলতে টলতে পাড়ের উপর 
এমন জায়গায় গিয়ে ঈাড়ালে। যেখান থেকে ঝাপ দিলে গভীর 
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জলেই পডা যাবে । কোন কথা না বলে পিছন দিক থেকে ধরেই 
পাড় থেকে তাকে খানিক তক্ফাতে এনে ফেললাম । এ ছর্বল শরীব, 
চারদিন খাওয়া নেই, তবু কি জোব, সামলাতে পাবি না। গল। 
ফাটানে। চিৎকার কবে তখন বললে ; আমি কেন বীচবো»__ছেডে 





দাও আমাকে ধরবার কোন অধিকার নেই,-বলে এক ঝটকায় 
আমাব হাত ছাড়িয়ে জলেব দিকে একট! ছুট দেবার প্রবল চেষ্টা 
করতে গেল; কিস্তু অশক্ত হয়ে তখনি ঘুরে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গেই 
অচৈতম্ত। 

পাজাকোল! কবে নিয়ে এলাম আমাদেব ঘরে ; মেজেতে শুইয়ে 
দিলাম, মাথায় একটা বালিস দিয়ে। যোগিবাবা বললেন, এই 
রকমই একটা অনুমান করেছিলাম । এখন আর নাড়াচাড়া নয়, 
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যখন আপনি জাগবে তখনই দেখা যাবে। রাত্রি প্রায় তৃতীয় 
প্রহর শেষ হয়েছে চাদ দেখে যোগিবাবা বললেন । বল। বাহুল্য 
পিতামাতা তখনও কিছুই জানে না, ঘরে তারা নিশ্চিন্ত ঘুমাচ্ছেন। 
যোগি চলে গেলেন আসনে । ও 

এখন আর শুলাম না, জেগেই রইলান। যখন ভোর হয়েছে, 
জ্যোৎস্না তখনও রয়েছে, যোগী এলেন দেখতে এখানকার অবস্থাটা । 
বললেন, ভয়ঙ্কর আঘাত,-সহজ অবস্থায় জ্ঞান-বুদ্ধির অধিকারে 
ফিরিয়ে আনা সহজ নয়। সুবিধার ভিতর এই বিদেশে একটা 
আবহাওয়ার পরিবর্তন, তাইতে উপকার হবে। তার উপরে এই 
পীঠস্থানের মাহাত্যও কাজ করবে। বিধাতার অপূর্ব যোগাযোগ । 

এ দিকে ফরসা হয়ে এলো-_-এমন সময় বাবা ও মা হাঁউ-মাউ 
করে চেঁচিয়ে এমে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন, আমাদের মেয়েকে 
দেখছিন! যষে। 

যোগি ঝললেন,_এই যে আপনাদের মেয়ে, দেখুন, তবে 
ছোবেন না। এখন ওকে নাড়াচাড়া করে কাজ নেই, একটু রন্থুন 
আপনারা । বসলেন তারা ঘটনাট। সব শুনলেন, আর বিন্ময়ে 
নির্বাক হয়েই রইলেন। কতক্ষণ পর, মেয়েকে বাছিয়েছেন বলে 
যখন আমায় ধন্যবাদ দিতে এলেন তখন যোগি বললেন, _খম্যবাদের 
অনেক দেরী, এখনও আপনার মেয়ে ঠিক বাঁচেনি, শেষ পর্যস্ত 
বাঁচবে কিন! একমাজ্ম জগদম্বা ব্যতীত আর কেউ জানেন না। 
তবে প্রথম ধাকায় হয়তো রক্ষা পেলেন। 

" এই সময়টি একবার চেয়ে দেখলে, সে দেখবার মধ্যে কোন 
লক্ষ্য নেই কেমন ক্যালফেলে যেন পাগলের চাহনি, তার পরেই 
পাশ ফিরে শুয়ে তখনই ঘুমিয়ে পড়লো । 
বাপ বললেন, এইবাব ওকে উঠিয়ে আমাদের ঘয়ে নিয়ে যাইন৷ 
, কেন; আপনারা আর কতক্ষণ কষ্ট করবেন ? 


্ 
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না না, ওকে এখন নাড়াচাড়া করা হবে না ;--অর্ধেক রাত 
যখন কষ্ট করা গেছে এখন তো দিন, এখন আর বেশী কষ্ট হবে 
কেন? যখন ওর ঘুম আপনি ভাঙ্গবে তখনই কথা । 

বাপ চুপ করলেন” মা এবার মৃদধ কণ্ঠে বললেন, বাবা, আজ 
চারদিনের মধ্যে এমনভাবে শুয়ে এতক্ষণ ও ঘুমায়নি। যখনই 
উঠেছি দেখি বসে আছে, বড় জোর বসে বসে বালিসে মুখ গুঁজে 
থাকতো । এখন বাপ ৰললেন” আমরা এখানে শুধু শুধু বসে 
কি করবো, আপনারাই বা কি করবেন? 

আপনাদের বসে থাকতে কি কেউ অগ্গুরোধ করছে, এখানে ? 

শুনে বাবা বললেন,-সঙ্গে সঙ্গে একটা নিংশ্বাসগ পড়লো, 
বাকুড়। থেকে পত্রের উত্তর কবে যে আসবে, ভগবানই জানেন। 
শুনিয়া যোগী বলিলেন, ভগবান আরও জানেন,স্-আপনারা এখানে 
এসে পড়বেন তা জানেন, মেয়েটির গতি এইখানেই হবে তাও 
জানেন, তারপরেও এমন কিছু জানবেন যা আপনারা এখনও 
কল্পন্ম ও করেননি । 

তা হয়তে। জানেন, কিস্তু এমন হূর্গতি করেন কেন মানুষের ; 
সেইটাই যে আমর! বুঝতে পরি না,--এখানেই তে হয়েছে গোল । 
চল, চল, এখন আমরা উঠি, সকালে আজ কাজ আছে_ 
বাজার-হাট-_ 

তারা চলে যাবার পর, যোগজীবন বললেন, এরা কেউ এখনও 
প্রকৃতিস্থ নয়। এদের ভিতর যে আঘাত এসেছে তাই থেকে 
এখনও কেউ সামলাতে পারেনি। এখন মেয়েটার সম্বন্ধে এইটুকু 
তুগ্নিতো৷ বুঝতেই পাচ্চ, ঘুমটা যত দীর্ঘ হয় ততই ভালো। যে 
আঘাতট। ও পেয়েছে” ততটা আঘাত ওর মাও পেয়েছেন, বাবারও 
কম নয়- তবে মায়ের একটা জোর অবলম্বন রয়েছে স্বামী, তাকে 
ধরেই সামলাচ্ছেন ॥ কিন্তু মেয়ের তো সেরকম কিছু সেই, তাই 
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এতটা সাংঘাতিক হয়ে ধ্াড়িয়েছে। নাও, এখানে বক্তৃতায় কিছু 
হবার নয়। তুমি একটি কাজ করোদিকি ; মন্দিরে যাও, পুজারী 
যিনি, নিশিকাস্ত আচার্য তার নাম, তাঁকে একবার আমার নাম 
করে বলবে, তার পুজার যদি বিলম্ব থাকে তাহলে এখনি একবার 
আমাকে দেখ! দেন, না হলে পুজার পর যেন নিশ্চয়ই ।আসেন। 
বেশ লোক, দেখলে খুসী হবে, যাও চলে । 

যেতে আসতে আমার পনরে। থেকে বিশ মিনিটের বেশী 
লাগেনি; প্রায় আমার সঙ্গেই এলেন নিশিকাস্ত ঠাকুর। বেশ 
জাঁদরেল মুত্তি, রক্ত বন্ত্রও উত্তরীয়--কপালে সিন্দুর, রক্তচন্দন 
তার সঙ্গে চক্ষুর রক্ত আভা সব মিলিয়ে ষেন একটি শক্তির প্রতীক 
বলেই মনে হয়! তিনি এসেই যোগিবাবাকে প্রণাম করলেন। 
তাকে বঙ্গিয়ে যোগজীবন এমন সুন্দর করে অন্ুমণির ইতিহাট। 
বললেন, যেন তিনি আগাগোড়া সব কিছুই স্বচক্ষে দেখেছেন । 
প্রত্যেকটি কথাই পুজারী ঠাকুর মন দিয়ে শুনলেন। শেষ হলে 
বললেন,- কবচ একখানি দিতে হবে। মেয়ের বাপ করত খরচ 
করতে পারবেন ? 

মেয়ে আমার, ওর বাবা আমি ধরে নাও। 

তাহলে পয়সার কথাই চলবে না। তখন যোগীজীবন বললেন 
_-এই অবস্থায় কামড়ে ওদের কাছ থেকে টাকা বার করলে 
তোমার ভাল হবে না, আর মাও অসন্তুষ্ট হবেন। তবে সেরে 
উঠলে, মা তোমায় যে পুরস্কার দেবেন তাতেই তোমার এ ছোট 
ব্যাগটি ভরে যাবে। 

আর কিছুই বলবেন না প্রভু--ক্ষমা। করুন। তারপর 
বললেন,-আজ শনিবারও আছে, সন্ধ্যার একটু আগে মেয়েটি 
যেন:মন্দিরে যায় তারপর যথাকালে য। করতে হবে তা করে দেবো । 
যোগী বললেন--ওর বাবা-মার সঙ্গে ও ঠিকই যাবে। 
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পুজারী বললেন, একখানা নতুন শাড়ী পরে যেন যায়; সান 
করিয়ে কাজ নেই। যোগী বললেন, এক কাজ করো, তোমার 
মনোমত একখান শীড়ী ওর জন্তে তুমি কাছে রেখো” _ইতিমধ্যে 
ওর শাড়ী যদি যোগড় হয়তো৷ আর লাগবে না। 

পূজারী বললেন-- কালো, নীল ৰা সবুজ আর সাদী ছাড়। ফে 
কোন রং চলবে। 

আচ্ছা, কোন রংট! হলে ঠিক হয় তাই বলতো বাবা »__ 

লাল পিছুরের রং পেঁয়াজি, এর কোন একটা হলেই ভালো 
হয়। যাবার আগে পুজারী ঠাকুর অনেকক্ষণ ঘুমন্ত মেয়েটিকে 
দেখলেন ;--জিজ্ঞাসা করলেন, কুমারী? 

হাগে! বাবা, এখনও বুঝতে পারোনি ? 

শাড়ীখানা আমিই দেবো, বাঁধা দেবেন না প্রভু, মায়েবই ইচ্ছা 
জানবেন। প্রণাম করে চলে গেলেন পুজারী। 

যোগিবাবা বললেন,--ম! নিজেই নিজেই সবই যোগাড় করে 
নিলেদ,--আমাদের কৃতিত্ব কতটুকু দেখেছ? 

ঠিক যন্ত্রের মত কাজই করেছি আমরা,--তাছাড়া আমাদের 
শক্তি কোথায়? 

এইটুকু বুঝতেই মানুষের চেষ্টার অস্ত নেই; অসংখ্য শাস্ত্র-গ্রন্থ 
আর মতামত নিয়ে মাথা কাটাক্ষাটি। 

কতক্ষণ পরে আবার পিতা মাতা এলেন। বাপের উদ্বেগ, 
মেয়ে এখনও উঠছে না কেন? মা বলেন, আহা একটু ঘুমাক না. 
আজ চার দিন চক্ষে ঘুম নেই, গল! দিয়ে একফৌটা জলও নামেনি । 
কিকরে যে মেয়ে বেছে আছে তাই ভাবি। ভাগ্যে এখানে এসে 
পড়েছিলাম, মাঁ, যক্ষা করে - ম। রক্ষাকালী-- 

যোগী বললেন- এখন আপনার! যান, রার। খাওয়া বিশ্রাম জব 
কিছুই সেরে নিন। ঠিক জন্ধ্যার আগেই মেয়েকে নিয়ে মায়ের 
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মন্দিরে যেতে হবে, মনে থাকে যেন। কবচ পরানে। হবে” 
দেবী কবচ। শুনেই মা তাড়াতাড়ি চলে গেলেন তাকেই তে! 
সব করতে হবে। 

বাপ কাজের লোক, কাজের কথাটা পাড়লেন ;--কবচ 
ধারণের ব্যাপার, খরচটা কি রকম লাগবে, জিজ্ঞাসা করলেন। 
যোগি বললেন, সেটা অবস্থার উপর নির্ভর করে, আপনি কত 
খরচ করতে পারবেন, তাই বলুন ন৷। 

এই অবস্থায় আমি আর কতটুকু খরচ করতে পারবো, 
বুঝতেই তো পারেন? 

বেশ, তাহালে পাচ পয়সা; কেমন? আচ্ছা, সেই কথাই 
রইলো-_-তাহলে,-যেন বলতে গেলেন এখন উঠুন। কিন্ত উহা 
রইল কথাটা--- 

আপনি যখন আছেন এর মধ্যে, তাইতে শুভই হবে বোধ হয়। 
জয় মা-বাবা বললেন-_ 

আগাগোড়া এটা মায়েরই ব্যাপার সেটা বুঝচেন না? " 

তাহলে টাকাটার কথা! 

সাধু জিজ্ঞাসা করলেন, _কিসের টাকা? 

এ কবচের !--সেট। কি পরিমাণ হবে? 

সাধু বললেন,_ এ যে বললাম, পচ পয়য়।। এর কম কি করে 
হয়? 

পরিহাস করচেন, হেই বাবা, অগ্রসন্ন হবেন না | করজোড়ে 
বাব! বললেন। 

আচ্ছা, তাহলে আপনিই বলুন না, কত খরচ করতে পারবেন । 
শুনেই বাবা মাথ। চুলকাইতে আরম্ভ করলেন, শেষে বললেন, 
আপনিই বলুন। 
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তাহলে একশো! টাকাই দিবেন। ঠাকুর, ভাহলে খুব খুসী 
হবেন। 

বাবা বললেন ;-অবশ্ট দৈবশক্তি অমূল্য,-ওর দাম কি 
পয়সায় হয়? তাছাড়। ব্রাহ্মণকে দক্ষিণা, সৎপাত্রে দান এ তো 
আমাদেরই কর্তব্য । তারপর, দৈব ব্যাপারে দর কাষাকষি 
চলে কি? এখন আমার এ একমাত্র সস্তান, ওর শাস্তি, ওর প্রাণের 
জন্য একশতই দিব; আপনি আশীর্বাদ করবেন। তা টাকাট। 
"কখন লাগবে ? 

সাধু বলিলেন, আমি বলি কি, কবচ ধারণের পর আপনার 
মেয়ে সম্পুর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় এসে গেলে তখনই দিবেন। 

তাহলে তো কথাই নাই, আনন্দেই দিব । 

তাই দ্িবেন। তাছলে এই কথাই রইলো । 

পায়ে রাখবেন, বলে প্রণাম করে বাবা উঠলেন এবং সি'ড়ি 
দিয়ে নেমে গেলেন। 

দাঁা-জীবন ! যোগিবাবা আমায় বলছেন, শোনেো১-তোম'র 
কাজ শেষ হলে মনে করেচ ? 

আমি তো! কিছুই মনে করিনি, তবে কবচ ধারণেয় পর আর 
তে। কিছু কাজ দেখচি না। 

অবশ্য কবচের কাজ তে। হবেই; কিন্ত স্থাস়ী স্বস্তি ও শাস্তির 
জন্যে ওর জীবনে কাজ চাই, মনোমত কাজ, যার সঙ্গে ওর প্রাণের 
যোগ থাকে এমন কাজ চমৎকার হয়, যি. 

যদিকি? 

উত্তরে যোগী বললেন, একটি স্ুপাত্র জোগাড় করে যদি চার 
হাত এক করে দেওয়া যায়। ভাবচি, মা জগদন্বা যদি এই রকম 
একটি ঘটিয়ে দেন তে! বেশ হয়। এই কাজটা সম্পূর্ণ হলে! বলে 
মনে করতে পারি তখনই। 
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কথাটা তোমার মুখে শুনলাম তাই, অন্ত কেউ বললে মনে 
করতাম, পরিহাস । 

সে কি, বন্ধু, তুমি একথা বললে? 

কেন বলবো না,-সরল। বালিকার এই মানসিক অবস্থা» চক্ষের 
সামনে পৈশাচিক হত্যা, ৰীভৎস কাণ্ডের অসম প্রতিক্রিয়ার ফলেই 
এই বিকৃতি, তার ওষধ হলে! বিবাহ ! এই কি বিবাহের মত পবিত্র 
দাম্পত্য বন্ধনের অনুকুল অবস্থা ? 

কথাগুলি শুনেই যোৌগি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। কতক্ষণ 
পর বললেন; আমর! জানি তন্ত্রধর্ম এবং সাধন সম্বন্ধে তোমার 
অন্ুসন্ধিংসা বেশ কিছু দিন প্রবল হয়ে উঠেছিল। অনেকগুলি 
তান্ত্রিক, সিদ্ধ ভৈরবীর সঙ্গের ফলে সাধন ও সিদ্ধির পরিচয়ও 
ভালই জান হয়েছিল। মূলে আনন্দদত্বা প্রকৃতি পুরুষের যোগই 
এই স্থপ্টির চরম ও পরম তত্ব অর্থাৎ তস্ত্রধর্মের সার কথা এইটিও 
ভালমতেই জান! হয়ে গিয়েছে। এর পরও তুমি বর্তমান অবস্থায় 
অন্থমণির বিবাহের কথায় এমন পিউরিটানিক্‌ মনোভাব * নিয়ে 
বিচার করতে গেলে কোন্‌ বুদ্ধিতে? 

এক ঘ! চাবুক যেন পিঠে পড়লো, ফলে আমার বাক্রোধই 
হয়ে গেল কতক্ষণ । | 


কি? আর কথা নেই যে ভায়ার মুখে? 

দেখ, তুমি জ্ঞানী! যথার্থই দায়ানটিষ্, অজিত বিষ্া ও জ্ঞান 
যথাক্ষেত্রেই প্রয়োগ করেছ, আর--আমি নার্ভাস, দেখ, .এখনও 
থিওরী ভাজচি। 

আমরা ষখন এই সব কথায় মসগুল ছিলাম,--মেয়েটি হয়তো 
সেই সময়েই জেগে উঠেছিল, এখন দেখি ধীরে ধীরে উঠে বসলে । 
হয়তে। আমাদের কথা খানিক শুনেও থাকবে ;_-অদ্ভুত এক 
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কৌতুহল দৃষ্টি তার,_চার দিকে চেয়ে এখন জিজ্ঞাসা করলে,_ 
আমার বাবা কোথা, আমার মা? 

যোগী বললেন, তারা নীচে ঘরেই আছেন, তুমি যাওনা, এ 
সিড়ি দিয়ে” যেতে পারবে ? 

যাবো”_বলে লে উঠলে! ছূর্বল শরীর-- তবুও সাধুকে প্রণাম 
করলে আমাকেও প্রণাম করে দ্বারপথে চললো । আমি পিছনে 
ছিলাম, নীচে ওদের ঘর পর্যস্ত গেলাম পৌছে দিতে । 

ওদের ঘরটি দেখলাম বেশ গুছিয়ে নিয়েচেন গিল্পি। মেয়েকে 
দেখে মা একেবারে জড়িয়ে ধরলেন এসে | বাবা বদে বিড়ি হাতে 
ভাবছিলেন, মেয়েকে দেখেই আনন্দে কথাই কইলেন না। ম! 
বললেন, -এইবেল। কিছু খেয়ে নাও তো! মা; এর পর মন্দিরে 
যেতে হবে সন্ধ্যায়। মেয়ে বসে পড়লো, বললে, এখন কিছুই 
খাবো না, খাওয়ার কথা বলবেন না। 

আমি এই সব দেখে শুধু বলে এলাম, সন্ধ্যার আগেই এসে 
নিয়ে যাবো এখন আমি যাচ্চি। 

মা বললেন--আত্মীয় কুটুম্বের বাড়া, কোথায় ছিলেন বাব! 
আপনারা? আপনারা না থাকলে কী যে হোতে। আমাদের, 
সকাল থেকেই তাই ভাবচি। 

বললাম-_-অন্য কেউ থাকতো, যার কাজ তিনি ঠিকই করিয়ে 
নিতেন। 

এখন পথে বেরিয়ে হাটতে হাঁটতে নদীতীরেই এলাম । এমন 
একট! রহস্যময় আকর্ষণ আছে এই প্রাচীন উপনগরের মধ্যে, 
নদীতীরে এলেই মেটা বেশ অনুভূত হয়। এক সময় এইখান 
থেকে বাণিজ্য-তরী, বড় বড় সমুদ্রগামী জাহাজ বছ দূর জলপথে 
কত দেশ-দেশাস্তরেই যাত্রা করতো পণ্যভার নিয়ে। কত কত ধন 
এ্বর্ধ সম্পদ তখনকার দিনে তাশ্রলিপ্ডির এই বিশাল বন্দর 


বিধি-নির্বন্ধ ২১৭ 


দিয়েই যাতায়াত করতো।। পৌষ সংক্রানস্তির দিন মহাজনদের 
নৌবহর,_-পৃজা অর্চনার সঙ্গে শঙ্খরোলে শুভ যাত্রার স্ুচন৷ 
করতো, নর-নারীর মিলিত কোলাহলে বন্দর মুখরিত হয়ে উঠতো । 
প্রাচীন এই জাহাজ ঘাটায় কত বড় বড় সমুদ্রগামী পোত নিরস্তর 
দেখা যেতে তার জায়গায় এখন ছোট বড় নৌকা--অবশ্য সবই 
মালবাহী নৌকা, পালোয়ার, আর দূরে দূরে ছোট ছোট জেলে 
ডিডিগুলি নড়াচড়া করছে দেখা যায়। কলকাতার ওপারে 
সালিখা অথরা শিবপুরের কোলে যেমন কতকগুলি নৌক। বাঁধা 
থাকে, তার মধ্যে সব রকমের নৌকা থাকে এখানেও সেই রকম। 
সেই পুরানো দিনের সঙ্গে এখনকার কোন অবস্থার তুলন। করাই 
যায়না । কারে কারো মনে একটা শ্রদ্ধাপূর্ণ স্মৃতি তাও আবার 
জোর করে যেন ধরে থাকা? স্থানে এসে দাড়ালে হয়তো! উদ্দীপ্ত 
হয়। সেই পুরাতন এখ্বর্ষের সাক্ষীরপ। এখন এই বর্গভীমাই 
আছেন এখানকার অদ্ভুত রহস্যময় স্থাপত্যের মধ্যে আবদ্ধ। 

প্রাচীন স্থান, রাজ! বা রাজবংশ আছেন, রাজবাড়ি৪এ আছে 
একটি পুরাতন জীর্ণ ও শীর্ণকায়া, তবে সে আধুনিক । অতি পুরাতন 
দেই তাত্রধ্বজ রাজার সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ আছে কি না জানিনা। 
এদ্দিকটায় এক ঘাট পুকুর বা ঘাট পুকুরই সেই অতি পুরাতন 
এঁতিস্থ বজায় রেখেচে। অবশ্য অনুসন্ধিতসু প্রত্বতত্ববিদের চক্ষে 
এর চেহারা এক রকম, আমাদের চক্ষে হয়তে। লে রমক নয়। 
এই “দিকেই প্রাচীন ধ্বংসত্ৃপাদি অনেক আছে সেটা আমাদের 
মত অব্যবসায়ীদের মোটেই আকর্ষণ করে না। এক সময় 
রাজধানী ছিল নাকি এই স্থানটিতে। 

চমতকার কতকগুলি গাছ চক্ষে পড়লো । এই পুরান! গাছ- 
গুলিও অনেক কিছু দেখেছে এই প্রাচীন রাজধানীর । সেই 
রূপনারায়ণের বিস্তৃতিও এখানে কম নয়। এই ভাবে খানিক ঘুরে 
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বাজারের ঘন জনসমষ্টির মধ্যে না গিয়ে ফিরলাম । বাজার- 
হাট সব জায়গাই সমান, পণ্যদ্রব্যেই ভরা । 

এখন ফিরে এসে পৌছে গেলাম মহিমাচরণের বাসায় 
দরজায় দীড়িয়েচি, শুনচি সেই একই কথা,-বাকুড়া থেকে পত্র 
কত দিনে আসবে । কত দিনে যেতে পারবেন সেখানে । কত দিনে 
আপনজনের মুখ দেখতে পাবেন। এই মকল কথাই চলছিল। 
দেখলাম অনুমণি একখানি নীল শাড়ি পরে বসে আছেন প্রস্তুত 
হয়ে। শরীর ক্ষীণ হলেও মনে হল অনেকটা স্বাভাবিক । 

আমায় দেখেই মহিমাচরণ বললেন--এই যে, এইবার যেতে 
হবে। 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল-_-এরই মধ্যে অরুচি ধরে 
গেল আপনার এ জায়গাটিতে ? 

হা,--তাতো। হতেই পারে। মনে করুন এই যাত্রীশালায় থাক॥ 
নিরান্ধব প্রদেশে” 

আমরা কি আপনার বান্ধবদের মধ্যে গণ্য হতে পারি না। 
এই সময় অন্থু বিরক্তপূর্ণ মুখে মায়ের দিকে চাহিল,_মা তখন 
বললেন, বাবা ওনার কথায় কান দিবেন না, গর মেজাজ ঠিক নাই। 

চলুন, মন্দিরে যাওয়া যাকৃ। এবার অন্ুমণি আগেই উঠে 
দাড়িয়েচে দেখে মনে হলো। বাত্র। শুত। 

আমার একটি কৌতুহলও ছিল এই ব্যাপারে সেটা এই যে, 
কবচ ধারণের সঙ্গে সঙ্গে অনুকুল ক্রিয়া কিছু দেখ! যাবে কিনা। 
যখন মন্দিরে পৌছলীম, পৃজারী তখন ছিলেন না । আমরা সামনের 
যজ্ঞ মন্দিরেই বসলাম । তার সামনেই বিরাট নাটমন্দিরাদি। 
উপরের দিকে চাইলে, কি আশ্চর্য কৌশলে দেশের স্থাপতি এই 
মন্দিরের ভিতর দিকের ছাদ নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ করেছেন ভেবে 
সুগ্ধ হতে হয়। না দেখলে কথায় বর্ণনা করে বুঝানো সভব নয়। 
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ভারতে এমন ভাস্কর্য আর কোথাও নাই। অন্থমণি কৌতৃহল- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে এখানকার কারু-বৈচিত্র্যই দেখছিল । মাঝে মাঝে 
আমার দিকেও দেখছিল। আমার খুব ভালই মনে হল ওর 
বর্তমান অবস্থা । অনেক দূরে নয়, কাছেই ছিলাম। আমার দিকে 
দেখতে দেখতে এক সময় আমায় লক্ষ্য কবেই বললে,-_কাল 
আপনাদের বড় কই্টই দিয়েছি আমি । 

বললাম, ত1 ঠিক নয়? ধার ঘরে আপনি আজ দুমিয়েছিলেন 
সারাদিন, তিনি যা কিছু করেছেন। তিনিই লক্ষ্য রেখেছিলেন-_- 
আমি যন্ত্রের কাজ করেচি মাত্র । 

এমন সময় পূজারী এলেন হাতে একটি ঝারি তার মধ্যে অনেক 
কিছু, আর এক হাতে একখানি নতুন লাল কাপড়। কাপড়খানি 
অন্থর হাতে দিয়ে বললেন, এখানে গিয়ে কাপড়খানি পরে 
এসো । মা ও মেয়ে উঠে গেলেন, পুজারীও মন্দিরে প্রবেশ করলেন। 
অনেক লোক ছিল ন। 

অল্পক্ষণেই দ্বাপথে দেখা দিলেন পুজারী ঠাকুব-অন্ুকে 
সঙ্গে নিয়েই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলেন, আমরা! বাহিরেই 
অপেক্ষায় রহিলাম। 

আরতির আয়োজন ওদিকে চলেছে, মে এক চমৎকার দীপাধাব, 
এমনটি মাধারণত দেখাই বায় না। অবশ্ত এখন দেরী আছে, 
তাহলেও আয়োজনটি আগে থাকতেই করতে হয়। এই সব 
দেখেই এটি অতীব প্রাচীন দেবস্থান বলে ধারণ! হয়। সবকিছুই 
সুশৃঙ্খল, আমাদের কালীঘাটের মত নয়। অথচ কালীঘাটের 
এঁ তীর্থ কত প্রাচীন কালের-_বাহান্ন গীঠের একটি, সেথ! এমনটি 
দেখ। যায় না কেন? 

অল্পক্ষণেই অন্থমণি ধীরে ধীরে মন্দির হতে বেরিয়ে এলে।। 
এখন আর সে মুঠি নেই, যেন এক অপূর্ব লাবণ্যমণ্ডিত দেবীমৃতি 
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সামনে এসে দাড়ালো । মুখে প্রসন্ন ভাব, কপালে সি'ছরের 
ফোঁটা, গলায় লাল ফিতার সঙ্গে বাধ! কবচ,”-দেখে আমার যে কী 
আনন্দ হলো সে কথা আর বলে কাজনেই। পুজারী আচার্য, 
সন্ত্রীক মহিমাচরণের কপালে সি'ছুরের টিপ পরিয়ে দিলেন, আর 
বলে দিলেন যে দশ দিনের মধ্যে যেন কবচ খোল! না হয়, তারপর 
সোন। দিয়ে বাঁধিয়ে হারের সঙ্গে নিত্য ব্যবহার্য হয়ে থাকবে। 
পিতা একটি টাক। দিয়া প্রণাম করলেন দেবীর স্থানে ৮ আসবার 
সময় একটি মালসায় কলাপাতায় ঢাকা প্রসাদ এনে দিলেন। 
পূজারী বললেন, মেয়ে আজ এই প্রসাদ খেয়েই থাকবে, রাত্রে 
আর কিছুই খাবে না। 


যোগজীবনের কাছে গেলাম রিপোর্ট দিতে, দেখি তখনও নিজ 
আমনেই রয়েচেন, নিঃশব্দেই ফিরে এলাম। নিজ শযায় বসে 
ভাবছিলাম কত কথা। সেই ট্রেনে একত্র আসার ব্যাপারটা, 
কি পরিণতি লাভ করলে! হই দিনে; এখনও শেষ হলে কিনা 
কে জানে! 

এবার যোগিবাবার সাড়া পেয়ে গিয়ে বসলাম, এবং সব কিছুই 
বললাম। 

ইতি অনুর দেবী-কবচ ধারণ পর্ব সম্পূর্ণ । 

যোগজীবন বললেন ॥ _ 


তোমার প্রাণের টানেই মেয়েটির একটি সৎ গতি হলে।। তুমি 
গোড়া থেকে এতটা পক্ষপাতি না হলে বোধ হয় এভাবের হতো! 
না। এতট। টান কি শুধু বিপন্ন অবস্থা, বলেই? 


ভূমিই বলো, তা ছাড়া আর কী ভাব থাকতে পারে। ওদের 


এঁ কথা যে শুনতো। সেই সহানুভূতির চক্ষেই দেখতো, যেমন তুমিও 
দেখেচে।। 


বিধি-নির্বন্ধ ২২১ 


খোটার সুত্রটার উপর জোর দিয়েই বললেন, তা সত্বেও 
তোমার মত এত টান কারো হতোই না। 

কেন বলো তো? আমি জিজ্ঞাসা করলাম, খুলেই বলোন” 
এতট। কায়দা করছ কেন? 

তঘন সাধু বললেন, আহা, চটে! কেন? আমি কি বুঝিন! 
কিছু,--তুমি অতগচলি মেয়ের বাপ, মেয়ের উপর তোমার জাত- 
টান, তাদের ছুঃখ হূর্গতি তৃমি সহা করতে পার ন',-.এ আমি বুঝিনি 
ভেবেচ। তা ছাড়া তোমার সেই মেয়েটি_যার সঙ্গে ওর বয়স ও 
আকুতি প্রকৃতিগত এক্যই তোমায় এতট। আকৃষ্ট করেচে ; এ যদি 
না বুঝবো তাহলে অবধৃত শিত্য আমি হতেই পারি না। যাক্‌, 
তোমার অনয়োরণিয়ান এখন স্ুস্থ হবার পথে এসেচে তাই আমার 
আনন্দ। শুনে আমিও বললাম--মহতোমহীয়ানের কৃপায় যে 
সেট! ঘটেছে এই জন্তাই আমার এখানে আস। সার্থক মনে করচি। 
অতএব তোমার বজ্র এখন সম্বরণ করো। 

সে রাত্রে আমাদের মধ্যেই ঠিক হলো৷ যে আমর পরণ্ড দিনই 
বিদ্ধ্যাচল যাত্র। করবে৷ যেহেতু আমাদের কিছু কাজই রইলে! না 
এখন মেয়েটি সারবার পথেই চলেছে মায়ের কৃপায় । কথাটা শেষ 
করেই উঠতে যাচ্চি-দরজার কাছে আবছায়ায় এক মূতি। 
অশ্চর্য ব্যাপার ;_যোগিবাবা কাছে গিয়েআরে, আমাদের 
অন্থু মা যে;-এপো! মা, এসো) বোসো॥ ব্যাপার কি? রাত্রে 
কেন 'বলো তে? পেটে কিছু পড়েচে কিনা আগে তাই 
বলো? 

প্রসন্নমুখে অন্থু প্রবেশ করলে বললে, এই তো প্রসাদ পেয়ে 
এলাম । 

জিজ্ঞাস করলাম -কি কি ছিল প্রসাদে বলো তো! ;- 

ভাত ছিল, খিচুড়ি ছিল, ছুখানা৷ লুচি, ভাজ! ডাল তরকারি 


২২২ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসজ 


শেষে পরমান্নও ছিল। বললাম, আজ চার দিন পরে পেটে অন্ন 
গেল। 

অন্নের গণ এমনি যে অন্থুর মৃন্তি গতি সবই বদলে গিয়েছে । সে 
মেজেতে পামুড়ে বসলো । যোগী বাবাকে বললে, কাল সকালে 
আমি আপনার কাছ আসবে আমার কিছু বিশেষ কথা আছে, 
জানিয়ে গেলাম আজ । 


॥1॥ 
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সাধু বললেন-__-মা গো, তুমি আজ যে এতটা সহজ হয়ে 
আমাদের কাছে আসবে তা কল্পনাও করিনি । মায়ের কোলে এসে 
পড়েছিলাম, তখন জানতাম নাষে মা কেন এখানে আনলেন কি 
উদ্দেশ্ত ছিল তার। 

আচ্ছা, মা, কাল আবার দেখ! হবে। যদি আসো তবে সকালে 
একটু বেলায়, সাড়ে আটটা নাগাদ এসো । আটটার আগে আমার 
ঘুম ভাঙ্গে না! 


বিধি-নির্বন্ধ ২২৩ 


সত্যিই আপনি অটটা অবধি ঘুমান ? 

প্রায় সমস্ত রাত্রি আমি ঘুমাতে পারিনা, বেশী রাতটাই জেগে 
থাকি; ভোর বেলাট? ঘুমাই,--তাঁই দেরী হয়ে যায় উঠতে । 

মনে আমারও একট! কথা এলো বলেও ফেলালাম অন্থকে-- 

উনি যদ্দি রাত্রে আমাদের মত ঘুমাতেই পারতেন,_-তাহলে কি 
কাল রাত্রে তোমীয় বাঁচানো যেতো ?--উনি ঘুমেরে ঘুম পাড়িয়ে 
বমে আছেন যে। 

শুনিয়া যোগী বলিলেন, মাগো, ওর বাড়াবাড়ি মোটেই 
সত্যি বোলে যেন নিওনা, আসলে রামপ্রসাদই যথার্থ ঘুমের 
ঘুম পাড়িয়ে ছিলেন”--ও সেইটে আমার উপর চাপিয়েছে। 
মেয়েটি বললে ;__আচ্ছাঃ তা হলে সাড়ে আটটা নাগদ আসবো । 
এখন আমি ত1। হলে যাই--এই বলে দাড়লো”_ গেলনা । এক- 
বার একটু উঁকি মেরে দরজার দিকে দেখলে তার পর অতীব নীচু 
গলায় বললে-_দেখুন, আমার বাবা ভয়ানক শোক পেয়েছেন, 
আপনি সবই শুনেচেন তো; আমাদের যে সবনাশ হয়ে এগিয়েছে ; 
-_-এই বয়সে এ আঘাত সহা করতে সবাই পারে না » সেই জন্যই 
ওর মাথার ঠিক নেই;-এখন এখান থেকে বাঁকুড়া যাবার জন্য 
ছটফট করছেন। যেই দেখলেন আমি ভাল আছি, প্রসাদ খেয়েছি, 
_অমনি বাঁকুড়া যাবার ঝেোক। বড়ই ব্যস্ত লোক--এখন 
আপনজনের মুখ দেখবার জন্তে বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েচেন। 
আমরা কিন্ত যেতে চাইনা! এখান থেকে; তাই মা আমাকে বলে 
দিলেন যাতে উনি এখান থেকে ন! যান, আপনারা-_ 

যোঁগীজীবন বললেন,উনি কি ছেলেমান্ুষ যে তুলিয়ে ভালিয়ে 
আমরা রাখবো । 

মেয়েটি বললে,--আমরা কেন ওখানে যেভে চাইনা সে কথাটি 
আপনাকে না বললে বুঝবেন না| আমার জ্যোঠামশাই, বিষয় 


২২৪ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙগ 


ভাগাভাগির পর ব্রাহ্ম হয়েছিলেন, কেশব সেনের দলে নববিধানের 
শিষ্য । তার তো জামাই যোগেশবাবুও সাধারণ ব্রাঙ্ম সমাজের। 
ঠাটা করেন আমরা নাকি মাটির ভগবানের পুজা করি-_-তা ছাড়। 
তিনি" বিলাত ফেরত। একেবারে পুরো সাহেবি চালে চলেন। 
বাড়িতেই বন্ধু বান্ধব নিয়ে আমোদে, ককৃটেল করেন | আমরা কেউ 
শান্তিতে থাকতে পবো। না ওখানে গেলে- বাব ওসব গ্রাহা করেন 
না। তাই এই বিপদের পর থেকে আপনজন দেখবার জন্ত নেচে 
উঠেচেন। আমাদের আসল কথা, আমরা আপনাদের পেয়েছি, 
- মা বলেনঃ যেমন হারিয়েছি, তেমনি ভগবানের দয়াতেই 
আপনাদের মত আপনজনও পেয়েচি। আমার যে অবস্থা হয়েছিল, 
মা বলেন, আপনরা না থাকলে কি হতো ভগবান জানেন। 
--সেথায় আপনাদের কোথায় পাবো? এই ছুঃসময়ে আপনারা 
আমাদের ত্যাগ করবেন না। 

আচ্ছা মা, কাল সকালে দেখা হবে, এখন-_তুমি মা জগদন্বাকে 
ডাকো, উপায় তিনিই করে দেবেন ঠিক । যাতে তোমাদের কল্যাণ 
হয় তাই করবেন, বিশ্বীন বেখো তার উপর। 

অনুমণি চলে যাঁবার পর যোগীবর গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, 
নাও ঠেলা,- কি ফ্যাসাদ জোটালে বলো! তো--এখন আমি কা 
করি! মা মা, জয় মা, রক্ষা করো । একেই বলে কর্মই কর্মকে 
টানে। একটা কর্ম সামনে এসে পড়লো, বিপন্ন দেখে দয়াপরবশ 
হয়ে লাগলে সেই কর্মে; সেটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তারই 
আন্ুসাঙ্গক আরও কর্ম এসে জুটলো৷ এখন ঠেলা সামলাও। 
শুনিয় আমি বলিলাম-সেটাও তো। তোমার ইচ্চাধীন,-- না 
করলেও তে পারো ! 

সকল ক্ষেত্রে কি নিজ ইচ্ছামত কর্ম ত্যাগ ব গ্রহণ করবার 
সুযোগ থাকে। এই বলচো তুমি, সবকিছু তারই ইচ্ছান্থুসারেই 


বিধি-নিবন্ধ ২২৫ 


হচ্ছে”-আবার কর্মের স্বাধীনতা কথা আনচে! কি করে! বিশেষ 
এই ব্যাপারে সঙ্গে যে এক বিশেষ ঈশ্বরাভিপ্রায় প্রত্যক্ষ যুক্ত দেখচি 
একথা কাহাকেই বা বলি ? 

এখন এ মহিমাচরণবাবুর কথাই ধরো, _-কর্তা তো খবর রাখেন 
না, এখানে কার অধিকারে এসে পড়েছেন, এ জানতে সাধ্য নেই 
ভার। এখন মেয়েটি সুস্থ হয়ে এসেচে, এবার যা মন চাইবে তাই 
করবেন। এদিকে যে আরও কাজ আছে তার হু'ন নেই। 

কৌতুহলী হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, মেয়ের মনস্থির হয়েছে, আর 
কাজ কি রকম, একটু খুলেই বলোনা ॥ শুনে যোগির চক্ষু ছুটি উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো_যেন ভিতরের আলো বাইরে আসতে চায়। 
বললেন,-কাতর হয়ে যখন একবার মেয়ের জন্য আত্মসমর্পণ 
করেছেন, যতক্ষণ না সে কাজ সম্পূর্ণ হয় ততক্ষণ নিষ্কৃতি কোথা ? 
মহাঁমায়! সহজেই ছেড়ে দেবেন মনে করেছে।। বিষয়ী লোক, 
যা কিছু বুদ্ধির পুঁজি বিষয়েই ঢাল। রয়েছে, মা জগদন্বার উদ্দেস্টের 
কথ। কি বুঝবেন বাবু? 

সাধু যেন আপন মনেই বলতে লাগলেন-_ 

উনি তো বিদেশী,-এ যে মন্দিরের পুজারী, মাকে ভাঙিয়ে 
খাচ্ছে, তারাই কি জানে যে এই মা-দেবীটি কি বস্তু। ওরা শুধুই 
প্রচার করে,--ম1! বড় জাগ্রত। মায়ের দৌলতেই ধন, এশ্বর্ধ, 
ভোগ-বিলাস চলেছে তাদের । তাই, কতকটা আনুগত্য আবার 
কতক ভয়ও আছে। উৎসাহ বেড়ে যায় যখন কোন বড় যজমানের 
মানৎ অর্থাৎ মনস্কামন! পুর্ণ হয়। এই সব নিয়েই তে। ওরা আছে- 
ভগবতীর তত্ব কে করে? 

তারপর, অন্য দ্বিকে,--যার জন্য এই সিদ্ধগীঠ, এত বড় একট। 
প্রকাণ্ড জনপদকে বল, বুদ্ধি, ভরসা যোগাচ্চেন তার কথা আর মনে 
আনবার দরকার নেই। নিজের দেহ ও প্রাণ উৎসর্গ করে বিনি এই 
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তার! মাকে প্রতিষ্ঠিত করলেন, মাকে এই কেন্দ্রে বাধলেন, তাকেও 
ওরা ভূলে বসে আছে। অবশ্য কাঁলধর্মেই এটা ঘটেছে। কিন্তু 
তিনি নিজ ইষ্টকেই জনহিতায়, তার সিদ্ধির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ। 
করেছিলেন । তারপর দ্বিতীয় পুরুষ একজন এলেন, উপাসনা 
পুজার ভার নিয়ে, তিনি বললেন- এ তো! শুধু তারা নয়, ইনি 
উগ্রতারা। আসলে এর! নিম্নস্তরের। মায়ের শুধু তারা নাম 
তাদের মনঃপৃত নয়, একট! উগ্ররকম বিশেষণ ন1 দিলে তার বুদ্ধি, 
তার অনুভূতি তেমন জোরালে! বলে প্রমাণ হয় না। তাই উগ্র- 
তার!, বজ্র-তারা, এ তারা, সে তারা নামের উৎপত্তি। এক 
মা” এ যেন হাক্কা, ঘর সম্পর্ক হয়ে যায় ;- তাই ভাষার অলঙ্কার 
জোড়া লাগানো । পাগলের জানে না-এক কালী বা তারাই 
সব,-আর কেউ নেই; তারই অস্তিত্বের ঠেলায় ত্রিভুবন টলটলায়- 
মান, কত উলট-পালট হয়ে যায়; এ ধারণ থাকলে এ সব প্রাণ 
চমকানে! শব্দসম্ভার জোড়া দেবার প্রবৃত্তিই হতো! না। ওরে বোকা 
পণ্ডিত,-মাকে পেতে, মাকে বুঝতে, এ এক ম! ছাড় কোন শব্দই 
পর্যাপ্ত নয়। মাকে গয়না পরিয়ে বড় করতে চাস কেন, এটাতে 
যে মায়ের অপমান,-আর তোর বোকামির পরিচয় বেরিয়ে পড়ে । 
এটা যদ্দি আভাষেও বুঝতিস ত। হলে আর এ ছূর্মতি হবে কেন? 
যতই ভাঁষার অলঙ্কার বাঁড়া, অলঙ্কার বিশেষণ চাঁপাঁবি ততই 
যে সেই পরম আস্তত্বকে ছুবোধ্য করে ফেলবি ;-.সামলানা তোর 
অহঙ্কারের খেলাটা ! 

এক মনে শুনছিলাম, এমন কথা তো আগে শুনিনি । বলতে 
বলতে এখন যেই থেমেচেন একবার, আমি যোগীর দিকে দেখলাম । 
_-একটু রহস্য করেই জিজ্ঞাসা করছেন, কি ভাবছে! ? বললাম, 
ভাবছিলাম ষে, তোমার নামে মায়ের কাছে নালিশ চলে । 

কি রকম? 
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ধরো, যার! উগ্র-তারা, বজ্র-তারা' বিহ্যাৎজ্বালা, করালী এই সব 
নাম প্রচার কবেচেন, তারা যদি মায়ের কাছে গিয়ে নালিশ করেন-_. 
দেখো তো মা, কালকের একটা বালক, তোমার মতি নিয়ে আমাদের 
দেওয়া নাম নাকচ করে দিচ্ছে । 

একটু হেসে ঘযোগি বললেন, তখনই মা তাদেরকে বলবেন, 
প্রথমাবস্থায় দূর থেকে আমার রূপের একটুখানি পেয়েই 
আনন্দে তোরা এতট। বাড়াবাড়ি কপতে গেলি কেন নাম নিয়ে 
বাছ। ৮_-আমাব নামে একরাশ শব; অক্ষরের বোঝা চাপিয়ে 
নিজের খুসীমত লম্ষ বন্ষ করে তে৷ চলে গোল ;_এখন ওরা এসে 
যদি আসলট। চিনে নিয়ে, শর্খের বোঝাগুলো ফেলে আমায় হাক 
করে দিয়ে থাকে তাইতেই আমার আনন্দ, ওবা সত্যই কাছে থেকে 
দেখচে বলে। ওদেব ওপব অতরাগ কেন বাপু? ওরাও তে 
ফেলনা নয়। 

তারপরেও ওরা হয়তো বলবে,তুমি বেশ মা তো; তখন 
যে আমাদের উপব থুব খুসীই হয়েছিলে, তাইতো৷ অণ্ঠ উৎ- 
লাহিত হয়েছিলাম আমরা । মাও বলে দেবেন;--প্রথম মুখেই 
কেউ তো! সবটা পায় না; তোরা এ একটুখানি পেয়ে তারই 
আনন্দে এতটা বাড়াবাড়ি করেছিস, সত্যকে দেখতে বুঝতে 
চাঁসনি, ভাব আর আনন্দই সম্বল কয়ে ছুটেছিলি! আমি মা হয়ে 
কি তোদের সেই আনন্দে জল ঢেলে দিতে পারি? তা হলে 
কি তোদের ছুখ হোতো না? তখন আনন্দেই তাই সহা করেছি 
বাগ করে। না বাছা”-সত্যকে ধরে কথা কও। অলঙ্কার, শব্দ 
আ়ম্বর তত্ব নির্ণয়ের পরিপন্থি এটা ভুলে যাওয়। তোমার্দের পক্ষে 
ভালো কথা কি? 

এখানে যেমন বর্গভীমা তারা-মুতি, তেমনি দক্ষিণেশ্বরের বর্তমান 
লীঠ তো রামকৃই প্রতিষ্ঠা করেছেন ভবতারিণী কালী-মুদ্তিতে ? 
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যোগি বলিলেন,_মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করেচেন রাসমণ্ং-_ আসলে 
বুঝতে হবে, রামকৃষ্ণ এখানে সিদ্ধ হয়েছিলেন, ফলে এঁটি সিদ্ধপীঠ 
হয়ে গিয়েছে,_এটা প্রতিষ্ঠা করছি বোলে তাকে কিছুই করতে 
হয়নি। তত্বটি এই যে, এইখানে তাকে কেন্দ্র করেই ভাগবতী শক্তির 
আবির্ভাব হযে গিয়েচে। ওখানেও যা এখানেও তাই । তিনি 
বললেন, হ৷ গো, এ একই স্ত্রে এখানকার বর্গভীমা আর দক্ষিণে- 
শ্বরের এ ভবতারিণী বাঁধা । অবিকল একই তত্ব। ঠাঁকুরও কি মাকে 
বলেননি যে,_ম। গো, - এখানে যারা আস্তরিক টানে আনবে তাদের 
যেন মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হয়। প্রতোক সিদ্ধ মহাপুরুষেরই এটি শেষ 
কামন! তার ইঞ্টের কাছে। নিজেদের তো চাইবার কিছুই নেই ; 
সিদ্ধ হওয়! মানেই তো ইঞ্টের সঙ্গে একাত্ম হওয়া। তার আর 
আলাদ্র। করে চাইবার কি থাকলো ? আবার ঝলছেন,-- 

তারা তো! জানতেন সাধারণ জীব কতট1 অপহায়, বহিমুখী 
বলে। তবু বিপদে অশান্তিতে নানা হঃখ ব। পীড়নে অন্ততঃ এই 
রকম একটা পীঠস্থানে বা সাধন কেন্দ্রে এসে আত্মসমর্পণ করলে 
খানিকটা তো চৈতন্তযুখী হতে সাহাধ্য করবে তাকে, এই আর কি। 
বিশ্বাস করে আশ্রয় নিলে পাওয়া সহজ হয়ে যায়। এখানেও দেখ 
বিশ্বাসটাই সবার বড়ো । 

আচ্ছা এমনই ঠতন্তের ভূমি বা তীর্ঘক্ষেত্র, এমন পবিত্র স্থান 
অধাত্ম সাধনার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র । এখানে এত ব্যবসাদারি বিষয়, 
কারবার কেন? সব তীর্থ তো দেখেছি, হাট-বাজার, হৈ হে 
নানা প্রকার শিল্পজাত পণ্যদ্রব্যসস্তার নিয়ে ষেন যুদ্ধ চলছে তীর্থ 
যাত্রীদের সঙ্গে । 

আহা, বাইরের শরীর দেশভূমির এতটা! প্রসার, আর দৈব- 
শক্তির কেন্দ্র হলো এঁ দেবতার অধিষ্ঠানক্ষেত্রটি; এ একটুখানি 
বিশেষস্থানেই মহাগীঠ দেব বা দেবীর অধিষ্টান-মন্দির ; যার 
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বোঝে তারা বাইরে জাঁকজমক দেখে ভোলে না। যাহার! রহিমুধী 
তারাই হাট বাজার মনোহারির দোকান দেখেই ভোলে । সাধক 
তাতে ভুলবে কেন? 

আমার ঘুম এসেছিল, রাত এক প্রহর উত্তীর্ণ হয়েছে এবার 
শোওয়া যাক, অনেক কথাই তো হলে।। 

প্রহর উত্বীর্ণ হলো জানলে কি করে? 

শেয়ালগুলে। ডেকেছিল শুনেছি। 

' ওহে, তুমি দেখচি অনেক ঘাটের জল খেয়েচ। 

পরদিন সকালে ঠিক সময়েই অন্ত এসেচে, তখন আমর আজ- 
কালের মধ্যেই বিদ্ধ্যাচল যাবার কাই কইছিলাম । আমি উঠলাম 
এই ভেবে যে”-ওর এমন কথা থাকতে পারে যা আমার শুনবার 
নয়। অন্কু বলে, আপনি উঠলেন কেন ?--বললাম, বাইরে আমার 
একটু কাজ আছে । শুনে অনু বললে, আচ্ছা আমার কথা হয়ে 
গেলে কাজে যাবেন। বসতেই হলো অগত্য! ৷ 

এবার মেয়েটি গম্ভীর হয়ে গেল। তাই দেখে যোগজীবন 
বললেন, বলতো মা তোমার আসল কথাটি ; এবার আমি প্রস্তত। 
কিন্ত অত গন্তীর হয়ে গেলে আমি ভয় পাবো যে। তখন সহজ 
ভাবেই মেয়েটি বললে-_ 

আমি আপনার কাছে দীক্ষা নিয়ে এখন থেকে অধ্যাত্ত পথেই 
সারা জীবন কাটাতে চাই । আমায় আপনি বাঁচান এই সমাজের 
খপঞ্পর থেকে । 

খুব ভাল কথা, --বেশ, তোমার বাবা ম! কি দীক্ষিত ? 

হা, উনি মনতাত্বা বিজয়কৃষ্ষ গোম্বমীর শিষ্য । বাবা-মা! ছজনে 
একই সঙ্গে দীক্ষিত। 


বেশ, শোনো এখন আসল কথা যে দীক্ষা অর্থাৎ কানে 
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একটা মন্ত্র দিয়ে তোমার মুক্তির যে ব্যবস্থা, সেটা আমার ছারা 
হবে না, গুরুর নিষেধ । কিন্তু দীক্ষ! পেয়ে ষে কল্যাণ তুমি আশ! 
করো! তা! তোমার হতে পারবে যদি তুমি আমার কথামত উপদেশ 
মেনে চলো । 

হাত ছুটি জোড় করে নীচু মুখে অত্যন্ত আস্তরিকভাবেই অন্ধ 
বললে, আমাকে আপনার মেয়ে মনে করে আমার জীবনে 
কল্যাণের জন্য, এক বিবাহ ছাড়া আর যা বলবেন আমি তাই 
শুনবো। 

এবার আমার দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই যোগী 
এক বিস্ময় জঁড়িতকণ্ে বললেন ; - ও সাধু বাবা! এ মেয়েটি যে 
আমার অনেক উপরে চলে গিয়েছে দেখি । এযা, তাহলে মায়ের 
উদ্দেশ্য তো আমার পক্ষে ল্যাটিন গ্রীক হয়েই রইলো, এতট। আশ। 
করিনি । আচ্ছা অনু-মা, তোমার হিতাঁকাঙ্ী ব'লে যদি আমাদের 
মনে করে থাকো, তবে কেন তুমি বিয়ে করতে চাওনাঃ তার আসল 
কথাট। বলবে ?1--যদ্দি বিশেষ কোন আপত্তির কারণ না থাকে । 

না, আপনাদের কাছে বলতে আমার কোন আপত্তি থাকতেই 
পারে না;-বলচি, দেখুন-_একটি পরম রূপবতী নারী, আমারই 
বয়স, আমারই আপনজন, তার, যে দ্র্গতি দেখেচি, তার চক্ষের 
উপর তার স্বামীকে যে নৃশংস পৈশাচিকভাবে হত্যা দেখেছি, 
তাতেই বিবাহ ও সংসার স্থুখের উপর একটা এমনই বিতৃষ্ণা এসে 
গিয়েচে যাতে এ জীবনে বিবাহ করে সুখী হতে পারবে না। 
ও-কাঁজে আমার কোন লাভ নেই। শুনেই যোগি বললেন,- 
আচ্ছা, ও -কথা থাক। এখন তোমায় তো! কিছু নিয়ে থাকতে 
হবে-কিছু কাজে লাগতে হবে ম! লক্্মী। 

আমি ম্যাট্রিক পাশ করেছিলাম ঘ বছর আগে, তারপর 
আর পড়তে ইচ্ছাই হলে না। ভাবলাম কি হবে পড়ে ? বড় জোর 
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৫০1৬০ টাঁকা মাইনের একটা চাকরি হবে, বড়জোর তাইভে নিজের 
খাওয়াটুকু হতে পারবে । জীবনে সুখী হওয়ার কোন সম্ভাবনাই 
নেই। তা ছাড়। আমব! বড়ই হূর্বল, একট! প্রকতিগত ছূর্বলতা 
মেয়েদের আছে, তার হাত থেকে মুক্তি পাবার কোন উপায় আছে 
কিনা জানিনা, এটাও এক হুর্ভাবনা হয়ে বসেছে আমার ' মধ্যে । 
তাই ভেবেছিলাম আপনার কাছে অধ্যাত্সম জীবনের নির্দেশ পাবো ; 
-তাইতেই হয়তো ভাল হবে। 

যোগি তাহার নিজের কথাটিই সন্মেহে বললেন, -মাগো, এই 
অবস্থায় তুমি যাঁকিছুই করতে যাবে তাই-ই হবে পরীক্ষামূলক 
বিষয়, তার ফলাফল অনিশ্চিত, পরিণামটা৷ যা হবে সেট! আগে 
থেকে তে। জান। যাবে না, শেষ পর্যস্ত তাইতে তোমার মন না 
থাকার সম্ভাবনাটাই প্রবল রয়েছে ষে। 

তা হলে আমর উপায় কি হবে, বাঁচবার কি কোন উপায়ই 
আমার হবে না? 

নিশ্চয়ই হবে,-তবে মেটা তোমায় নিজশক্তিতে নিজের বুদ্ধি 
দিয়ে নিজেরই মধ্যে আবিষ্কার করে নিতে হবে। এক্ষেত্রে কারে! 
উপদেশে তোমার কিছু হবার নয়। 

অন্থু একটু কৌতৃহলপূর্ণ কণ্েৎবললে ;- কেন_ কেন? 

কারণ তুমি সাধারণ” সরল প্রাণ--পরনির্ভরশীল গতান্গ- 
গতিক বুদ্ধি,_-অথব। নিধিচারে গুরু উপদেশ অনুগামী মেয়েও নও, 
তুমি যে স্বাধীনচেতা, তীক্ষবুদ্ধিমতি ; নিজ বুদ্ধিতে চলতে না পেলে 
তুমি সুখী হবে না। 

তবে-আমার কি উপায় হবে, আমায় বাঁচালেন কেন 
আপনারা ? 

আমরা তোমায় বাচাইনি তো ;--তোমায় মারা বা তোমাকে 
বাচানোতে আমাদের হাত আছে, কল্পনায়ও ওকথা৷ মনে ঠাই 
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দিওনা । এ ব্যাপারে আমর ঠিক যন্ত্রের মতই কাজ করেচি,-_ 
যেমন মিস্ত্রি হাতে একটা যন্ত্র কাজ করে। 

অন্থমণি বললে _দেখুন, কথাট। ছেলেবেলা! থেকেই শুনে 
আসচি ষে ভগবানই কর্তা, সব কিছুই কবেন বা মানুষকে দিয়ে সব 
কিছুই করান, মানুষ তাব হাতেব যন্ত্র মাত্র। অথচ প্রতোক কাজ, 
ভাবনা-চিস্তা করা নড়া-চড়! বলা, যা-কিছু আমর! আপন ইচ্ছায় 
করি, এটা করব বা করছি আমিই কর্তা বলেই তো করি; 
আমিই এখানে প্রধান। তাহুল আমবা ঈশ্ববেব হাতেব যন্ত্র 
হলাম কি কবে এটা আমাষ বুবিষে দিতে পাঁবেন ? 

একটু স্থিব হয়ে বসো দখি শোনো মা। ধীরে ধীবে 
বলতে লাগলেন,--বহস্তটি এই যে মান্ঠষেব হাঁতেব যন্ত্রটা, মানুষ 
ইচ্ছামত তার কাজের উপযোগী কবে কঠোব পবিশ্রাম কবেই 
গড়েছে ; তবুও সে নিশ্রীণ জড় একটা, মান্বষেব হাতেই তাৰ 
নিয়তি যা কিছু কর্মগতি। আব ভগবান, আপন আনন্দে খুলিমত 
যা স্থষ্টি করেন, তা মান্নষের বুদ্ধির অগমা, তাৰ ইচ্ছার প্রাকৃত 
নিয়মেতে “সহজেই স্থষ্ট হযে যাঁফ, -সে যন্ত্র প্রাণময জীবস্ত--তার 
গতি আছে, শক্তি আছে-তাব সম্ভাবনাও বিপুল । কাবণ তাঁর 
মধ্যে চেতনারূপ আমি আছে,_-সেটাই অহম কর্ত।। ভেবে দেখ 
তুই যন্ত্রের গ্রভেদটা ৷ 

অন্ভমণি এতটাই স্থির হযে গেল যে মনে হল ওব যেন শ্বান 
প্রশ্বান চলেছে না| সাধু বললেন- শুনাচো মা? 

হা শুনেচি, বলেই সে যেন জেগে উঠলে।। যোগি বললেন-_ 
একটু আগেই তুমি অধ্যাত্ম পথে জীবন চালাবার কথা বলছিলে, 
, তুমি কি জানে! অধ্যাত্ম জীবন কি রকম বা কি লাভ তাতে ?' 
না, তা তো! জানিনা । 
সাধু বললেন, তাহলে না জেনেই তুমি যেতে চাইছো ? 
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তাইতো । 

ন্লেন বিগলিত কণ্ঠে যোগি বলিলেন তাহালে জেনে রাখো, 
মানুষ যে তারই হাতের যন্ত্র মাত্র, আর তিনি মানুষ বুদ্ধির অগম্য 
বিশ্বত্রস্টা ধাতা ও পাতা, একমাত্র নিয়ন্তা, এই তত্বেই প্রবেশ 
একান্তে সাধন ও সিদ্ধি ফলে সম্পূর্ণরূপে নিজ জীবনে সার্থকতা 
এবং নিরাপত্তাই চাইছিলে ; এরই নাম অধ্যাত্ম পথে নিদ্ধিলাভ। 

এবার অন্ধ সহজ ভাবেই বললে, এ তো বুঝলাম বেশ যেমন 
বললেন,_কিস্ত তাহলে নোয়াখালিতে যে ব্যাপার হোলো, এ 
ভীষণ হত্যা, পৈশাচিক পীড়ন যথেচ্ছাচার-__এও তে। সেই আসল, 
বিশ্বযস্ত্রী ভগবানেরই কাজ বলেই বুঝতে হবে । 

শুধু বুঝতে কেন, নিশ্চিত ভাবেই ধারণ! করতে হবে+_-সত্যই 
তো তারই, তাছাড়। আর কার ক'জ হতে যাবে? আচ্ছা, এর 
কার্ধকরণ সম্বন্ধ বুঝতে আমি তোমায় একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি, 
বলে। তো মা, তোমার বাবা ক করতেন ? 

নিজের জমি-জম! দেখতেন, চাঁষবাস করাতেন মজুরী দিয়ে । 
টাকা ধার দিতেন জাম-জমা বন্ধক রেখে, সুদ নিতেন, দিতে ন! 
পারলে আদালতে নালিশ করে ডিক্রি পেতেন, আবার 1 জারণ 
করতেন, অনেকেই জমি-জম। ঘর বাড়ি নিয়ে অনেক রকমেই টাক। 
উত্তল করতেন। আইন আদালত নিয়েই বেশীর ভাগ থাকতেন। 
সাধু বললেন -শুধু তোমার বাবাটি নয় অমন শত শত ছেলে- 
মেয়ের বাবারা আগে থেকেই এ কাজ করে এসেছেন তে । 
আর আহন তো ধনবানেরই পক্ষে। কিন্ত মা ভেবে দেখো তো৷ 
আইনসঙ্গত ভাবেই যার ভিটে-মাটি গেল, তার প্রাণে ফি লাগেনি, 
ভিতরে ভিতরে কতদিনের জম! রীষ, ফলে যেই স্থযোগ এসেচে 
অমনি ছর্ঘমনীয় বেগেই আরম্ভ হয়ে গেল ওদের যা কাজা এট। 
হুইপক্ষেই পরমেশ্বরের সহজ নিয়মভঙ্কের ফল । 
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এখানেই শেষ নয়, _বুঝে দেখবার মত আরও কিছু আছে। 
পাশাপাশি বাস। একদল শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ধন-সম্পত্তিতে সকল 
দিকেই প্রন্ুতব ক'রে এসেছে অন্য দল গায়ের জোর থাকতে 
পরিশ্রমে অকাতর, তাদের আগেকার অধিকার স্মরণ করে কতটাই 
ব। সহা করতে পারে? তাছাড়া ধর্মের ক্ষেত্রে মতবিরোধ ; বিচারে 
ধর্ম বা জ্ঞানের ব্যাপারে সোজা সহজ মেলামেশার ভিতরে কোন 
যুক্তিযুক্ত বোঝাপড়া নেই, স্বযোগ সুবিধা নিয়েই করবার ৮_ 
একদল হলো অপব দলেব ঘ্বণাব পাত্র আর অপর দল গাযেব 
জোরে ছুঃসাহমিক হীনাচাবে অভ্যস্ত--আবার তাদেরই পরিশ্রমে 
অন্ন উৎপন্ন করে লাভবান অপর পক্ষ। এইভাবে কতদিন চলতে 
পারে? এতদিন পর মৌক। তাদেরই এলো! কৃত্রিম মেজরিটিব 
জোরে । ইংবেজ সবকার প্রসন্ন ছিলেন ওদের উপর । তারপর 
সরকার-বিরোধি উন্নত বাঙ্গালী হিন্দুর উপর এলে। সরকারী-জাত 
ক্রোধ। ফলে ওদেরি সরকারী আমলেই স্থযোগ পেয়ে গেল, আর 
যাকরবাব তা করলে । ওদের প্রবৃত্তি, ওদের বুদ্ধি, কর্ম্মশক্তি নিয়ে 
যতট। পেরেছে করেছে আগে থেকে জম আক্রোশ মেটাতে । 
এ হলো! যন্ত্রে যন্ত্রে লড়াই-_-কর্তা দেখচেন স্বাধীন যন্ত্র তার কেমন 
কাঁজ করছে । এর বেশী আর কি করচ্ঠে পারতো । বুদ্ধির কারধার 
তো এদের এভাবেবই, গায়ের জোরে সতেজ ইন্দ্রিয় নিয়ে ভোগই 
ওদের কারবার ; ওরা! এঁ কাজই করবে ছুপক্ষেরই যখন জীবনের 
উদ্দেশ্যই আলাদ!। কাজেই এ ব্যাপারে তোমাদেরও কতটা 
নামিয়ে এনেচে সেটা ভেবে দেখেছ ? একটা ঘ্বণা আর আক্রোশ 
তো রয়েই গেল, এর ফলে পরে তোমাদের মধ্যেও হিংসা প্রবৃত্তি কম 
জাগায়নি, সেটা কি ভালে হলে।? এট এইখানেই শেষ নয়, 
আর দেখো না এর জের কত দূর যায় - 

সর্বনাশ ! তা হলে উপায়? সাধু বললেন,-উপায় অবশ্যই 


বিধি-নির্বন্ধ ২৩৫ 


আছে কিন্তু তা চায় কে? আছে উপায় হু রকম। একরকম ব্যক্তি 
গত অর্থাৎ তুমি একটি ব্যক্তি, তোমার পক্ষে উপায় হলে! বুদ্ধি- 
পূর্বক এঁ ছন্দের ক্ষেত্র থেকে সরে আসা । তুমি বুঝেচ যে হাতে 
স্বযোগ পেলেই নিজ সার্থ সিদ্ধির জন্য অপরের ক্ষতি করবার 
প্রবৃত্তি বড়ই উত্তেজক এবং ভয়ানক ফল প্রসব করে বিশেষত যখন 
প্রতিক্রিয়ার সময় আমে । এ ভাবে অশাস্তির জীবন, যারা ভালে! 
সংভাবাপন্ন লোক কখনই চাইতে পারে না" এমন কাজে না 
যাওয়া াতে, নিজ কল্যণের জন্য অপরের ক্ষতি করতে হয়। এরই 
নাম সংপথ। এট! ব্যক্তিগত উপায়। আর এটাই সমষ্টিতে 
বা সমাজগত হলেই সৎ-সমাজ যেখানে বেশীব ভাগ লোকই ওটা 
বুঝেচে। সতভাবের একতা! থাকলেই ও-সব পাপ আর থাকবে না। 
এখন সবাইকে এভাবে তৈরী, সে বিধাতার ইচ্ছ। ব্যাতীত মানুষের 
সাধ্য নয়। 

কথার মাঝে এক বাধা__পুজারী হস্তদন্ত হয়ে প্রসন্ন বদনে হাতে 
একখানা জন্ম-পত্রিকার মত কিছু নিয়ে হাজির। যোগির চরণে 
প্রণামাস্তর নিবেদন করলেন কোথাকাঁব এক বড় যজম।ন এসেচেন। 
এখানে যোগজীবন স্বামীজী আছেন শুনেচেন তাই দেখা না করে 
যাবেন না। তার যা কথা নিজ, মুখেই বলবেন এখন শুধু অল্প 
সময়ের জন্যই দর্শনপ্রার্থী 

ষোগজীবন বললেন ;_ দেখো, শশী! কাকেও বিখুখ ফর! 
উচিত নর, তুমি বলে দিও এখানে সবার সামনেই কথা কইতে হবে, 
আর প্রাচজনের সঙ্গে একই মেজেতে বসে কথা কইতে হবে। 
স্পেশাল ফেভার-. 

এই পর্যস্ত শুনেই ;-যথ| আজ্ঞা বলেই আচার্য চলে 
গেলেন। 

যোগি বললেন--এই দেখ, তাল কেটে গেল মনে হচ্ছে; নয়? 


২৩৬ তশ্বাভিলাষীব সাধুসঙ্গ 


(তা হোক এর মধ্যেও তার অভিপ্রায় আছে। শুনে অন্থমণি 
সসংকোচে বললে, তা হলে আমি এখন যাই »_বাঁধ! দিয়ে স্বামীজী 
বললেন ;--কেন মা. কোন্‌ ছঃখে? 

উত্তরে কিছু বলবার আগেই পুজাবী ও তার পিছনে সংকোচে 
প্রবেশ করলো সুদর্শন এবং ভদ্র.এক যুবা। বেশভৃষায় যেন দীন- 
হান মনে হয়। একখানি আধ ময়ল। ধুতি তার উপর গায়ে 
একখানি পাদ! চাদর মাত্র। পায়ে ধুলিধূসব চটিও চিল। 

এ রকম ভট্গাধ্যি পাযাটাণ্ট সন্বাস্ত ঘবেব ছুলাল তো আশা 
করিনি। প্রথমেই এই হলো সাধুব পিলে-চমকানো সম্ভাষণ । 
মনে হলো, সাধুর কি মেজাজ খারাপ হয়ে গেল নাকি? এই 
ভাষা"শুনে অন্থমণি বিম্মিত দৃষ্টীতে, শশীকাস্ত পূজারী বিপন্ন দৃষ্টিতে, 
আমিও কত্তকটা অবাক নৃগ্টিতেই চেয়ে দেখলাম সাধুর দিকে । যিনি 
এলেন, তার মুখখানি হা হয়ে গিয়েছে ; কিন্তু সাধুবাবাব মুখে কোন 
বৈলক্ষণই দেখা গেল না; যেমন ছিলেন তেমনিই আছেন- কেবল 
শ্যামাচরণ লাহিভী মশীয়েব মত বুজু বুজু চক্ষে দেখছেন নবাগত 
যুবার পানে । 

ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে দেখে আমি বললাম, বস্থন। আমার 
পাশেই বসলো ০ 

সব চুপ চাপ;__শশীকান্ত বললে, মন্দিবে আমাব কাজ আছে, 
আনি, বলে প্রাণাম করেই ৮লে গেল । 

বেশ সৌম্য মুর্তিটি; -বলো বাব তেমার কথা । নিঃসক্কোচেই 
বলো! ; সাধু বললেন । 

ছেলেটি একবার অন্ুর দিকে চেয়ে দেখলে ; তাই দেখে সাধু 
বললেন, তর মামলাটাও সঙ্গীণ; কোন চিন্তা নেই তুমি নিঃসক্কোচেই 
"বলে যাও। 

ছেলেটি আরম্ভ করলে ;₹_ আমার নাম সুধাংশু ভদ্র; গত ৪৩ 


বিধি-নির্বন্ধ ২৩৭ 


সালে আমি বি. এস সি পাশ কবে চাব বছর শিবপুরে এঞ্িনীয়ারিং 
পড়েছিলাম ;₹_--এমনই সময়ে আমার মা মারা গেলেন; ভাইতেই 
আমার সব কিছুই ওলট পালট হয়ে গেল। আমি আর পড়াশুনায় 
মন বসাতে পারিনি । পিতামাতার একই সস্তান আমি, মায়ের 
ন্েহেই গড়ে উঠেছি । বাবাও আমায় খুবই ভালোবাসেন, কিন্ত 
মায়ের জন্তই আমার এই অবস্থা! ,দেখে বাবা ভাবলেন আমাকে 
শাস্ত করতে হলে বিবাহ দেওয়। দরকার ।- আর আর বধিয়সী 
বাড়িব আপনজন-_জেঠাই খুড়ি পিসরা সবাই একমত হয়ে আমার 
বিবাহের চেষ্টাই করতে লাগলেন । এক ধনবানের সুন্দরী কন্থ। 
পাত্রী দেখে দিনস্থির পর্যস্ত হয় আর ক! আমার হুঃখটা কেউ 
বুঝলেনা, আমি বাধ্য হয়েই পালিয়ে গেলাম ৷ বাড়িতে মা নেই, 
আমি থাকবো কেমন করে, মা আমার বাড়ির সবটাই 
জুড়ে ছিলেন । বাবাও ভীষণ শোক পেয়েছিলেন । কিন্তু এখন সব 
কিছু তীব কর্মপন্থা গিয়ে পড্ডোছল যেমন করেই হোক আমার 
বিবাহ দেওয়ার কাজে। আমাব মধ্যে দ'রুণ বিতৃষ্ণা, কাজেই 
পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর নিজেকে বাচাবার কোন উপায়ই রইল 
না। পালিয়ে বাচলাম? আর একুখানা পত্রে মনের কথা জানিয়ে 
গেলাম । 

চারটি মাস, আমি সারা দক্ষিণ ভারতটা ঘুরে বেড়াল।ম। 
প্রায় দেড় মাস কাটিয়েছিলাম কন্ত। কুমারীতে ৷ বাবা পত্র দিতেন, 
টাকা পাঠাতেন, তাকে লিখতাম যখনই যেখানে থাকতাম এমন 
কি শেষে তিনি একথাও লিখলেন যে আমার অমতে তিনি আর 
কখনও বিবাহের চেষ্টা করবেন লা। ভখনই আমি কিরে এলাম । 
এনে দেখলাম, ঘরে এক মা এসেছেন। আমার পুরাতন চাকরের 
মুখে আরও শুনলাম,--যে-মেয়েটি আমার জন্য পছন্দ করেছিলেন 
তাকেই ছিনি গৃহলক্ষ্মী করেছেন। 


২৩৮ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


সাধু বললেন, চমৎকার, তাহলে তোমায় বাচিয়ে দিয়েছেন 
বলো, বাবার বয়স কত ছিল? আটচল্লিশ--সুন্দর শরীর - 
দেখবার মতই চেহারা । 

এই দেখ সংসারের খেলাটা । বাবার সঙ্গে তোমার দেখা--- 

হা, আমি এসেছি শুনেই তিনি আপনি আমায় সন্সেহে ডেকে 
কথ। বললেন,- তোমার কোন কাজেই আর আমি বাধ! দেব না! । 
তোমার যেমন ইচ্ছা, যেখানে ইচ্ছা তুমি থাকবে ; তোমার জীবন 
যে ভাবে ইচ্ছা! কর তুমি চলাও, যথাসাধা আমার সাহায্য তুমি 
পাবে। এখন তৃমি সম্পূর্ণ ই স্বাধীন। 

সাধু বললেন, বেশ কথা ।__তা এখন আমার কাছে কেন? 

আমি সংসার করবে! না, এখানে আচার্কে আমি কোষ্টি 
দেখিয়েছিলাম, তিনি বলেছেন-_ আমার দুর্দিন কেটে গিয়েছে, 
এখন শুভ সময় এসেছে । আপনি আমায় উপদেশ দিন ; আমি 
এখন সন্ন্যাসী হতে চাই। শুনে যোগি বললেন ;_-ত1 চাওয়। 
তো। ভালই, _এখন তোমার কি যথার্থ বৈরাগ্য জন্মেছে, বলতো 
বাবা, যে বৈরাগ্যর তেজে সন্ন্যাস নেওয়া মায়? সন্যাস নিলে 
তুমি কি নিয়ে থাকবে? 

কেন, দিবারাত্র ভগবানের নাম করবো । সাধু বললেন” _সন্যাস 
না নিয়েও তো তা করতে কোন বাধা নেই তোমার । জন্যাসের 
মুখ্য প্রয়োজনটা কি? সুধাংশু মাথা চুলকাতে লাগলে।! তার 
পর বললে,_তা হলে আমায় আপনি কি করতে বলেন ? 

হী গা, তুমি কি খোকা? তোমার জ্ঞান-বুদ্ধি হয়েছে, যা 
তোমার ভাল লাগে তাই করবে। এক কাজ করো না, মায়ের 
একখানা বড় ছবি রেখে খুব দামী ফ্রেমে বাঁধিয়ে সাজাবে, মাল 
*পরাবে, ধুপ-ধুনো দিয়ে পুজা! করবে, সামনে বসে খ্যান করবে, 
সর্বদাই মাকে ভাববে । 


বিধি-নিবন্ধ ২৩৯ 


স্থধাংশড চুপ করেই রইলো। সেকি ভাবছিল ত৷ জানি না। 
খানিক পরে মে বললে, দেখুন, আপনি আমায় এতটা হেয় 
ভাববেন তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি । স্ত্রীলোক বিধবা 
হলে যা করে থাকে আপনি আমাকেও সেই ব্যবস্থা দিচ্ছেন। 
'তরা যে সময়ে এভাবে নিজ জীবন সার্ক বোধ করতো এখন সে 
কাল নয়;_তারপর হিন্দু বিধবাদের পুনবিবাহ চলন নেই, আর 
এই হেয় হবল সমাজে নারীর উন্নতির সম্ভাবনার সকল পথই বন্ধ 
ছিল, এখন সে দিন নেই, আপনি কোথায় আমাকে র্যাশোনাল 
ফুটিং একটা যাঁতে পাই তাই করবেন, ত। নয় যা-তা একটি 
সেক্টিমেপ্ট্যাল,_এ আমি কল্পনাও করিনি”_আমার মাতৃভক্তিতে 
ব্যঙ্গ কবে--এই সব বিধান 1দচ্ছেন। 

তোমার খুসিমত চাওয়াটা সে তোমার মরজি--কিন্তু গ্রহণ 
করবার কেপ্যাসিটির কথ। ভেবে দেখেছ কি? তোমার অধিকার 
কতটুক? 

কি করবে৷ তাই বলে দিন? 

সেট। যে তোমার নিজেরই করবার । 

ষ্দি আমি ত। না পারি? * 

তাহলে আমি বলবো, ষে সময়ের যা; যদি ক্রিয়েটিভ 
এনাজি কিছু থাকে তো! আপন থেকেই তা বেরোবে । একটা 
কাজ ধরে যেতে হবে তো, কাল কাটাবে কি নিয়ে? তোমাব 
বাবা এমন গ্যাকৃটিভ লোক, তুমি এতটা প্যালিভ, ম্যাদামারা 
কেন? 

দেখুন, অনেক আশা নিয়ে এসেছি ;_এমন করে গায়ে জল 
ঢেলে দেবেন না। 

তুমি তে। সন্গ্যাসী হতে চাঁও১-জানো কি তার 
কোয়ালিফিকেসন ? 
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কি করে জানবো, আমার পক্ষে কি তা জানা সম্ভব ? 

তাহলে ভালে এবং যথার্থ সন্গ্যাসী হতে গেলে য দরকার 
আগে তাই কর। 

সে বললে; বলুন । 

ঠিক আমার উপদেশ মতো চলবে তো? 

নিশ্চয় চলবো, না হলে এতটা এসেছি কেন ? 

মন দিয়ে শোনো তাহলে আমি প্রথমেই বলবো, এত বৎসর 
তপস্তা করে যে বিদ্াটি লাভ কবেছে তারই পূর্ণ সুযোগ নিয়ে 
একটা কাজে লাগাও, হেড আর হার্ট এক করে লেগে যাও, তার- 
পর বিবাহ করো। গাহন্থ্য ধর্মের ভিতর দিয়েই পথ ;-যথাকালেই 
তোমার জীবনের উদ্দেশ্য সফল হবে । 

তা হলে সেই বাবার আশ্রয়েই যেতে হবে ? 

হলোই বা_-তার কাছ থেকে তুমি তে নিষ্কৃতি পাওনি ; তুমি 
গিয়ে তোমার বাঁবাব সংসারেই ঢুকবে আর বিবাহ করবে যাকে, সে 
তাকে "নিজের সংসারই কবে তুলবে । সে সব তোমায় দেখতে 
হবে না, বিধাতার সনাতন নিয়মের মধ্যে গিয়ে পড়লেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে । এঞ্জিন যেমন ট্রেন টেনে নিয়ে যায় সেই রকমই তোমার 
শক্তি নিজ গতিতেই নিয়ে পৌছে দেবে তোমার লক্্যস্থলে। 
পরলোকগতা। জননীও আশীবাদ করবেন । 

সুধা বেশ ভিজে গিয়েছে । এখন অন্ুুমণি উঠে চাড়ালে, 
প্রণাম করতে গেল; যোগি বললেন--আর একটু বৰোসে। মা, 
এখনও কাজটি শেষ হয়নি । 

অনুমণি বসলো, আর প্রশ্বভরা চক্ষে সাধুবাবার দিকেই চেয়ে 
রইলো । ছেলেটির দিকে চেয়ে সাধু বললেন--তোমার ব্যাপার 
তো! সব শোনালে, এখন এই যে মেয়েটি-্এর ব্যাপারটা শোনো । 
অভিজ্ঞত। বাড়বে, নিজ কর্তব্য নির্ধারণে সহায়তা করবে। তারপর 
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আমার দিকে ফিরে বললেন,--ভাই, তুমিই সবটা বলো, তোমার 
সঙ্গে এদের যোগাযোগ থেকে /৮- 

এই নাটকীয় পরিস্থিতিতে, সেই ট্রেনের কথা সব এবং এখানে 
এসে যা ঝা ঘটেছিল, আগাগোড়া সব কিছুই,--এমন কি দীক্ষা 
নিয়ে অন্থুর সাধন ভজনের অভিপ্রায় পর্বন্ত- সব কিছুই বলতে 
হোলো । আমার কথা শেষ হলে এখন যোগি বললেন, আমার 
একটা কথা রাখবে, অন্ুমা ! 

আজ্ঞা করুন,--অমন করে বলচেন কেন, 

কারণ আছে তাই না! বলি_ শোনো, তুমি তে৷ ছেলেটির সকল 
কথা, যা আমি, তুমি, ইনি €( আমি ) সবাই শুনেচো,__এখন 
আমার অনুবোধ, এক্ষেত্রে গর কি করা কৃতব্য গর যথার্থ কল্যাণ 
যাতে হয়, কথাট] তুমিই বলে দাও। 

অনু নিঃসঙ্কোচেই বললে, আমার মনে যা হয়েছে তা বলতে 
পারি, উনি কি নেবেন সে কথা? শুনে সাধু বললেন.__-উনি নেবেন 
কিনা সে কথা নয়. এখন ওর কি কর! উচিত বলে তুমি মনে করো 
সেইটাই আসল কথ! । 

উনি তে। চার বছর ইঞ্জিনীয়ারিং পড়েচেন বললেন, আর এক 
বৎসর মান্ত্র বাকী; এখন ত্র কোরসটি কমপ্লিট করাই প্রথম ও 
প্রধান কাজ। তারপর ভালে! পাশ করতে পারলে ভালো সাভিস 
পাওয়া যাবেই,» _তারপর স্বাধীন জীবন,_ 

সঙ্গে সঙ্গেই সাধু বললেন, চমৎকার,-জয় মা! তারপর 
ছেলেটিকে বললেন, কেমন বাবা, কথাটা! লেগেছে? 

লেগেছে, বলেই মুখখানি নীচু করে রইলো । শেষে বললে-- 
বর্তমানে এর চেয়ে আর ভালে কিছুই হতে পারে না, তাও বুঝি, 
কিন্ত আমার মনে জোর পাচ্ছিনা ষেন__ 

সাধু বললেন, সত্য কথাটা এই যে, মায়ের মৃত্যুতে যে 
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অন্তরের নেহ ও প্রীতির মুখ্য সহযোগটি হারিয়েচে এখন তুমি 
সেইটির কাঙ্গাল হয়েই ঘুরচো, সেইজন্যই তোমার বিবাহ করাই 
উচিত। 

কিন্ত এখন যদি আমায় কলেজে ঢুকতে হয় ত৷ হলে সময় নষ্ট 
কর। চলবে না, বিবাহের ব্যাপারে তো৷ সময় চাই; এদিকে 'সামনেব 
মাসেই কলেজেব সেসান আরম্ত,_- 

বিবাছেব ব্যাপাবে পিতার অনুমতির দবকার হবে কি? 

না" দে দিকে আমাকে সম্পুর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন ;-_হয়তো 
থুসীই হবেন শুনলে । 

তাহলে বিধাতার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। অন্ু-মা! -মা জগদন্বাব 
ইচ্ছা জেনেই বলচি, তুমি এ ছেলেটির ভাব নাও, এতে উভয়তঃ 
কল্যাণ। তোমর! দুজন একই ঘাটে এসে উঠেচ নৌকাডুবিৰ 
পর। 

কতক্ষণ ভেবে অনু বললে, বাবাকে বলবার ভার আপনাঁব 
কিন্ত 

ভালে, তাই হবে। একেই বলে বিধাতার নির্বন্ধ,--এই 
জন্যই তোমরা এইখানেই এসেছ-আর এ বিধান আমার পয়, 
এ বিধাতারই এটা বিশ্বাস করো । 





॥ ১ 
নিববচ্ছিন্ন নখ কামনা কবে সবাই ; কিন্তু সপ্ধীন জানে না, কি 
কবলে বা কোন্‌ অবস্থা ভা খুলল | তা সাধারণের ধারণা ।যে 
নন্ুষ্যজীবনে নিববচ্ছিন্ন স্বুধ সন্ভব নয। োন ভাম্যবানের হয়তে। 
কোন বিশেষ একট] অবস্থা মনেব স্ত্রখ বা সাম্য একটু দীর্ঘস্থায়ী 
হ'ল, ক্'বপবই যখন অবস্থা পবিৎি৩ হ'য়ে তাকে চঞ্চল কবে 


তুললে, তখনই ভাব অন্সপ্ধাচনব বিষষ হবে কেমন ক'রে সেই 
অধস্থা আধ।ব ফিবে আসে, বিস্ত "1 আর কখনও আসে ন' 
প্রাকু নিয়ম বা বাধিব বিপানেই যা আপে তা নূতন, তাকেই 
মানিয়ে নিয়ে তার মনকে তখণঠে হয়| 

কেউ কেউ বলেন, একজন সুখী হ'তে পাবে, যদ্দি তার সকল 
কর্মই ধর্ম-'অনুমোদিত হয। কিজ্ঞ ধর্বৌধ তে! সবাব সমান নয় , 
তাই অপণকে সুখী কবাই নিজেব জখবনে সুধী হবাব সব চাইতে 
সহজ উপায়, এই কথাটি আমাদেব বন্ধু ব্যান্কট-বত্বম্‌ নাইডু 
বলতেন। 

দক্ষণ ভারতের রেলপখের বিখ্যাত স্টেশন বেজওয়াড়া। শহরটি 
বড়। আমার বন্ধু ব্যান্কট্‌-রত্বম্‌ নাইডু এ শহবের একজন গণ্যমান্ 
এবং বগেণ্য ব্যক্তি । বাঙ্গালীর প্রতিভার উপব একট! সহৈতৃকী 
শ্রদ্ধা ছিল তার । এমন অনেক বড় বড় দক্ষিণ 'ভারতের অধিবাসা 
শিক্ষিত লোকেরই তখনকার দিনে ছিল॥ হয়তো! এখনও আছে। 
এখন নাইড়ু একজন ধামিক বলেই তার প্রসিদ্ধি, তার উপর ধনবান 
উচ্চ শিক্ষিত, এম্বর্যশালী এবং বিনয়ী । আবার ভারী মৌখীন এবং 
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বন্ধুবংসল। ইস্তাঘুল থেকে আতর আনিয়েছেন,_বুলগেরিয়াব 
গোলাপের উৎকৃষ্ট সুগন্ধ, তাও বন্ধুদের মাখানো চাই। প্রশস্ত 
ভদ্রাসনের কাছেই ঠাকুরবাড়ী, দেবমৃত্ির প্রতিষ্ঠা, পুজা, ভোগরাগ. 
সাধুসস্তদের সেবা, নিত্যনৈমিত্তিক সকল রকমের ব্যবস্থাই আছে। 
বিশেষতঃ সাধুসঙ্গে, সংবিষয় নিয়ে আলাপ আলোচন! তার জীবনের 
একটি উচ্চস্তরেব বিলাম। এ কথা ওখানকার সবাই জানে। 
আমরা সাত আটশেো! মাইল দূরে থাকি, ভিন্ন গ্রদেশবাসী হ'লেও 
আমরাও জানি। তখন আমি এ অঞ্চলে ঘুরছিলাম ;_ মধ্যে মধ্যে 
তার আতিথ্য উপভোগ করতাম | 

এখন বয়স তার পঁয়তাল্লিশ পেরিয়ে গিয়েছে” আজও তিনি 
নিঃসস্তান। অনেকেই বলেন, নাইড়ুর এত সাধুসঙ্গের উদ্দেশ্ট-_যদি 
সাধুদের মধ্যে এমন কাকেও পাওয়া যায়, নিজ দৈব শক্তিতে, 
তার একটি সন্তান লাঙের আকাঙ্ষা পুর্ণ কবে দিতে পারেন। 
কিন্ত আমার মনে হয়, নাইডুব স্ত্রীর হয়তো সে উদ্দেশ্য থাকতে পাবে 
কারণ তিনি যাগ-যন্ঞ স্বস্ত্যয়নে বিশ্বাসী ; অনেক-কিছু করিয়েছেন। 
কিন্তু নাইডুব মত উচ্চ শিক্ষিত অবিশ্বাসীমনা একজন যথার্থ 
আধুনিক লোকের এ উদ্দেশ্যে সাধুসঙ্গ একেবারেই অসঙ্গত কল্পনা 
--কারণ বিবাহিত দম্পতির দীর্ঘকাল সন্তান না হওয়ার বৈজ্ঞানিক 
কৈফিয়ং তার ভালরকমই জানা আছে। সে যাই হোক, এখন 
তিনি এক বিচিত্র পরদেশীয় সাধু নিয়ে পড়েছেন, এমনই সঞ্জয়ে 
অভিথিরূপে আসার আবিভাব তীর সংসারে । 

প্রথম দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ করলেন, এক অদ্ভুত সাধুর 
আবির্ভাব হয়েছে এখানে । ভারী সুন্দর হিন্দী বলেন, উ্ও 
বলেন, একজন ইংলিশম্যানের মতই ইংরাজী বলেন, আমাদের 
মতই টেলেগড আর তামিলও বলেন, যেন তামিল নাড়ুর লোক। 
অসাধারণ মানুষ ; কিন্ত কোন্‌ প্রদেশের মানুষ কেউ জানে না। 


র8/ পর 
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উড়ে নয়তো? জিজ্ঞাসা করলাম । অবশ্ট তার সঙ্গে সঙ্গে 
কুষ্চন্দ্রের সভায় গোপাল ভাড়ের সেই, “সড় অন্ধার গল্পটাও 
বলতে হলো; শুনে খানিক হাসাহাসির পর স্থির হলে! পর্বতের 
উপরে গিয়ে রামায়ংৎ সাধুর আশ্রমে চক্ষু কর্ণের বিবাদভগ্জন 
করা যাবে। 

বেজওয়াড়া স্টেশনের পশ্চিম দিকে পর্বতের উপরেই হৃর্গা-. 
মন্দির ;--নাইডুর সেথা নিত্য যাঁতায়াত। ম! হর্গার ভক্ত কিন! 
তা জানিনা, তবে এ পুরানো মন্দিরটি সংস্কাবের ভার নিয়েচেন 
নাইডু গার । এখন সেই মন্দিরে চলছিল মাবেল পাথরের কাজ । 
এখানে যেসব পাথর দেবীর মন্দিরে লাগানো হচ্ছে তার বৈচিত্র্য 
ইটানিয়ন মার্বেলকে হার মানিয়েছে। বেজওয়াড়া থেকেই 
মাচারলা লাইন পশ্চিম দিকে গিয়েছে * সেই লাইনে রাণ্টাচিস্তালায় 
এই পথেরের খনি। এখান থেকেই এখানে আপছে পাথরের ফালি 
লম্বা লম্বা সাইজ, নানা আকারই পাচ্ছে । এইসব প্রত্যহ দেখা- 
শুনা, বন্ধু-বান্ধাবদের দেখানো, তাদের মাতম্ত নেওয়া, আবার তাই 
নিয়ে আলোচনায় তার প্রবল উৎসাহ। | 

এখন এ দুর্গা-মন্দির থেকে খানিটা দক্ষিণে গেলেই রামায়ৎ 
আশ্রমটি। নাইড়ু গারুর এ নবাগুত এবং আমার অপরিচিত 
সাধুটি ওখানেই নাকি আসন করেছেন। নাইডু মধ্যে মধ্যে 
প্রকাশ্টেই তার কাছে আসেন, কত কথা নিবেদন করেন। 
নানীভাবেই সাঁধুকে প্রসন্ন করে তাঁকে কিছু দান গ্রহণ করাবার 
চেষ্টা করেন। সাধুর কিন্তু লেদিকে কোন লক্ষ্যই নেই, এই 
পর্যস্তই তাদের সম্বন্ধের কথ! । 

এইটুকুই জান৷ হয়ে গেল, আমার পক্ষে তাই ঢের। 

পরদিন সকালে একেবারে হুর্গামন্দির প্রাঙ্গণে উঠলাম । মনের 
মধ্যে একটা সঙ্কোচ, এই সকালে, তখন সাড়ে সাতটা, এখন সাধুর 
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কাছে যাওয়া ঠিক হবে কিনা। প্রভাতে সাধুদের বিরক্ত করার 
অধিকার- নেই অবশ্য তার আজ্ঞা থাকলে স্বতত্র কথা । শেষে 
একটু উকি মেরে দেখেই চলে যাব এই মনে করে এ সাধুব আশ্রমে 
গিয়েছি ;_দেখি কেউ নাই ; বোধ হয় বাহিরে কোথাও গিয়েছেন । 
এইভাবেই প্রথম উদ্মে নিরাশ! হয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
কাকেই বা বলবে” অস্তর্যামী জানলেন। একটা ভয়ও ছিল, 
বিরক্ত হয়ে সাধু এখান থেকে চলে যাননি তো? 


॥২॥ 

চলেই এলাম আমি । এসে বসলাম স্টেশনে প্লাটফবমের পর 
এক বেঞে। সাঁধু দর্শন হলে। না, এখন এই জনআ্রোত দেখতেই 
রইলাম । বিচিত্র এই মানব-সমাজ নান প্রকৃতির মানব তাৰ 
মধ্যে এক ধরণের মানুষ যারা গায়ে পড়ে আলাপ করে, মেশে, 
তারপর বিচ্ছেদ ঘট।তে ও বেশী দেরী হয় না। নিজের কাজ যতই 
থাক পরঙ্চার সময়াভাব হয় না। এমনই একজনের সঙ্গে দেখ 
হওয়া আমাদের যতই অরুচিকর হোক না কেন শেষ অবধি দেখ। 
যায় সে বিধতার ইচ্ছাই পুর্ণ করেছে। | 

অসংখ্য যাত্রী দেখছিলাম! তারই সঙ্গে এক মৃত্ির সঙ্গে 
দেখাদেখি, খানিক পরিচয়ও ঘটে গেল--লোকটি বাঙ্গালী, 
পোষাকে আধুনিকতার ছাপ দেখেই বলচি। লম্বা দোহারা শরীর, 
পরণে ধোপদৌস্ত ঢলঢলে পায়জামা, তার উপব এ রকমের পাঞ্জাবী, 
ডান দিকে বোতামের সার, পায়ে নুতন স্যাণ্ডেল, মাথায় গান্ধী 
ক্যাপ। প্রৌট বয়স হলেও মুখে যৌবনের চপলতা', তার মধ্যে ঘন 
চুলে প্রায় মাঝ বরাবর প্িঁখি, মাথার ছুপাশের জুলপির চুল বেশী 
পাকা । মানানসই পাতল! ভ্র, ছোট ছোট চক্ষু তার, তার! ছুটি 
একটু কটা;-কেমন একটা ছট্ফটানি নিয়েই তিনি ঘুরে 
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বেড়াচ্ছিলেন প্ল্যাটফর্মের ওপর, আমার সামনাসামনি । হঠাৎ 
আমার দিকে নজর পড়তেই থমকে দাড়ালেন, তারপর হন্হন্‌ করে 
কাছে এসেই একগাল হেসে, বাঙ্গালী! নিশ্চয়? বলে ই 
কাকালে হাত দিয়ে বুক চিতিযে থমকে দাড়ালেন ;--যেন 
বিচক্ষণতার প্রতিমূতি। 

যেই আজে হা, বলেছি, একেবারেই পাশে এসে বসলেন । 

আমার নাম কৈলাদপতি রায়, আজ প্রায় এক উইক এখানে 
এসেছি, আরও দক্ষিণ দিকেই যাবো, সেতুবন্ধ পর্যস্ত ইচ্ছে আছে। 
নিজেব সম্বন্ধে এইটুকু ন্*লই আমার পরিচয় সম্পর্কে প্রশ্ন আরম্ত 
হলো; -কে আমি এখানে কোথায এসেছি, কোথায় যাবো? কত 
দিনের জন্য, উদ্দেশ্য কি, কবে এখান থেকে যাবো এবং কোন্‌ 
দিকে * আগে কোথ! ছিলাম, আগে এসেছিলান কিন। ইত্যাদি । 
প্রায় দশ মিনিট কাল প্ররশ্ন-টত্তরের ঝড় উড়িয়ে শেষে বললেন, 


আপনার কথ তে! সবই বললেন, আমার কথা কিছুই জিচ্ছাসা 
করলেন না তো? 


বললাম, আগ্রহের অভাব, বুখতে তে। পারছেন। 
ইতিমধ্যেই তিনি জেনেই-_নিয়েছিলেন”_-আমি এখানে বন্ধুত্বস্ত্রে 
স্্রীমান ব্যন্কট রত্বম্‌ নাইডুর আশ্রয়ে তার অতিথি হয়েই আছি। 
তিনি এখানকার একজন মহামান্য, বরেণ্য ধনৈশ্বর্ষশালী সন্াস্ত 
নাগরিক, সবার উপর একজন ইপান্টিয়ালিস্ট। তার উপর ধাম্সিক 
বলে, এখানে যতগুলি ধর্ম-প্রতিষ্ঠান আছে সবগুলির সঙ্গে তার 
যৌগ. উর দানের প্রপিদ্ধিও কম নয়, এসবও ঠিনি শুনেছিলেন। 
এখন কথাপ্রসঙ্গে তার কথাই এনে ফেললেন, বললেন--তার সঙ্গে 
আমারও আলাপ হযেছে, লোকট। কালচার্ড, বাঙ্গালীর গুণাগ্রহী ; 
_বেশ মৌখীনও বটে ;--বাড়ির কাছেই একট। ঠাকুরবাড়ি আছে, 
না? সাধুসস্ত বৈরাগীদের আড্ডা, লোকট! ভিতরে ভিতরে কি 
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রকম কে জানে? বাইরে থেকে যেন রিলিজিয়াস মাইণ্ডেড, মনে 
হয়, না? 

উত্তর দিলাম, হ(। তার পর জিজ্ঞাসা করলাম, _আপনি কি 
সি-আই-ডি অথবা -__ 

ইনপিওরেন্দ এজেপ্ট ! হাঁ, মাঝে মাঝে ও-কাজও করে থাকি । 
ঠিক ধরেচেন। 

তা হলে তে সবই জানেন দেখচি ? 

তা জানতে হয় বৈকি; আরও জানি, সেদিন নাইডু একজন 
সাধুকে অপমান করে তার ঠাকুরবাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
কেউ কেউ বলে ঠিক অপমান নয়, একটু তাচ্ছিল্য করে য৷ তা 
বলেন, তাইতেই তিনি চলে যান, পবে চেষ্টা করেও আর ফেরাতে 
পরেন নি। আপনি জানেন না এ কথা ? 

বললাম, মোটে পরশু রাব্রে আমি এসেছি, তার বসত 
বাড়িতেই ছিলাম, ঠাকুরবাড়িতে কবে কি হয়েছে জানবো কি 
করে সব বৃত্বাস্ত! তবে তার কাছেই একটু আধটু শুনেচি এ 
সাধুর কথা । 

তা হয়তো ঠিক, কিন্তু এ নিয়ে এখানে নানাকথা হয়েছে। 
-আমি সাতটা! দিন আছি (তো, দেখলাম শুনলাম অনেক 
কিছুই ; যদিও আমি এ সাধু-ফাধু বেটাদের বিশ্বাস করি না, বরং 
স্বনাই করি এঁ সব অকর্মণ্য ভণ্ড তপস্বীদের । 

এতক্ষণ আমার অসহ্য হয়ে এসেছিল এই লোকটির সঙ্গ । 
' এবার আর কৌন কখা ন। বলে একেবারেই উঠে পড়লাম, বেশ 
জোরেই পা চালিয়ে বাইরের দিকে যাচ্ছি । ফিরে দেখি লোকটিও 
আচে, মতলবটা বুঝতে একটু দীড়িয়েচি;-কাছে এসে একটু 
অপ্রতিভের মত হেসে বললেন, বিরক্ত হয়েছেন হয়তো, কিন্ত 
আমি মিথ্যা বলিনি; সে সাধুকে আমিও, দেখেচি, পাগলাটে-- 
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ভিখারী ক্লাসের মনে হয় বাঙ্গালী। হূর্গামন্দিরের কাছে 
রামানন্বীদের একটা আশ্রম আছে, সেইখানেই থাকে; সত্য মিথ] 
একবার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করেই আন্মুন না। 

আর কথাটি না বলে বেরিয়ে এলাম। এতক্ষণে বোধ হয় 
সাধুকে পাওয়া যাবে ভেবেই যথার্থ বলতে কি মনের অগোচরেই 
কে যেন আমায় টেনে নিয়ে গিয়ে এ পাহাড়ের উপর হূর্গামন্দিরের 
কাছে সাধুর দ্বারে পৌছে দিলে । 

সামনেই বসে এক মুক্তি নিয় দৃষ্টি ভার । এ আশ্রম আমার 
জানা, আগে অনেকবার এসেছি । এখন সোজা এসেই প্রবেশ 
করলাম । 

এখন নির্জন । সামনেই বেশ লম্বা চওড়। চতুক্ষোণ বেদী ব 
চৌতাবা। তারই এক ধারে বসে আছেন সাধু; একখানা চেটাইয়ের 
উপর। কতকগ্চলি তালপাতার চেটাই এক দিকে রাখা আছে, 
একখান। টেনে নিয়ে বসলেই হ'ল। ছুই হাতে, খাড়া-মোড়া হাটু 
জড়িয়ে বসে আছেন তিনি । অদ্ভুত মৃত্তি একটি । শ্রীহীন বিবর্ণ এক- 
খানা বস্তরমাত্র কটিদেশে জড়ানো, শরীরের উধ্বংশ নগ্ন; দেখলেই 
মনে হয় পেটভূখা, সাধারণ গাঁজাখোর পথে ঘাটে যাদের হামেসাই 
দেখা যায় তাদেরই একজন ;--লখা শরীর, ধুলায় ধূনরিত উজ্জ্বল 
শাম বর্ণ; কোন চিহ্ন বা সাধু-সন্প্রদায়ের ভেক নেই । জানবার 
যো নেই মানুষটি সাধু সঙ্জন অথব। বিকৃতমন্তিফ পথের পাগল 
একজন। মাথার চুলগুলি রুক্ষ, বহুকাল তৈলহীন, ধুলায় প্রায় 
কটা, সামান্ত একটু ছাগল দাঁড়ি কিন্ত গৌঁফজোড়া বেশ ঘন, এ 
এক অদ্ভুত মৃত্তি। বোধ হয় কিন্ুতকিমাকার এই মূতি দেখেই 
নাইড়ু গারু প্রশ্ন করে থাকবেন। 

গিয়ে ঠাড়িয়েছি,_কোন্‌ দেশের মানুষ, কি সম্প্রদায় এই সব 
ভাবছি ;--একবার মাত্র ঝটতি নিম্ন দৃষ্টি তুলে আমার মুখের উপর 
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ফেললে ;-তাব এ চাহনীতেই চমকে দিলেন আমাকে, _অভ্ভুত 
সেই দৃষ্টি। বললেন,--সাধু দেখতে এসেছ তো দীড়িয়ে কেন? 
তখনই প্রণাম করে বসলাম,__ এতক্ষণে মনটা শান্ত হলো । 

সাধু অনেক তে! 
দেখেছি- ভেক-ধারী, 
গ্রচ্ছন্ন, যোগি, গৃহস্থ, 
সন্ন্যাসী বাউল সহ- 
জিয়া হিন্দু মুসলমান, 
-কত কতরকম সাধুই 
আছেন এই ভারতে। 
বসে বসে মনের ভাবে 
ভাব মিলিয়ে দেখচি, 
এব সঙ্গে আমাব 
পুব অভিজ্ঞতা লব্গ 
কোন সাধুবই মিল 
নাই। 

নিবাক, বিন্রয়াবিষ্ট, চেয়ে দেখছি মানুষটি দিকে, বয়সটা 
কত, ধরাই মুক্ষিল। রোগ! একহাব! শরীর, মুখের ভাবে একটা 
পরল গ্রাম্য রূতা। মাথার চুলের মধ্যে একবাব আন্ুল চালিয়ে 
আর একবাৰ আমায় দেখলেন ভাব চক্ষু ছুটি অত্যন্ত বৈশিষ্্পূর্ণ 
ঘন ভ্রব নীচে উজ্জল রক্তীভ নেত্র, জলভবা, টলটল করচে, মধ্যে 
বড় বড় কালো তারা,_-এ চক্ষু ছুটি ছাড়া এ মৃত্তির মধ্যে আকৃষ্ট 


হবাব কিছুই নেই। নিয় দৃষ্টিটাই তার বৈশিষ্ট্য কথা কইছেন 
নিষ্দৃষ্টি ঠিকই আছে । 


এখন যেন আপন মনেই বলছেন ;--দক্ষিণের লোক, এ"দেব 
সাঁধু চেনাব লক্ষণ হল ভেক্‌, আর সম্প্রদায় ছাড়। সাধু হবে না; 
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সাধু হলেই তার দণ্ড চাই, ত্রিশূল চাই, কমগুলু চাই, গৈরিক 
গীতান্বর, রক্তান্বর, শেতান্বরে ভূষিত হএয়! চাই, ফোঁটা তিলক রড্রাক্ষ 
মাথায় জটাভার না৷ হয় মুগ্তিত তৃ্ড-এ সব না হলে লাধুই হল 
না। এই পর্যস্ত বলে চুপচাপ, কন্তক্ষণ আর কথাই নেই। 
আবার বলছেন ;-_সেদিন ঠাকুরনাড়িতে কোন উদ্দেশ নিয়েই 
যাইনি। সেদিন অনেকটা দূব পথ হেঁটে পথশ্রমে একটু ক্লান্ত হয়েই 
ফটকের ধারে নিমগান্ছটার ছ'ওয়ায় বসেছিলাম । এমন সময় 
ভাগ্যবান এলেন * পিছনে ছুই তিন জন সহচর ছিল। প্রথমে 
আমিই ছিলাম, নজরে পড়লাম '_অভ্ভত এই মুত্তি দেখেই প্রশ্ন 
এই, আপ. কৌন্‌ সম্প্রদাযকা সাধু £ বললাম,--কোঁই সম্প্রদায়কা 
খাতেমে অবতকৃ্‌ তো নাম লিখায়! নহি । এাযসাই ঘুমতা ফিরতা। 
ব্যাস্্‌--শুনেই “কর্তা বলে ফেললেন,- তব তো সাধুই নহি, হিয়। 
কাতে ? এইমাত্র কধা। তীর কথাব ভিতর দিয়ে একটা প্রবল 
তাড়িত শক্তি যেন আমাকে তখনই উঠিয়ে দিলে সেখান থেকে । 
তারপর চুপচাপ! খাশিক পরে আবার বজছেন, আপন 
মনেই চলে আসছিলাম । নাবুর সঙ্গী একজন তাঁর কামের কাছে 
ক বলেন ;- শ্ুবুদ্ধি বাবু তখনি ফিরে এসে আমাকে ফিরতে 
এবং যেখানে খুশি বসতে বললেন। আমার আর ওখানে যেতে 
গ্রবৃত্তি হঙ্গ না; সোজা এইখানেই এসে গেলাম,” বাস শাস্তি। 
কিন্তু বাবুর দৃষ্িটা ঠিকই আছে। গ্ত্যহ ছৃর্গীমন্দিরে আসেন, 
দর্শনের পর এখানেও আসেন, প্রায় এই সময়টায় ;-- একটু বসেন, 
প্রশ্ন করেন, তুষ্ট করতে আমায় তার আস্তানায় যাবার জন্য 
গীড়াপীড়ি, অনেক উপরোধ অনুরোধ করেন, অনেক মিষ্ট কথাই 
বলেন ;- আবার সাধু-সন্গ্যানীদের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশও দেন 
যথা,__সাধুদের রাগ বা অভিমান ভাল নয় ইত্যাদি ইত্যাদি। 
যাই হোক, বাবুটি একেবারেই সোজা মানুষ ;-আর হিন্দী 
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চমংকার বলতে পারেন। দক্ষিণ দেশের লোককে এত সুন্দর 
হিন্দী বলতে শুনি নি। 

ঠিক যেটুকু জানতে আসা, বিন প্রশ্নে চমৎকার জান। হয়ে 
গেল! ইনি কি অস্তর্যামী! এ কথাটিও একবার চিত্তের মধ্যে 
উঠলো ;-_আমার সঙ্গে বাঙ্গলায় কথা কওয়ার মধ্যেও একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে। দরকারের বেশী সাধু আর একটিও কথা 
কইলেন না । 

আমার মধ্যে চিস্তার প্রবাহ । এখানে আর আমার কোনো 
কাজই নেই ;-_সাধুর পরিচয় পাওয়া ছাড়।। আমার পক্ষে, একে 
প্রশ্ন করে পরিচয় বার কর! নিতান্তই অসঙ্গত, অশোভন এবং ধৃষ্টতা । 
বিশেষতঃ ইনি এমনই ভাবে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখেছেন, কারে! 
পক্ষে তার উপরে পড়ে অধাঁচিতভাবে ঘনিষ্ঠতা করা অসম্ভব । তাৰ 
কথা কওয়ার মধ্যে লক্ষ্যের বিষয় হল, অতি মধুব কণ্ঠস্বর ;--অথচ 
বাইরেটা পাগলের মত মলিন যেন অস্পৃশ্তই করে রেখেছেন 
নিজেকে । তা ছাড়া এটিও জানতাম এ যুগে পরমহংসদেবের 
তিরোধানের পর থেকেই এমনই এক শ্রেণীর বৈরাগ্যবান দেখ। 
গিয়াছে যাদের মধ্যে গতান্থগতিক ধর্ম সম্প্রদায়ের বাহ্য 
আচার অনুষ্ঠান অথবা ধর্মের কোন চিহ্ন এমন কি গৈরিক বশ্ত, 
রুদ্রাক্ষ মালা, তিলকাদি ব্যবহার উপেক্ষিত এবং অর্থহীন । এটি 
অবশ্য রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মী সাধু সম্প্রদায়ের কথাও বটে। 

তারপর আমার দিকেও একটু কথা আছে। 

যখনই আমি নূতন অপরিচিত সাধুর সঙ্গে মিলবার 
স্যোগ পাই; সাধুর প্রকৃতি বুঝতে, তার মুতি দেখে ষা কিছু 
ভাব মনে আসে, তা৷ বুঝতে খানিকক্ষণ যায়, ততক্ষণ স্বাধীনভাবে 
কথা কইতে পারি না। এখন-এ'র সঙ্গ আমার কাম্য কিন! 
সেইটিই হ'ল কথা । সকল সাধুসঙ্গই যে প্রীতিকর হবে এমন কথা 
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তো নেই। অনেক জায়গায় ভাব প্রবণতাকে প্রশ্রয় দিয়ে, ভাবে 
গদগদ হয়ে, এক াধুব বাহা সৌম্য মৃতি দেখেয় এগিয়ে মিলতে 
গিয়েচি, ফলে এমন হয়েছে মিলন তো হলই না উপরস্ত অন্থশৌচন। 
নিয়ে ফিরতে হয়েচে। সেযাই হোক, এখন সরল প্রাণেই আপন 
অকপটতার পরিচয় দিয়ে, আমার উদ্দেশ্য বুঝে এবং কৌতুহল 
মিটিয়ে প্রথমেই ইনি যে আমায় গ্রহণ করেছেন, তাইতেই আমায় 
আকৃষ্ট করেচে অর্থাৎ অন্তরে আমি আকৃষ্ট হয়ে পড়েচি, এতে আর 
সন্দেহ মান্র নেই। এখন এই গন্তীরাত্মার কাছে আমার কোন 
কথাই যোগাচ্চে না অথচ ইনি আর কথাই কন না। আমিকি 
করবো, এইভাবে যখন সংশয় দোলায় দোল খ।চ্চি;-_দেখি,--- 
সামনেই, এই আশ্রমের প্রবেশ-পথে শ্রীযুত ব্যান্কট রত্বম নাইড়ু 
গারু প্রবেশ করচেন। উজ্জ্বল, অনুসন্ধানী চোখের দৃষ্টি তার এ 
সাধুর উপর,পিছনে পিছনে আসছে স্টেশনের নেই কৈলাসপতি 
রায়, আন্থুগত এক ভক্তের মতই এখন তীর ভাবটি। 

হাওয়াটা যেন বদলে গেল, গুমৌট কেটে গেল এখানকার | 

॥ ৩॥ 

আমাকে এখানে সাধুর সঙ্গে দৈখে, বোধ হয় নাইড়ু গার ধরে 
নিলেন আমরা পূর্ব-পরিচিত। তার কি মনে হল ঠিক জানিনা, 
বললেন, মিঃ চ্যাটারজি ! একটা আহম্মকের মত কাজ আমি করে 
ফেলেচি, বোঁধ হয় জীবনে এই প্রথম । 

দক্ষিণ দেশে এলে আমাদের ইংরাজিতেই কথার আদানগ্রদান 
চলে। এখানেও ইংরাজীতেই হলো । বললাম, -শুনেছি কিছু 
কিছু, কিন্তু আপনার এতে সন্কোচের কোন কারণ নেই, যেহেতু 
কোন অন্তায় অথব। অন্বসাভাবিক কিছুই ঘটে ন্তি। নিন, আম্ুুন, 
এখন এখানে যখন একজনকে পাওয়া গিয়েছে তার সদ্ধযবহার 
করা যাক। 
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শুনে- নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, এই জন্যেই তো৷ এখানে আসা ;--এই 
বলে নাইডু একখানা চেটাইরে বসলেন, কৈলাসপতি সসম্ভ্রমে 
আগেই পেতে দয়েছিলেন। এখন নাইড়ু বললেন, আমি বড়ই 
মুখিলে পড়েচি, একে কি বলে সম্বোধন করবো ভেবে পাই না; 
- কোন সম্প্রদায়ের চিহ্নুই নেই এর মধ্যে, চেহারা দেখেও বোঝবাব 
যে নাই কিছু । শুনে আমি বললা ম,_- 

এতে মৃষ্কিলটাই বা কি, সাধুজী বলতে পারেন, ন্বামীজী বলতে 
পারেন, মহাত্ীজী ও “লতে পারেন । 

এশক্ষণ পবে সাধু সুন্দৰ ইংবাজীতঠেই বললেন,--গঢ1 গান্ধীজীর 
নিজন্, মহাত্মাজী এলতে একমাত্র তাক্ইে বুঝি আমব।। 

সাধুৰ মুখে ইংবাজীতে কথা শুনে এবং এুন্দব সহজ শ্রদ্ধাপূর্ণ 
গাভধ্যক্তিতে নাইড়ু গাক মুগ্ধ হলেন- খললেন, তিনি তো মহাত্মা 
সত্যং, তবে পলিটিক্যাল ফিল্ডে । 

এব পব কেউ আব কোন কথাই কইলেন না, কেমন ঘেন 
খাপছাড়া কথাবার্তী। এবাব কৈলাসপতি বাবু দস্ভভবে এগিয়ে 
এসে, যেন নাহ্ডু গাকব সমপদস্থ ব্যাক্তি, এমন 'ভাবেই নাইড়ুকে 
লক্ষ কবে ইংরাজীতে বললেন - আমম কিন্তু ভগবান বা ভক্তি ধন্ম, 
এ দব বুঝি নী; একজনের জীবনে তার ধর্মই হল আসল, একথা 
আমাদের বুদ্ধদেবই বলে গিয়েছিলেন। নিরস্তর অভাবগ্রস্ত, 
পুকষার্থহীন, অলস প্রকৃতির মানুষ যারা তারাই ধর্ম ধর্ম করে 
ভগবানেব ভক্ত সেজে সমাজকে এক্স্প্রয়েট করচে, সংসারীদের 
দৌহন করছে বনু কাল থেকে । আমার সাফ কথা, বলতে ভয় 
পাই না। 

এই বলে রায় মশাই এখন জোর করেই নিজ যুক্তির প্রাধান্য 
স্থাপন করতে এগিয়ে এলেন । 

নাইডু বললেন,--ওসব মার্কসবাদ এখানে 'চলবে না” বর্দিও 
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আমি স্বীকার কবছি হয়তে! কেউ কেউ এ ভাবের মানুষ থাকতে 
পরে ধর্ম-সমাজে। কিন্তু ঈশ্বব লক্ষ্য করে ধারা পব কিছু 
ছেড়েছেন সেই দৃষ্টাস্ত৪ বিবল নয এ দেশে, তাদের পুকঘার্থহীন 
খলবেন কি কবে? 

কৈলাসপতি ভবুও বললেন”_-আসলে একটা অথকবী বৃত্তি 
ছেড়ে আর একটি অর্থকরী বুণ্ড ধবা,- ধন সংগ্রহের ফিকিরটা 
তার ঠিকই আছে । ধন ছাড। কাবা গতি আছে কি, বুঝে 
দেখুন না। 

কথাটি শুনেহ পাখু একটু হেলে, যেন আপন মনেই বলছেন, 
সাবাস। সাব কথা বলেছেন বাণু, খাটি [জাঁনলটাই ধরে থেলেছেন 
একেবাবে । 

এবার দ্বিগুণ উৎসাতে গলার বব চড়িয়ে কৈলাসবাবু বললেন ; 
--পবিহাপ কবছেন, অসি প্রমাণ রে দেতেও ত্তরে ঠিমালয় 
দাক্মিপণে কথ্ঠাকুমারী, পশ্চিমে দোয়ার্কা আব পু আসামের 
পরশুবাম তীতথ পর্যন্ত তধানে যত তীর্থ, ধর্মস্তান আছে, তাইতে 
যত সাধু আছে সবাই হা পয়সা তা পয়সা কবে ;- পয়সা 
উপার্জনের ফিকিবেই দিন কাটাচ্ছে ! 

রায় মশাইয়েব এতট। উৎসা» দেখে সাধু যেন চমৎকৃত হয়ে 
গেলেন। তিনি সোজ| হয়ে আসনে বসলেন, আকাশের দিকেই 
দৃষ্টি আর নিয্নদৃষ্তি সেই। তার পব কৈলাসপতি বায়মশা ইয়ের 
চোখের উপর এমনই একটি দৃষ্টি ভানলেন যার ফলে অমন 
উৎসাহদীপ্ত মুখখানি তার [নশ্রত হয়ে গেল, কেমন যেন কুঁকড়ে 
গেলেন তিনি । 

সবাই চুপচাপ! কি যে হলো, কেউ কিছুই বুঝল না; কিছু 
ক্ষণের জন্য সব ঠাণ্ডা, কারো মুখে কথ। নেই । 

নাইডু গারুও সবার মুখের দিকে এক একবার দৃষ্টিপাত করে 
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কিছু না বুঝতে পেরে চুপ করেই ছিলেন; ১ এইবার--স্থযোগটি 
তিনি চমৎকারভাবে ব্যবহার করে ফেললেন। তই হাত জোড় 
করে, বিনয়পূর্ণ কোমল কে বললেন,_একটি কথা আমি 
কোনরকমেই মীংমাসা করে উঠতে পারিনি স্বামীজী-_কথাটা 
আমার নিজেরই, ধন আর ভগবান এর কোন্টা সত্য, কোন্টা 
যথার্থ বড়ো । 

সাধু বললেন,-_কোন্টা বড় কোন্টা ছোট এ কথায় কাজ কি, 
আপনার প্রাণ যেটি চায় সেইটিই বড়ো বা সত্য জেনে তাকেই 
কষে ধরে থাকুন না। 

তা তো পারি না ভেবে দেখেছি, ভগবান তো শুধু মনের 
বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্টিত-_কিন্তু ধনের অস্তিত্ব বাস্তব, প্রত্যক্ষ, 
এতটা শক্তিশালী বস্তু জগতে আর আছে কি? ভগবান না 
ভাবলেও দিন চলে কিন্তু অর্থ না থাকলে বেঁচে থাকাই অসম্ভব 
হয়ে দীড়ায়। 

আবার একট! যেন স্তম্ভিত ভাব এসে গেল। নাইড়ু গারুর 
এই কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়ে তখন সাধু স্থির হয়ে অপলক 
দৃষ্টিতে কতক্ষণ আকাশ-পানে চেয়ে রইলেন, ঠিক যেন এখানেই 
উত্তর দেখে নিচ্ছেন। নাইডু গারু কিন্তু চুপ করে থাকতে পারলেন 
না, একটু অস্থিরভাবেই বললেন, আজ যখন ধরা দিয়েছে তখন 
চক্ষুলজ্জার বালাই রাখব না; নির্লজ্জভাবেই সব কথা প্রকাশ 
করবো প্রভু! আমার হুইই চাই ;--ধনও চাই, ভগবানও চাই । 
কোনটা ছাড়তে রাজি নই। এই আমার চরম নিবেদন । 

সাধু মাত্র একটি শব্দ প্রকাশ করলেন,_-চমৎকার | 

নাইড্‌, আবার বললেন- ভিতরের কথাই বলছি_-যখন ধন 
উপার্জনের পিছনে কাজ করি তখন দেখেছি, নিরুদধেগে একটি 
দিন ও কাটাতে পারি না» মনে হয় আমার আসল কিছুই-হলে। 
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না, আবার যখন আসল কাজ বলে. জপ-্যান করতে যাই, 
কিছুতেই দীর্ঘ কাল মন রাখতেই পারি না, চিন্তার ভিতর দিয়ে 
ঠিক বিষয়ের এবং ভোগের মর্মস্থলেই এসে পড়ি,_এর কি উপায় 
বলতে পারেন ? 

সাধুর মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠলো,_-এ প্রফুল্লতা স্বাঁয়। 
বললেন, আপনি মহৎ”_অকপট না হলে শুধু ধনাধিকারীর এ 
বুদ্ধি হয় না। কিন্তু-_প্রাণ ভে। একটা, ছটে। সামলাবেন কি করে ? 
হু নৌকোয় পা1__আবার যেখানে ছুটো, সেইখানেই ঠোকাঠুকি, 
এড়াবেন কি করে ? 

নাইডু বললেন, সেটা বুঝতে পারি, কিন্তু মানুষের বেলা কেন 
এটা হবে? 

স্বভাবের নিয়মে হবে। রাজার ছুই রাশী- শুয়ো আর হুয়ো। 
ছুই নিয়েই ঘর করতে হয়। ছুইয়েরই আকর্ষণ আছে, ঠোকাঠুকি 
হবে না? জীবস্ত শক্তি যে। রাজার টান সুয়োরাণীর উপরেই 
বেশী। ধন, এশ্বর্য, ভোগ বিলাস, সকল আনন্দই সুয়োরাণী,*তার 
উপরেই দম বেশী, ঈশ্বর তো৷ আপনার ছুয়োরাণী, তাকে দেখা, তাকে 
নিয়ে ইচ্ছামত ব্যবহার চলে কি? 


নাইডুর শরীরটা আর ছুলছে না__একেবারেই স্থির। সাধু 
বলছেন,-আমাদের দেশে এক বড় ভাগ্যবান, শক্তিশালী, প্রবল 
বিষয়ী ছিলেন, লালাবাবু নাম; তারও এ ছুইই চাই /--বিষয়- 
ভোগটাই প্রবল অবশ্য । এইভাবে অর্ধেক জীবনই কেটে গেল,__ 
ছুই নিয়ে ঠোকাঠ্‌কি, শান্তি পাচ্ছিলেন না_-তারপর যধাকালে 
ঘটে গেল এমনি গোলযোগ।_তখন তিনি নির্ধাৎ বুঝলেন, এই 
ভাবে হই নিয়ে থাকলে কোনটাই পাওয়া যাবে না। তখনই বিষয়ে 
অরুচি ,খরল, জীবন দেবতার উপর লক্ষ্য স্থির হল; _তাইতেই 
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বাপ; ফলে স্বার্থসিদ্ধি, ইষ্টলাভ যাকে বলে তা-ই ঘটে গেল,- 
সময় হলে আপনিও ঠিক বুঝবেন। 

আর প্রশ্ন নেই, নাইড়ু গারু একেবারেই স্থির । চোখের কোণে 
একফৌটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো, জামার হাত দিয়ে সেটা মুছে 
ফেললেন,_তারপর বললেন,-আজ আমার মহাভাগ্য, আপনার 
কাছে বসে যেন সবকিছুই পেয়ে গেলাম ; প্রাণ ঠাণ্ডা হল, মনে 
দবন্ধ নেই আর। কিন্তু এখান থেকে যেই যাবো- পূর্ববৎ 
সার্থক মনে করে বিষয়ের উপাসনাই করবো । 

সাধু বললেন, বাবা, ওটাও তো মিথ্যা নয়, জগৎ-সংসারে ধনই 
তো আসল । এখানে কি বিশাল কর্মপ্রবাহ চলছে এ ধন নিয়ে, কত 
কত মানুষের জীবন-যাত্রা নির্বাহ হচ্ছে, একমাত্র ঈশ্বর ব্যতীত এ 
ধনের অধিকার সবত্রই প্রবল। যখন তার কৃপায় এ বস্তর 
অধিকারী হয়েছেন তখন এর পরিচয়টি ভাল করে নিয়েই নিন না ; 
এ থেকে যতটা! হয় করে নেওয়াই ভাল। তা৷ ছাড়া আপনার 
এই জীবনে কর্মপ্রবৃত্তির মূলে তারও যে একটা অভিপ্রায় রয়েছে 
সেটি দেখচেন না কেন ? 

কথাটি এতই হৃদয়গ্রাহী, নাইডু মুগ্ধ হয়ে গেলেন । কিন্তু-_ 
এই কথাট৷ শুনেই কৈলাসপতি কট্মট্‌ দৃষ্টিতে একবার সাধুর দিকে 
দেখলেন,_-তখন সাধুর দৃষ্টি নীচে জমির উপরেই ছিল তাই তিনি 
ওট! দেখতেই পেলেন না । কৈলাসের রোষকবায়িত নেত্রের দৃষ্টিটা 
বৃথাই গেল। নাইড়ু গারু একেবারেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন, _ 
বললেন, বদি ভণ্ড মনে না করেন তা হলে সাহস করে একটি কথ 
বলতে পারি কি? 

সাধু বললেন-ভণ আমর! অল্পবিস্তর সবাই, এ বাবুটিকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখুন, তিনি আমাদের কাজে কতই ন! অসঙ্গ(ত 
দেখছেন। 


ত্রিযুতি-যোগি ২৫৯ 
চিন্তিত মনে নাইড়ু বললেন--যখনই আপনাদের মত ত্যাগী 
মহাত্াদের সঙ্গ পাই, তখনই মনে হয় যে পরমেশ্বরের উপাসনাই 
সবার বড়ো, সব ছেড়ে তা-ই করি। কিন্তু কিছুতেই পূর্ণভাবে 
মনট। রাখতেই পারি না; অর্থকরী বিষয়টাই টানে । তখন 
এটাও বুঝতে পারি সাময়িক ভাবের উত্তেজনায় কোন একটা বন্তব 
ধবা! বা ছাড়া কখনও স্থায়ী সুখের বিষয় হয় না । তখনই ভাবি 
পবমেশ্বর সম্বন্ধে ভাল করে জেনে শুনে আগে কিছু সঞ্চয় না করে 
ওদিকে এগোনে। যাবে না। 

সাধু হেসে বললেন_ এই তে! ঠিক বিজনেস্ম্যানের মতই কথা, 
এই তো৷ চাই। 

নাইডুর মুখে একটু অপ্রতিভের হাসি। বললেন, কথাটা 
হয়তে। আমার ঠিক বলাই হয় নি। মামি বলতে চেয়েছিলাম 
সম্বন্ধটি আগে ঠিক করতে পারলেই উপায় ঠিক পাওয়া ষাবে, 
যেহেতু তাকে যে আমার চাই-ই। 

এ চাঁওয়া আপনার কি রকম জানেন” যেমন একজন যহারাজ। 
বা রাজ্যেশ্বরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত হওয়া ব তাকে পাওয়া, আসলে 
আপনার বিলাসের একটা উপাদান হিসেবেই চাওয়। বা পাওয়ার 
কথা। কিন্তু আসলে বস্তুটি আপনার ধারণার বাইরে অর্থাৎ জ্ঞান- 
বুদ্ধিতে ধারণা করা অসম্ভব । 

তা৷ হলে তো' মৃক্ষিল_-আমর৷ কি তার সম্বন্ধে কিছুটাও জানতে 
পারবো না? আচ্ছা, এই যে দুর্গা, কালী, অথবা রামসীতা, 
হরপার্বতী, কিন্বা রাধাকৃষণ মৃত্তি পুজা করি, তাও তে। ঈশ্বর-পুজ। ? 

যদি তা-ই ঈশ্বরপূজ। বলে ধারণা হয়ে থাকে, তবে আবার 
আলাদ! ঈশ্বর ঈশ্বর করছেন কেন, তাইতেই ডুবে যান না। তাতেও 
লাভ কম নয়। 

হাভ জোড় করে নাইড়ু বললেন,স্ম্প্রভু! আমর! জ্ঞানবৃক্ষের 
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ফলও যে খেয়েছি খানিকটা । কখন কখন মা জগদস্ব৷ বলে বেশ 
শাস্তি পাই এ মন্দিরে গিয়ে; আবার কখনও মনে হয় মায়ের 
উপরে বাবাও একজন আছেন, তত্বের দিক থেকে হয়তো তা ঠিক 
জান। হচ্ছে না, ফাক পড়ে যাচ্ছে ;--মনে হয় অনেক কিছু জানবার 
আছে এ সম্বন্ধে! পুরাণ পাঠ করে একরকম বুঝি” _-তারপর 
উপনিষৎ বেদাস্ত পড়ে মাথ! একেবারেই গুলিয়ে যায়। 

কি মনে হয়? 

মনে হয় যে সেটি এমনই এক পদার্থ ষেআমাদের মত মানুষের 
পক্ষে কন্মিনকালেও ধর! সাধ্য নয়। 

এই তো! ঠিক, এখান থেকেই তো৷ আরম্ভ । কেবল পরমাত্মাঃ 
পরমেশ্বর, আর পরমব্রক্ম, কৃষ্ণ, কালী, শিব, রাম প্রভৃতির ভিন্ন ভিন্ন 
শব্দের এই ধোকাগুলি এক করে ফেলতে হবে, তারপর তার সঙ্গে 
সত্য সম্বন্ধটা ষে কি তাই জানবার সরল পথ পাওয়া ষাবে। 

ক্ষমা করবেন, আবার বলছি একটু কষ্ট করে বলুন না আমার 
মত আফাট বোকার বুদ্ধিতে ধরবার মত করে! তার সঙ্গে আমা- 
দের সত্য সম্দ্ধটি কি রকম ? 

আপনারা ইনটেলেক্টুয়াল, যুক্তটাই বোঝেন, আর তাই ধরেই 
চলেন একরকম করে। বলতেই বদি হয়, সে বস্তটি এমনই যে 
এখানকার ভাব দিয়ে বুঝাঁনো যায় এমন কোন সম্বন্ধই নেই তার 
সঙ্গে। 

শুনেই বিষণ্ন মুখ ;_-ভিতর থেকে নৈরাশ্টের একটা দীর্ঘশ্বাস 
প'ড়লে। নাইডুর, বললেন, সেটি কি রকম সম্বন্ধ একটু বলুন্‌ না, 
অস্তুতঃ কাছাকাছি কিছু, একটু আভাষও যদি পাই 

সন্বন্ধটি সম্পূর্ণ আত্মিক অর্থাৎ আত্মার সঙ্গেই তা ছাড়া 
শরীর মন বুদ্ধি প্রভৃতি এখানকার কোন ব্যবহারিক শব্দ দিয়ে 
বুধানো। যাবে না। অথচ এখানকার কোন সম্বন্ধে উদাহরণ না 
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দিলে আপনিও বুঝতে পারবেন না +_-তখন আমায় বাধ্য হয়েই এর 
নিদান, এখানকার চরম সম্পর্কের কথাই বলতে হবে 7--তার সঙ্গে 
মান্র গ্রেমেরই সম্বন্ধ | 

আরও একটু বিশদ করে বলুন, প্রভু! 

তিনি প্রেমময়! প্রেম ছাড়া আর কোন শন্দই নেই যা 
বস্তর সম্পর্কে লাগানো যায়। 

শুধু প্রেমময় শ্কোনো পণ্ডিত ব্যাক্তি তো! বলেন তিনি 
শক্তিময়ও বটেন। 

যে পণ্ডিত ও কথ! বলেন, তার মাথায় তখন শক্তি নিয়ে 
প্রবল আলোড়ন চলছিল, শক্তির প্রাধান্য স্থাপনের প্রবৃত্তিটাই 
প্রবল হয়েছিল, ন। হলে শক্তির মূলেই এটি, তার না জানবার কথ 
নয়। আমলে তিনিই প্রেমময় । মানুষের মধ্যেও কিঞ্চিৎ সেই প্রেম, 
আপনার মধ্যেও তার অভাব নেই ;_-তবে যতক্ষণ এ প্রেম বিষয়- 
ভোগ অথবা দান যজ্জাদি সতকর্মের উপর রয়েছে ততক্ষণ তার 
সঙ্গে সম্বন্ধের কথা অবান্তর | 

এক এক সমর তো আস্তরিকই চাই মনে হয়। 

এক এক সময়ের কথা নয়; আপনার সকল সময়টাই যখন 
এঁ আস্তরিক চাওয়াতেই ভরে যাবে তখনই ঠিক জানা বা পাওয়ার 
কথা। সে ছট্ফটানির বর্ণনা নেই-_একমাত্র তার দৃষ্টান্ত এই যে 
আগন্ন গ্রসবার বেদনার মত। 

আচ্ছা, তিনি তে। সবকিছুই যা যা আমাদের মনে উঠেছে-_, 
জানতে পারছেন _ 

অনুভব করছেন, হা, তাইতো! সবকিছু ছেড়ে যতক্ষণ ন। 
তাকেই ধরতে চাইছেন ততক্ষণ পাবার কথাই উঠছে নাস্একমাজ্র 
প্রেমেরই সম্বন্ধ কিনা । 

প্রেমের সম্বন্ধটা-নাইডু ঠিক বুঝতে পারছেন না, বিশেষ 


২৬২ তম্বাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


চিন্তিত হয়ে পড়লেন। প্রেম তো শ্ত্রী-পুরুষের যৌবনঘটিত 
ব্যাপার । 

নাইডুর উদ্বিগ্ন ভাবটি লক্ষ্য করে বললেন,” আচ্ছা নাইড়ু 
গারু,-যদি দেখেন আপনার শহ্যায় বসে আপনার স্ত্রী একজন 
সুন্দর যুব! পুরুষের সঙ্গে প্রেমালাপ করছে, সহ করতে পারবেন ? 
ওটা অবশ্ট উল্টো করেও বল! চলে-__যথা, আপনার সাধবী স্ত্রী 
যদি দেখেন তারই রচিত শয্যায় আপনি এক যুবতী-বূপবতীর সঙ্গে 
প্রেমালাপে মত্ত, তার নিজন্য অধিকারে অপর একজন ভাগ 
বসাচ্ছেন--তিনি কি সহা করতে পারবেন? মোদ্দা কথা এই যে» 
প্রেমের সম্পর্কে ভাগীদারের স্থান নেই। যতক্ষণ ধন, মান ভোগ, 
এখ্বর্য সে নিয়ে রয়েছেন ভগবৎ প্রেমের টান বুঝবেন কি করে? 

এবার নাইড়ুর সকল চাঞ্চল্য স্থির হয়ে গেল। অনেকক্ষণ তিনি 
স্থির নিশ্চদ হয়েই রইলেন, আমরাও এ ভাবেই আছি। কতক্ষণ 
পর যেন নাইডু আবার একট কিছু বলবো বলবে। করছেন, সাধু 
বললেন, “বেশী আর না, এখন স্বকর্মে লেগে যান, আজ অনেক 
কথ হয়ে গেল । 

শুনে নাইডু বিষন্ন রদনে বললেন, বেশ ছিলাম এখানে, স্বর্গের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত করছেন, কেন তাড়িয়ে দিচ্ছেন প্রভূ! 

সাধু বললেন, যেটুকু হল, তাইতে। ভাল নিজ স্থানে গিয়ে 
ভাবনা করুন, আবার দেখা যাবে । অতএব, ভদ্র নাইড়ু গারু 
নমস্কারান্তে আর কোন কথা না বলে উঠে গেলেন । 


কৈলাঁলপতি, বনে রইলেন দেখে সাধু বললেন, এক যাত্রার 
পথক ফল কেন, আপনার আবার কি ভাব? 
না, আমি থকবো, কথা আছে; বলে এদিক ওদিক দেখে 


অিমৃতি-ঘোগি হও 


নিয়ে আবার বললেন, হ্থ্যা, দেখুন, ভগবানের নামে ধর্ম, গুরুদীক্ষা 
জপতপ এসব আফিং এর নেশা, বহুকাল থেকেই সব দেশেই, 
বিশেষ ভারতবর্ষের জনসাধারণকে একস্প্রয়েট করে এসেছে; 
সন্ন্যাসী, সাধু এদের আসল লক্ষ্য হল টাকা; নাইডু গারুর হুর্বলতার 
স্বযোগ নিয়েই অপনি ঝোপ বুঝে বেশ কোপটি লাগিছেন ; 
তাকে ধন-সঞ্চয়ে লেগে থাকতে উপদেশ দিলেন, বুঝলাম, বেশ কিছু 
থোকৃথাক্‌ মেরে সরে পড়বেন। আমায় ভোলাতে পারবেন না 
আপনার বুজরুগি আমি আগেই বুঝেছি । ঠাকুরনাঁড়ি ছেড়ে উঠে 
অসবার মধ্যে এত মতলব আছে তা তে! জান। ছিল না। বড় 
চালটাই চেলেছেন। 

তাহলে আমার আর নিষ্কৃতি নেই দেখছি-_ধরা পড়ে গিয়েছি 
তোমার কাছে? 

নিশ্চয়ই গিয়েছেন, আচ্ছা বলুন তো,_ভগবানের সঙ্গে সম্বন্ধ 
বোঝাতে এ স্বামীব্্রীর ব্যাভিচারের দৃষ্টান্ত ছাড়া আর কি কোন 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত জান! ছিল না, সৎ ভদ্রভাবের দৃষ্টান্ত! * 

প্রেমের কথা! বোঝাতে ওর চেয়ে বড়ো বা ভালে! বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টান্ত আর কি হবে, আমি তো! জানি না। প্রেমের চেয়ে আর বড় 
বিজ্ঞানই বা কি আছে এ জগতে? আরে বাবা ! আমরা সেকালের 
মুখ্যু সুখ্যু লোক এ রকমই বলে থাকি; তোমার মত মারকৃস্‌ 
কিম্বা ফ্রয়েডের শিক্ষাদদীক্ষা হজম করতে পারলেও বা কথা ছিল, 
তা যখন হয়নি তখন, যাকগে ও কথা । --একটু হেসে তারপর 
বলচেন; জানো তো আমরা বড়লোক দেখে তাঁদের মাথায় হাত 
বুলোতেই আমি$ তা! তুমিও তে সম্প্রতি ধনবান হয়েছো, দাও না 
কিছু আমায় ;_যাঁবার বেলা ন! হয় তোমার মাথাতেই হাত বুলিয়ে 
যাই! 

আমি ধনবান ! কি প্রলাপ বকছেন ? 
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তাই তো! বলছি, কলকাতা! থেকে আসাবার সময় প্রায় সত্তরের 
কোটায় হাজারের অধিকরী হয়ে আসোনি কি? মোকদ্দমা 
মামল! চুকে গেলে তখন ভাল মানুষের মত দেশে ফিববে এই তো 
মতলব 1? 

ঠিক মড়ার মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল কৈলামপতির অমন উজ্জল 
মুখখানি, কিন্তু কয়েক যৃতূর্তেই সামলে নিলেন অবস্থাটা । তারপর 
সতেজেই বলতে লাগলেন,--পাগল সেজে এখানে ওসব দমবাঁজি 
এখনকার দ্রিনে চলবে না, আপনাদের ওসববুজরুকি আমার অনেক 
দেখা আছে, খুব চিনি আপনাদের-__ 

উঁছ,+_অনেক বাকী আছে বাবা, মানুষ চিনতে-্এখন তো 
শিশু, এই বলে সাধু ওখান থেকে আমায় বাইরে যেতে ইসার৷ 
করলেন। অবিলম্বে আমি আজ্ঞ। পালন করলাম । 

প্রায় পাঁচটি মিনিট, তার বেশী হবে না, বাইবে ছিলাম, সাধু 
ডাকলেন ' এস গো! এসো 

গিয়ে দেখি রায় মশাই বিরস বদনে গালে হাত দিয়ে বসে 
আছেন। খানিকটা এ ভাবেই গেল, তারপর যেন কোন জ্যোতিষীব 
কাছে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছেন এমনভাবেই কৈলাসবাবু বললেন-- 
আমার একটা কৌতুহল নিবৃত্তি করুন, কেমন করে এত ডিটেল্‌ 
জানতে পারলেন একটু বলবেন ? 

তুমিই তো! সব কিছুই জানিয়ে দিয়েছ বাবা, না হলে আর 
কোথা পাবো? 

আমি? কি বলছেন! আমি জানিয়ে দিয়েছি আপনাকে 
আমারই গোপন মনের কথা ! 

হা, হা, তুমি তুমি--এখানে এসে যখন ধনের মহিমা জোর 
গলায় কীর্তন করছিলে যে, সাধুদের একমাত্র ধনের উপরই 
লোভ, তখনই আমার খটক! লেগেছিল, তাই তোমার মনের ভিতর 
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কিআছে জানতে ইচ্ছা হল। তখন ডুব দিয়ে দেখি কি কাণ্ড। 
তিনি সব কিছু দেখিয়ে দিলেন, পরিফ্কার । 

কি রকম করে বলুন তো! 

রকম আবার কি,- যা যা করছে সবই তো৷ তোমার মনের 
ভিতর সর্বক্ষণ জেগে রয়েছে-তাবপর, যে মান্ষ নিজের মনের 
খবর রাখে, সে ইচ্ছে করলে অপর একজনের মনের খবরও রাখতে 
পারে। যাক, আর কেন, এখন সরে পড়ো। দিকি; বুজরুগদের 
সঙ্গ আর নয়। 

একটু কাতরভাবেই কৈলাসবাবু এবার বললেন,_-আচ্ছা, এবার 
বলুন, আমার কি হবে, শেষটুকুও বলে দিন। 

ধরা যে পড়তেই হবে তা তুমি খুব ভালই জানো, সেই জন্য 
টাকাটা রক্ষাব ব্যবস্থাও করেছ খুব বুদ্ধি খেলিয়ে, তিন পুরুষের 
পাটোয়ারী বুদ্ধি কিনা-কাজেই টাকা মজুত থাকবে, কেবল 
কয়েক বংসর শ্রীঘর বাসটুকুই লাভ, আর জ্বালিও না--সরে 
পড়ো, ধন আমার! 

এখন যদি সাধুভাবেই দিন কাটাই ? 

সাধুভাবে দিন কাটবে, এঁ অপরাধের বোঝা বুকে করে? সব 
পাতকেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে যে, বাঁব।! 

এটার কি প্রায়শ্চিত্ত সেটা, বলুন ঠিকই করবো 

তা তে৷ করবে ন! বাবা, আমায় মিছে ছলন! করছে! বৌক। 
পেয়ে_এর প্রায়শ্চিত্ত হল অধিকারীদের টাকাটা ফিরিয়ে দেওয়া, 
-_-তার! দয়া করলে রক্ষাও পেয়ে যেতে পারো! । 

রায় মশাই আর মৃহুর্তও দাড়ালেন না, গট্গট করে বাইরে চলে 
গেলেন গে ভরে। 

সাধু বললেন, কথাটা বাবুর মনঃপুত হলনা, ধ্যাপীরটা। দেখলে 
টাকাটা ছাড়বার কথা না বলে অন্য কিছু বললে হয়তে। ব! শুনলেও 
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শুনতে পারতেন। জানেন না তো, কি ভয়ানক আগুনটা নিয়ে 
খেলচেন। 

এই পর্যস্তই কৈলাসপতির কথা _ 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। একটা অপ্রিয় নাটকের অভিনব 
হয়ে গেল, এমনই পবিত্র একটি স্থানে । বেশ মনে মনে বুঝলাম-_ 
আমারও এবার যাবার পালা আর একে জ্বালতন করবার 
অধিকার নেই আমার | 

ভদ্রতার হিসাবে আর কতট! উত্যক্ত করা যাঁয়,-- উঠে পড়াই 
ভালো । 

অনেক তো! হলো--আর কি চাই ! 

॥ ৫ ॥ 

পরদিন আবার গিয়েছি, এখন গিয়ে সাধুকে দেখলাম । আরও 
দেখি--বোধ হয় স্থানীয় ভদ্রলোক একজন, খুব আক্ষালন করে 
তেলেগু ভাষায় অনর্গল নিজ কথাই ব'লে চলেছেন, আর সাঁধু 
এক অদ্ভুত" ভঙ্গিতে শরীর রেখে বসে আছেন ; কিছু শুনেছেন কি 
না তা ভগবানই জানেন; কারণ তিনি চেয়ে আছেন অন্য দিকে, 
অন্যমনক্কভাবে। কতক্ষণ পর হয়তো একটি কথায় কিছু বললেন 
কিন্ত তার দিকে চাইলেন না । 

এইভাবেই চললে! কতদ্ষণ,-আমি দাঁড়িয়েই আছি। খানিক 
পর ভদ্রব্যক্তি একখানা চেটাই দেখিয়ে 

নুষধেন্দুকু, কুরচোণ্ডিত বলে আমার দিকে চাইলেন। আমি 
ভাবে বুঝে নিয়েই একখান চেটাইয়ের উপর বসলাম । তাঁর কথা 
চলতেই লাগল। ভাষা তো! বুঝিনা, কাজেই বসে বসে অপরূপ 
শব্ববঙ্কার উপভোগ ক'রতেই রইলাম । তেলে, ভামিল, কানাড়া 
মালেয়ালাম-_এই চায়টি দক্ষিণী ভাষার যে মহিমা এক তেলেগুডেই 
তার অনেকটাই পরিচয় পাওয়া ষায়। 


ত্রিমৃতি-যোগি ২৬৭ 


মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল এখানে এখন এসে ভাল করিনি, 
এখনই উঠবো? কথাটা মনের মধ্যেও উদয় হওয়া আর সাধু এই 
সময়ে অপাঙজে আমার দিকে একবাব চাইলেন, তার মধ্যে যেন 
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করবারই ইঙ্গিত। আমি আর যাবার কথা 
মনে স্কান ন! দিয়ে সাধুর মু্তির দিকে চেয়ে রইলাম। এটা ঠিক 
চেয়ে থাকা নয়, নিরীক্ষণ করা যাকে বলে তাই। সাধারণভাবে 
প্রথম দর্শনে এই মুতিটিতে দেখবাব মতো এমন কিছুই নেই, কেবল 
পলকহীন উজ্জ্বল ঈষৎ রক্তীভ জলভরা৷ চক্ষু ছুটি, ছুদিকে ছুই গুচ্ছ 
জ্রর নীচে । 

আমি গতকাল যতটুকু দেখেছি সেই সব ভাবছিলাম । তারপৰ 
--কৈলাসবাবুর শেষ পর্যস্ত মতিগতি কি দাড়ালো । গোপনে 
এসে কিছু জানিয়ে গিয়েছেন কিনা কে জানে! উনি তো সে-কথা 
বলবেন ন।। তবে তার যদ সুতি ইয়ে থাকে তো ভালো। 

আৰাব ভাবচি, কি উদ্দেশ্যে এমহাআার এখানে আসা । 

অনেকক্ষণ দ্িপ্রহর উত্তীর্ণ হয়েচে, বস্তা এখনও উঠবঃর নাম 
করছে না। একটু ক্ষুক্নমনেই আমি আবার নিজেই উঠবার কথা 
মনে করলাম আর সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম সাধু আবার আম র দিকেই 
চাইলেন, আর সেই বক্তা লোকরাও উঠে দাড়ালো । প্রণাম 
নয়, নমস্কারও নয়, লোকটা! কোন রকমেই বিদায়নূচক কর্তব্যের 
অনুষ্ঠান না করেই যেন হঠাৎ আপন মনে স্তাণ্ডেল পায়ে দিয়ে 
চট্পট্‌ প্রাঙ্গণ অতিক্রম ক'রে অনৃগ্ঠ হয়ে গেল। ঠিক যেন বিশেষ 
কাজে গেল এখনই আবার আসবে । কিন্তু কতক্ষণ গেল যে আর 
এলোন। । আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। 

এইবার সাধু আসন পরিবর্তন করলেন, কিন্তু আসন পিঁড়িতে 
বসে নিজভাবেই চুপচাপ রইলেন, কোন কথাই বললেন না বা 
আমার দিকে দৃষ্টিপাতও করলেন না। আমার মধো আনন্দ 


২৬৮ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


উদ্বেগ; লোকট। তো! গেল; কিস্তু আমার পথ কোথ! খুললে! ৷ 
তবে এই যে চুপচাপ তার মধ্যে একটা জিনিস ছিল, অপূর্ব শান্ত 
ও স্গিগ্ধ পরিবেশটি এক দিব্যভাবেই ডুবিয়ে দিলে যা কথাবার্তার 
অবসরে মেলে না-যেন সবই পেয়েছি, চাইবার আর কিছুই নেই, 
কোন অভাব নেই সুতরাং কোন প্রশ্নই নেই। 

এর পর যা ঘটলে। তাকে নাটকীয় বল! যায়। 

কতক্ষণ পরে, সময়ের জ্ঞান তো! ছিলই না,-- এঁ ভাব ভঙ্গের 
পরেই আমার মধ্যে একটা বিচার এল, সেই সকাল থেকে বোধ 
হয় এ লোকটাই এতক্ষণ জ্বালাতন ক'রে গেল, তারপর আমিও 
এতক্ষণ রইলাম, একটুও একে একল! হ'তে দিলাম না__এটা 
আমার ভাল মনে হ'ল না; তাই এখন সরে যাওয়াই ভাল ; এই 
ভেবে উঠবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে বিদায় প্রণামের জন্য তার পায়ের 
দিকে হাত বাড়িয়েছি, এইবার তিনি আমার দিকে চাইলেন, যেন 
অবাক হয়ে গিয়েছেন আমার ব্যবহার দেখে । আমি একটু থতমত 
খেয়ে হাত টেনে নিলাম, মুখে কথ। ফুটলে। না আমার ; কিন্তু তার 
সুখে এবার কথ! ফুটলে!-_-সহজ বাল! ভাষ।-_ 

এতক্ষণ পর ন্ুযোগ এল, আর এখনি চলে যাচ্চ ! 

জলভর৷ চক্ষের দৃষ্টি আমার নয়নগোচর হ'তেই আমারও চক্ষু 
ফেটে জল এল। তার ভাবের এই ছোয়াচ আমার অন্তরে যেন 
একট। আঘাত হয়েই লাগলে 1; অগত্যা নিঃশব্দে বসলাম । এবার 
তার দ্রিকেই চেয়ে দেখি, এ কি দেখচি? - এখানে এসে পর্ষস্ত 
এতক্ষণ যে মুতি দেখছি, একটু আগেই য৷ বর্ণন। করেছি এ তো সে 
পাগল মুতিই নয়, সামনে আমার একেবারেই একটি ভিন্ন মৃতি, এ 
চক্ষু ছুটি ছাড়া আর কোন সম্বন্ধই নেই পূর্বদৃষ্ট মৃতির সঙ্গে। একি 
রহস্ত ! এতক্ষণ যেন একট। মুখোস পর। ছিল এখন সেটি খসে 
গিয়েছে । এমনই দেবোপম সুকুমার মুঙ্ি_মান্ষের মধ্যে, আমার 


ভ্িযৃতি-যোগি ২৬৯ 


এতট1 বয়স হল, কখনও দেখিনি। অস্ভুত রূপাস্তর - অবিশ্বাস্ত এ 
পরিবর্তন। আমার বুকের মধ্যে তোলপাড় আরম্ভ হয়ে গেল ; 
অথচ এ রূপ থেকে আমার দৃষ্টি এক মুহূর্তও নড়ে নি এমনই 
আকর্ষণ এঁ রূপের । 

ইনি নিশ্চয়ই যোগসিদ্ধ মহাতা-_বিভূতির অধিকারী । 
সাধারণের কাছে দেখতে এক রকম) আবার ক্ষেত্রবিশেষে বিচিত্র 
ভাবের আতিশয্যে রূপ একেবারেই বদলে বায় । ধিনি এ ব্যাপার 
জানেন না বা ধাদের ধারণা নেই, তাদের কাছে এই রূপাস্তরের 
তত্বটি বুঝিয়ে বলাই অসম্ভব । তবে আমাদের চিরদিনের অতুল্য 
সম্পদ পাতগ্রল যোগদরশনে এর সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা আছে, সম্যক 
পরিচয়ও আছে। 

ধারা সাধনের ভিতর দিয়ে কিছুকাল কাটিয়েছেন, তারাই জানেন 
--যোগনাধনের ফলে অষ্টসিদ্ধি পর্যন্ত আয়ত্ত হয়। এসব বিভূতির 
অন্তর্গত। তবে এর সম্বদ্ধে এটুকু জেনে রাখা ভাল যে, ইনি ইচ্ছা 
ক'রে, ভেলকী দেখাতে রূপাস্তর ঘটান নি, এমন কিম্ঠার যে 
রূপান্তর ঘটেছে এ বিষয়ে ইনিও সচেঙন নন। আসলে প্র।ণের 
প্রবল স্পন্দনই এই বাহা রূপান্তর ঘটিয়েছে; প্রীতির আম্পদ 
একজনকে পেয়ে অন্তরের এ আলৌড়ন,-আসলে ভাব ঘণীভৃভ 
হয়েই এই প্রকাশ; মরমী সাধকমান্রেই একথ। জানেন । 

তবে এই স্থৃত্রে তার যোগসিদ্ধির পরিচয় পাওয়া গেল। আমি 
দেখতেই রইলাম ওই মৃূত্তি, ফলে এক ভাব-তরঙ্গ, ওখান থেকে 
নিঃলারিত হয়ে আমার মধ্যে প্রবেশ করে আমায় যেন মাতাল 
ক'রে দিলে_আমি তো আর এ মাটিতে নেই । 

প্রাণের আনন্দে ভিতর বাহির সমান, সরল হয়ে গিয়েছে । 
সবকিছুই এখন সুখময় দেখি ! উনিও আর অপরিচিত নন, অতি 
আপন, চিরজনমের সাথী, আমার জন্মজন্মাস্তরের সহচর | এই 


২৭০ তন্্াভিলাধীর সাধুলঙগ 


অন্থুভবের সঙ্গে সঙ্গেই আমার সর্বশরীরে পুলক ভরে উঠলো, 
সঙ্গে সঙ্গেই অপ্রত্যাশিঙভাবেই মুখ থেকেই বেরিয়ে গেল-__ 

আপনি তে। পেয়েই গিয়েছেন ! 

কথাটি কর্ণগোচর হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রেমাশ্রপূর্ণ তরল 
নয়নের পবিত্র দৃষ্টি প্রথমে আমার মুখে, সঙ্গে সঙ্গেই আমার নয়নে 
এসে মিলিত হ'ল, সেই স্পর্শে আমার চক্ষেও ঝর ঝর ঝরতে 
লাগলে। ধারা, একই আলোড়ন আমাদের মধ্যে। একটুক্ষণেই 
সামলে নিয়ে বলচেন তিনি 

হাঁ, পেয়েছি বন্ধু; কিন্তু এ কি পাওয়া ? 

ভাবাবেগে তার কণঠরুদ্ধ হ'ল। আমি তার মূতি থেকে চক্ষু 
আর ফেরাতেই পারিনি । কতক্ষণ পর বলছেন, 

এ পাওয়া, যখনই ধরে রাখতে চাই, অমনি হারাই । সে 
এমনই হারানো, তাকে পেয়েছিলাম, এ বিশ্বাস পর্যস্ত টলিয়ে দেয়। 

আবার চুপি চুপি বলেছেন,--ছুঃখের কথা কাকেই বা বলবো, 
_তুমি এসেছ, দরদী তোমাকেই বলতে পারলাম । 

এই জীবনে গুরু ও প্রবর্তকস্থানীয় অনেককেই পেয়েছি; কিন্তু 
এতট। ভাবের মিলন কারো সঙ্গে ঘটেনি ৮_-এরই মধ্যে যেন 
হারানিধি পেলাম! আজ দেই কোন বেলায় এসেছি,--্দীর্ঘকাল, 
কতট। অস্থির অবস্থা ভোগ করেছি, তার পুরস্কার ষে এই প্রকার 
হবে, এই বিস্ময়কর পরিণতি ভেবেই আনন্দের সীম! নেই। 
এমনট। যে ঘটবে তা কল্পনাও,করিনি। 

এর পরও একটু আছে-_ 

এখন তিনি আসন থেকে উঠলেন, কাপড়খানি পড়ে রইলো, 
কাছে এসে আমার হাত ছটি নিয়ে নিজ হাতে ধরলেন, মুখের 
পানে চেয়ে “রইলেন কতক্ষণ, কি দেখলেন জানি 'না! সম্পূর্ণ মুক্ত 
উলঙ্গ মুতি_অশ্ু বিগলিত,-- 


অিযৃ্তি-যোগি ২৭১ 


বলবে আমায়, কেন এমনটা হয় ? 

কথাগুলি শুনতে যেন প্রশ্নের মতই--কেন এমন হয়? কিন্ত 
আমার অনুভব অন্য । 

এ একটি আজ্ঞ!, অলঙ্ঘনীয় আদেশ. যাঁর উত্তরে আমার যা 
কিছু ঈশ্বরানুসন্ধ।নের ফলাফল, সকল পু'জিপাটা ধরে দিতে হবে 
এর গোচরে । এর চেয়ে বড় পরাক্ষায় জীবনে কখনও পড়িনি, 
কে জানত এই অদ্ভুত পাগল কোথা থেকে এসে এখানে বসে আছে 
আমার চরম পরীক্ষা গ্রহণ ক'রতে। তবে তার সেহময় কোমল 
স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখ থেকে যন্ত্রের মতই উত্তরটি বেরিয়ে 
এল নিঃসক্কোচে-- 

তিনি যে স্বেচ্ছাবিলাসী, তাঁর স্বভাবই তো৷ এঁ_ অপ্রত্যাশিত 
কোনে! এক ক্ষণে আসা, অস্তরক্ষেত্রে সবটাই পুর্ণ করে বসা, ক্ষণেক 
আমার প্রাণ নিয়ে বিলাপ তাঁও আপন ইচ্ছামত! আমি তখন নিজ 
ক্ষুদ্রত। ভূলে যদি কাল-ব্যধান ঘুচিয়ে আরে পেতে চাই, নিজ হৃদয়ে 
আর একটু রাখতে চাই,-- তখনই অস্তর্ধান। রর 

আর না-আর না, বলে একেবারে সুদী প্রবল ছুই বানু 
দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন--যেন অচ্ছেগ্ভ বন্ধনেই বাঁধলেন । তখন 
সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে, সেই অন্ধকারে”আমর! কতক্ষণ ডুবেই রইলাম, 
কারো বাহৃজ্ঞান ছিল না। কথ। যেটুকু হ'ল,_তা সাহিত্যের 
অধিকার সীম! বহিভূতি। 

এইভাবেই আগে ধাকে ষোগী ভেবেছিলাম একটু যোগৈস্বর্য 
দেখে এখন বেশ ভালমতেই অন্ুতব করলাম, রাগমার্গের একজন 
--মরমা । এটি দ্বিতীয় পরিচয় । 

আজ ধার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে বাঁধ পড়লাম, ব্যবহারের পালা 
শেষ হ'লেই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-কাল যর্দি আসতে পারি 
দেখা হবে কি? 
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কথাটা! আমার মুখেও এসেছে যে, তা হ'লে কালও দেখা হবে । 
রাজ্রে কোথায় থাকবে? 

উত্তরে, নাইডুর সঙ্গে বন্ধুত্বের কথা বললাম ; এখানে এলে তার 
অতিথি হাওয়। ছাড়া গত্যন্তর নেই। 


॥৬॥ 

আনন্দে ভরা প্রাণ, আত্মরাঁজ্যের অনুভূতি মধ্যে একাই আমি, 
যন্ত্রচালিত দেহটা নিয়ে কতক মাতালের মত প্রবাসের আশ্রয় লক্ষ্য 
ক'রে গিয়ে উঠলাম যেথা ব্যান্কট রত্বম আমার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। কথ! কইবার অবস্থা নয়- আমার সঙ্গে তখনঈ 
কোন কথা হল নাঁ_ 

অন্দরমহলে ভোজনশালায় রাত্রে নাইডুর সঙ্গে দেখা । ছুজনেই 
খেতে বসেছি-মেঝেতে পি'ড়ার উপর - গিক্পি পরিবেশন করছেন । 
প্রকাণ্ড কলাপাতায় অন্নব্যঞ্নাদি। নাইডুর সঙ্গে য। কিছু কথা- 
বার্তী আন্লাপ-আলোচনা এই সময়টাতেই চলে । সারাদিন নিজের 
কাজেই ব্যস্ত গৃহম্থামী-_অতিথি, বান্ধবের সেবার ভার গিক্জির উপরেই 
থাকে; কিন্তু গৃহিণীর ঘন ঘন খাওয়ার ব্যবস্থা এড়াতেই আমার 
পক্ষে দিনের বেলায় বেশীক্ষণ খানে থাক সম্ভব হয় না। তাই 
বেরিয়ে পড়ি--নানাস্থানে ঘুরে বেড়াই,--যথাকালেই ফিরে আমি। 
নাইড়ুর সঙ্গে কথা আমাদের ইংরাজীতেই চলে, যেহেতু আমি 
তেলেগু বুঝি না। 

এখন নাইডু বলছেন--আশ্চর্য ব্যাপার তোমাদের এই 
বাঙ্গালী সাধু চেনা সহজ নয়। আশ্চর্য লাগে আমার একথা 
ভাবতে, জানো বন্ধু, এত সাধু ঘে'টেছি তার সংখ্যা হয় না। এ তো 
আমার কাজ, আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করো । এঁকে কিস্তু আমি 
বাঙ্গালী ব'লে ধরতেই পারি নি। আশ্চর্য, আশ্চর্য, কি অসাধারণ 
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আত্মগোপনের কৌশল! এ সাধুকে--কোন রকমেই চেনবার যো 
নেই। আমাদের সাধু সন্স্যাসী দেখে দেখে একটা ধারণ! হয়ে 
গিয়েছে ষে, সাধুমাঝ্রেই তার শরীর, পোশাক, তাদের অঙ্গে বিশেষ 
ক'রে একটা ছাপ, সাম্প্রদায়িক ধর্মের চিহ্ন কিছু-নাঁকিছু 
থাকবেই। কিন্তু এ রকম অদ্ভুত প্রচ্ছন্ন ভাব কোন সাধুরই দেখিনি, 
আমার জীবনের এক বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা । 

এইভাবে, খ্ট্রেঞ্জ কথাট। বহুবার ব্যবহার ক'রে তার বিস্ময়কর 
অনুভবের পরিচয় দিলেন । 

এক্ষেত্রে আমি বললাম,-বাইরের চিহ্ন দেখেই সাধু চেনার 
অভ্যাস কি তোমার যথার্থ সাধু চেনার উপায়? 7 

আরে, কি দেখে বুঝবে! তাই বলো না যে, ইনি আমাদের মত 
গৃহস্থ একজন, স্ত্রী সম্তান নিয়ে ঘর করেন কিংবা ইনি সংসারত্যাগী, 
ভগবানের দিকে লক্ষ্য এবং তাতেই আত্মসমর্পণ করেছেন। সাধু- 
সম্প্রদায়ের একটা চিহ্ন বা লক্ষণ থাকবে তো । যেমন ধর- রামায়ৎ 
বৈষ্ণব; অথবা শক্তি-উপাসক শাক্ত। বৈদাস্তিক অথবা,শৈব-_ 
এ সব লক্ষণ তো৷ সাম্প্রদায়িক চিহ্ন থেকেই বুঝা যায়। না হ'লে 
আমাদের সাধু চেনবাঁর অন্য উপায় কি? 

বললাম, ঠিক ধরেছ। এ বাঙ্গালী পাগলার কাছে তুমি যাওনি 
তারপর ? 

নাইডু বললেন, -আর কেন ও সব পাগলা-টাগল। বলছ ভাই; 
যখন স্বীকার করছি যে চিনতেই পারিনি, কোন ধর্ম-সাম্প্রদামিক 
চিহ্ন নেই ঝলে। এখন তুমি তো৷ দেখে এসেছ, আমায় বলেই 
ছাঁওন! কি রকম সাধু আর গ্যাপ্রোচ করবে৷ কি ভাবে? 

না ভাই, আমার কর্ম নয় তোমায় বোঝানো, তুমি স্বয়ং পরীক্ষা 
ক'রে বুঝে নেবে। তুমি নিজেও তো! কথা! বলেছঃ কালকে কি 
চমৎকার ঈশ্বরতত্ব বললেন । 

১৮ 
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কি জানো, আসলে আমাদের দ্বারা সাধুদের খাওয়ানো, পরানো, 
তাকে রেলভাড়। দিয়ে ভীর্থে পাঠানো এ সব হতে পারে, কিন্তু সাধুর 
ষথার্থ পরিচয় নেওয়া সম্ভব নয়। একটু শ্রদ্ধা যার উপর হ'ল বড় 
জোর তার কথাগুলি বসে খানিক সময় নষ্ট ক'রে, কাজ-কর্ম ফেলে 
শুনলাম । যা দেখি সবই একঘেয়ে, সেই জপ করো, ধ্যান করে, 
সাধু গুরু সেবা করো, দান করো, তীর্থ করো--এইসব বলবে ; 
পজেটিভ কিছু পাবার হদিশ নেই। সন্দেহ হয় ওরাও হয়তো 
কিছু পায়নি, কেবল গুরু উপদেশ পালন করচে। আর ঘুরে ঘুরে 
সার! ভারতময় পর্যটন করচে। কিন্তু কৈ, তাদের কাছ থেকে বিশেষ 
কিছু তত্ব উদ্ধার করতে পারি কি, যাতে আমার কিছু সত্যই 
লাভ হয়? 

আমি বললাম, উনি নাকি কালকেই চলে যাচ্ছেন? 

এ'া, তাই নাকি? তাহ'লে তো আমায় কাল সকালে গিয়েই 
আটকাতে হয়। 

আটকে কি করবে? 

সাধুসঙ্গ করবো,_-তার ফলটা! যাবে কোথা ? জানো তো, আমরা 
ইগ্ডিয়ান-- সাধুসজের মহৎ ফল, আমাদের মর্মে মর্মে গাথা। 

নাঃ, যতটা ভেবেছিলাম, নাইড়ু গারু বিগ বিস্নেসম্যান হ'ন্নেও 
ততটা বহিযমু্খী নন, সাধুসঙ্গের মহৎ ফলও ছাড়তে চান না। এ 
দিকে কিন্তু এর জন্য এতটা! চেষ্ট করেও একটি পয়নাও এঁকে 
লওয়াতে পারেন নি কোন প্রকারে, না একখান! বস্ত্র, না খাওয়া, 
না কিছু, না কিছু টাক] রাহ! খরচ ট্রেনভাড়া ইত্যাদি বাবদে, তার 
প্রয়োজনমতো! কিছুই গ্রহণ করাতে পারেন নি, তাই মহা ফাপরে 
পড়েছেন এই সাধুকে নিয়ে। অথচ দাতা তিনি, তার মনটা! ভাল 
নেই। কিন্ত এমনই চিত্তাকর্ষক কথাও কোথাও পান নি এতো সাধু 
সঙ্গ করছেন। সারাক্ষণ কথাবার্তায় এইটুকু মনের কথ। পেলাম। 
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এখন ভোজন শেষে আমার সঙ্গে আর কোন কথাই হ'ল 
না, গম্ভীর মুখে উপরে তার শয়ন কক্ষে চলে গেলেন। ঠিক তার 
বিপরীত দিকেই আমার থাকবার ঘর। খাশিক নিঃসঙ্গ থাকবার 
জন্য আমিও আমার স্থানে গিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । 

আজ আমার জীবনের স্মরণীয় দিন একটি । ভাবতে ভাবতে 
স্যুপ্তির কোলে ডুবে গিয়েছিলাম, জেগে-_-উঠলাম ভোরবেলা । 

কোন সাধুর কাছে সকালেই না যাওয়া ভাল। শুনেছিলাম, 
_বিশেষ- সৃর্যোদয়ের পর প্রথম চারদণ্ড যোগি ব। সন্গ্যামীর! 
একরকম আত্মস্থই থাকেন। 

নাইড় যথাকালে নিজেব অফিসে চলে গিয়েছেন শুনলাম তাব 
চাকরের মুখে । নিজ কর্তব্য সমাধা করে ঘড়িতে সাড়ে নট দেখে 
আমিও বেরিয়ে পড়লাম। প্রায় আধ ঘণ্টা লাগে ওখান থেকে 
দুর্গা মন্দিরে যেতে । ভেবেছিলাম আজ নিশ্চয়ই একলা পাব, 
গ্রীণ খুলেই খানিক কথ। কইব। 

হায়রে অনৃষ্ট, গিয়ে দেখি আমাদের ব্যান্কট্‌ রত্মম্‌, অফিস 
কামাই ক'রে, সাধুর যাওয়া আটকাতেই বোধহয়,” একখানা 
চেটাইয়ের উপর আসন পি 'ড়িয়ে বসে সাধুর সামনে, ভক্তিভাবে 
তনয় হয়ে সাধুসঙ্গ করচেন) অর্থাং মনের সুখে প্রশ্ন ক'রে উত্তর 
বার করছেন সাধুর মুখ থেকে । 

উলঙ্গ সাধু, চেটাইয়ের উপর তার কাপড়খানি, কাল যেমন 
দেখে গিয়েছিলাম ঠিক মেই রকমই রাখাঃ তার উপরে এখন বসে 
আছেন; আর অন্ত দিকে মুখ, চক্ষু বুজিয়ে হিন্দীতেই কথা 
কইছেন। চমৎকার, স্পষ্ট তীর হিন্দী শুনলে কে বলবে তিনি 
উত্তর-পশ্চিম ভারতের অধিবাঁপী নন। বোধ হয় নাইডু হিন্দীতেই 
কথা আরম্ভ করেছেন। আমার জান। ছিল নাইডু খুঁব ভাল হিন্দী 
বলেন, ভার সঙ্ষে একটিও ফার্সী ব! উর্ছ শব্দ থাকে না, সংস্কতবহছল 
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হিন্দী। তখন কিন্তু এখনকার মতো। জবরদস্তি ছিলন। হিন্দী 
শিক্ষার উপর। প্রায় পয়ন্রিশ বংসর আগের কথা । 

এখন দেখলাম সাধুর আর এক মৃতি; কাল সন্ধ্যায় যা দেখেছি 
যেন সেমানুষই নয়। যাই হোক, এখন আমায় দেখে নাইড়ু কি 
ভাবলেন কে জানে? নিঃশব্দে একখানা চেটাইয়ের উপর বনে 
পড়লাম। তখন সাধু বলছিলেন- সহজ হিন্দী ভাষায় ;৮-- 

পাগল না কি! এটাই তো সবার শ্রেষ্ঠ শক্তি, জীবনের 
পুঁজি। যেমন তীক্ষ বুদ্ধিই তোমার ব্যবসায়ের মূল পুজি । এখানে 
প্রত্যেক জীবের এ প্রাণই স্থ্টিশক্তিরূপে কাজ করে, যতই ভোগ ও 
কর্ম প্রবৃত্তির প্রেরণা, সকল গতির মূলেই এটাই যে। 

পুরুষ প্রকৃতির সম্ভোগ--যার ফলে স্থপ্টি বা জীবোৎপত্তি। এ 
্ষ্ি-প্রবৃত্তির মূলেই এটি, যা থেকে তোমার উৎপত্তি; আবার এঁটি 
নিয়ে তুমিও এসেচ জীবনের সম্বল করে । জন্ম থেকে তোমার বুদ্ধি, 
মনুষ্যত্বের সব্বাঙ্গীণ পরিণতি, তোমার সকল গতি নিয়ন্ত্রিত করচে 
এঁটিই।. তবে এটা জেনে! যে, যৌবনে সন্তান-স্থষ্ি উপলক্ষ্যে যে 
সম্ভোগ, সেইটাই তোমার স্গ্টি-শক্তির সবটাই নয়। ওর উদ্দামতা 
ও স্থুল অংশ যদিও সাধারণ দেহাত্ববুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তিদের এ কর্মের 
উপর আকর্ষণট! প্রবলভাবেই থাকে । তাদের সংস্কারই এ রকম, 
'ুলবুদ্ধি নিম্বস্তরের জীব ঝলে। এখন যার মধ্যে প্রথম থেকেই 
ওটা প্রবল মে নিশ্চয়ই অসাধারণ ধীমান। পরিণামে তার ছ্বারা 
হয়তো অনেক উচ্চস্তরের স্থষ্টি, কল্যাণকর অনেক কিছুই 'হতে 
পারে। এখানে সমাজের শীর্ষস্থানে থেকে যীরা অসাধারণ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন, এ প্রাণশতির প্রাচ্যই তাদের অস্তিত্বের মূলে। 

নাইডু বললেন-্কিস্ত এ প্রবৃত্তিটা ইন্দ্রিয় সুখের উপলক্ষ্য 
হয়েই তো রঞ্ল ; এর পরিবর্তন কোথ। ? 

তা'হুলে আরও একটু স্থির হও। শোন, পরমেশ্বরের বিচিত্র 


ত্রিযৃতি যোগি ২৭৭ 


এই স্থষ্টির মধ প্রাণীসমাজের শ্রেষ্ঠ এই মানব। এখন পুরুষ- 
জীবনে, এই পুরুষ বলতে প্রাণী জগতের পুরুষ জাতি বুঝতে হবে । 
পুরুষের স্থষটি প্রবৃত্তিটাই তাঁর সহজাত, সংস্কারগত এবং আমরণ 
ক্রিয়াশীল । পুরুষের এইটিই বৈশিষ্ট্য । একটি মানব পুরুষের স্বস্ি- 
স্পৃহা কতরকমে কতদিকেই কার্যকরী হয়ে যাচ্চে, কত প্রকারের 
কত কত স্থষ্টির 'কারণরূপে নিজ অস্তিত্ব সফল করছে - যে কেউ 
একজন পুরুষ. নিজ জীবনপ্রবাহ লক্ষা করলেই দেখতে পাবে। 
এইভাবে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখ জগৎসংসারের প্রতিটি জীবের 
গতিপথে, প্রতি পলে পলে, কি প্রবল বেগ স্ষ্টি করেছে। স্থষ্টি 
উপলক্ষ্যে এই বেগ, এ চাঞ্চল্য একবার যদি লক্ষ্য করতে পাঁরো-__ 
তোমাকে স্তস্তিত ক'রে দেবে, ইন্ড্রিয়-নুখ-সন্তোগ-প্রবৃত্তি উড়ে 
যাবে তোমার। 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ, সাধু নির্বাক। 

পরে বলছেন, 

ব্যক্তিগতভাবে তোমার ধী অর্থাৎ তোমার বুদ্ধি, তোমার, প্রবৃত্তি 
কিন মন,- সুস্থ ও সবল ইন্ড্রিয়গ্রামের সাহায্যে তোমার প্রত্যেক 
টির প্রেরণা সফল করছে। তোমার মনুস্ত্বের এই মূল কথা। 


॥ ৭ ॥ 

যেই একটু থেমেছেন, হঠাৎ নাইডু হাত জোড় করে একটু 
'ভক্তিভাব দেখিয়ে বলে ফেললেন,_ 

আপনি মনে করলে এঁ বিপুল প্রভাব থেকে বাঁচাতে পারেন। 

সাধু যেন চমকে উঠলেন। চক্ষু ছুটি খুলেই বললেন--হঠাং 
একি কথা এনে ফেললে তুমি? এ যেতোমার অসঙ্গত আবদার 
দেখছি, স্বাভাবিক প্রাণের খেলা, ইন্দ্রয়ভোগের ব্যাপারে মরা 
বাচার কথ! আনলে কেন এখানে ? 


২৭৮ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


নাইডু ইতিমধ্যে সচেতন হয়েছেন । বললেন, কারো মধ্যে এ 
সম্ভোগ-স্পৃহাটা প্রথম থেকেই ছুর্দমনীয় হয়ে ওঠে, যে-কথ 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম ;--এ রিপুর প্রভাবের কথা ভেবেই 
ব'লে ফেলেছি । শুনে সাধু বললেন,_ 

রিপু বলছ এখন, শক্র ভেবেই তো? এখন জিজ্ঞাসা করি, ওটা 
যথার্থ শত্রু বলে মনে হয়েছে কি? তাযদি হয়ে থাকে তাহ'লে 
কি তোমার মতো প্রবল মন:শক্তিসম্পন্ন মানব একজন, যার 
23019110105 (501016% সকল ব্যবহারে কাঁজ করছে তার মধ্যে 
এতক্ষণ টিকিতে পারে? তুমি যেন দেখতে চাইছ যে ওট! তুমি 
ছাড়তেই চাইছ, কিন্তু ও ছাড়ছে না; তাই নয় কি? 

ক্ষম! করুন, অতটা বুঝে বলিনি, প্রভূ ! 

আসল কথ। তো আপনিই এসে পড়ত,_অধৈধ্য হলে কেন? 
সরল কথা৷ এই যে, একজন পুকষের জীবনে প্রথম যৌবনে, ন্থ্টি- 
শক্তির উদ্বোধন, তাইতে জীবস্ষ্টির প্রবৃত্তি, এ তো সবাই জানে । 
ছুই একটি সম্তান হয়ে গেলেই প্রাকৃত নিয়মেই ওটা আর অভ 
প্রবল থাকতে পারে না। পিতৃত্বের গৌরবই তাকে সংযত করে; 
তারপর শিল্প-স্যপ্রি, উচ্চ চিস্তা বিলাসের পথে চলে ষায়। বে 
এক প্রকার নিয়শ্রেণীর স্থল দেহাত্মবুদ্ধি সম্পন্ন জীবই নারী- 
সম্ভোগটাই জীবনের প্রেষ্ঠ স্থখ বলে আকড়ে থাকে- তাঁদের 'কথা 
আলাদা, প্রকৃতির বিকৃতিও আছে তো-- এখানে এদের কথ 
ছেড়ে দাও না। 

নাইডু বললেন--যাদের সন্তান হ'ল না! 

নাইড়ু নিঃসস্তান, বয়স গঁয়তাল্লিশের উপর ছু-তিন বৎসর হবে । 

সাধু বললেন_-নাই বা হ'ল, এত লোকের হচ্ছে, এই 
সভ্য সমাজে ছুই-একজনের যদি নাইব! হয়, ধরিত্রী হাল্কা হয়ে 
যাবেন না । 


ত্রিযৃতি ষোগি ২৭৯ 


সম্ভতান না হলে বংশধারা লোপ হয়ে যায়, পিতৃপুরুষ নরকস্থ 
হন, এই সবও আছে না? 

ওহো, ওলব এখনকার সমাজের কথা নয়। সেকালে, হাজার 
হাজার বছর আগেকার কথা,_-তখনকার সমাজকে সম্প্রসারিত, 
শক্তিমান করতে দ্রুত বংশবৃদ্ধির প্রয়োজন সমাজপতিরা অনুভব 
করতেন। তাই প্রজাবৃদ্ধির উপর অতটা জোর দিয়েছেন। এরই 
প্রতিক্রিয়ার কথাটা এই, যেমন এখনকার মনীধির। অধিক 
সন্তান ব৷ প্রজাবৃদ্ধির ফলে আহার্ষয বস্তর অভাব, হঃখ, দারিদ্র্য 
বাড়চে দেখে সেটাও সমাজের অশান্তির কারণ ব'লে সংযত হতে 
বলছেন । এমন কি, বাজারের রক্ষাকবচ ধারণ করতেও পরামর্শ 
দিচ্চেন, এই রকম আর কি। 

মান্ুষ-সমাজ কি তখন সত্যই ছবল ছিল? 

আরে বাবা, খুষ্টীয় আট দশ সেঞ্চুরী অ।গেও কোথা ছিল এত 
লোকসংখ্যা আর এত বড় বড় সহর। দেশের চারদিকেই ঘন বন- 
জঙ্গল, _এক জায়গায় নদীর ধারে একটু ঘন বসতি, একুটা বড় 
গ্রাম, সেটাও সুলভ ছিল কি? সিংহ, বাঘ, ভালুক, নেকড়ের মত 
হিংআ প্রাণী জঙ্গল-রাজ্যময়,”শ--তার উপর চোর, ডাকাত প্রভৃতি 
যাহধনের!, তাই মানব সভ্যতার প্রথম দিকে প্রজাবৃদ্ধিটা একমাত্র 
কাম্যই ছিল- মান্ুষ-লমাজে নিরাপত্তার অন্ত, দলবৃদ্ধির কত 
প্রয়োজন বুঝতেই তে পাচ্চো। যার যত সন্তান তার ততই প্রতিষ্ঠা, 
নিরাপত্তা এ সব তোমাদের তো না জানবার কথা নয়! তখনকার 
সেই প্রজাসংখ্যা অন্নতার প্রতিক্রিয়া হচ্ছে এযুগে--এখন প্রজা- 
বুদ্ধির ঠেল। সামলাও । তারপর বলচেন__ 

ওলব বুদ্ধি ছাড়ো, এখন জেনে রাখ__এখনকার দিনে সন্তান 
না হ'লেও জীবনে তোমার অগ্রগতির কোন বাধাই হবে না। 
বিশ্বজননীর গ্রজাস্থঘ্টির হিসাব ঠিকই আছে। এখন, যাদের গোড়া 


২৮০ তন্ত্রাভিলাষীব সাধুসঙ্গ 


থেকেই এ সম্ভোগপ্রবৃত্তি উদ্দাম বলছিলে, আসলে তাদের প্রাণ- 
শক্তিঘটিত স্ষ্টি-প্রেরণাই প্রবল বুঝতে হবে। আর যৌবনে স্থষ্টির 
প্রেরণায় যে নারীসঙ্গলিগ্ন। সেটা স্যষ্টি প্রেরণাব প্রথম ধাপ, যেমন 
তোমার জীবনে কতকটা মোহাচ্ছন্ন শৈশব অবস্থা, স্্টি-শক্তি 
বিকাশের শৈশব, ব্যাপারটা! বুঝলে? নাইড়ু সন্মিত বদনে 
বললেনস্্তারপর--- 
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তারপর পুর্ণ যৌবনে স্থষ্টি-শক্তি পরিণতির ক্রমে চৈতন্যের 
স্কুরণ, স্থূল স্থষ্টির ধারা অতিক্রম ক'রে মানব চৈতন্য প্রতিভার 
এলাকায় পড়ে । খন সাধাৰণ অসাধাবণ ভেদে উচ্চস্তরের স্থটি 
অধিকারী মানবসমাজের জ্ঞান, ধ্যান ও চিন্তাগ্রস্ত কল্যাণকর 
নান! কর্ম প্রবৃত্তির স্ষরণ। যথার্থ আনন্দময় মানবজীবনের আম্বাদ, 
ফলে পরমাত্মার বিলাসক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ আধারে পরিণত হওয়৷ সম্ভব 
করে। মানুষ-ঈমাজে স্থির পর্যায়ে এর বড় আর কি? এ বিলাসই 
তে। মানুষ-জীবনে চরম সার্থকতা । 


ত্রিমৃতি যোগি ২৮১ 


বিলাস! এ আবার কি রকম কথা ? 

হা, একটু অবহিত হও, বৎস, এ সংসারে এই জীব কোটি কোটি 
অসংখ্য মানুষ, এর! কি নিয়ে থাকে, কি নিয়ে কালক্ষেপ করে? 

করে তো৷ অনেক কিছু বনু কর্মই করে, এখানে কতগুলির নাম 
করব? 

আহা, অনেক কিছুর মধ্যে যাবে কেন, বনছুকে সংক্ষেপ ক'রে 
ফেল না-বুদ্ধি আছে তো? 

তা হ'লে আপনিই বলুন। শুনে সাধু বললেন, এখানে ভোগ 
আর বিলাস ছাড়া আর কোন কর্ম আছে কি? মানুষের দৈনন্দিন 
জীবন লক্ষ্য কব না,-স্ুল কর্মেন্দ্রিয়েব কত রকমের কর্ম বা ভোগ 
বাকিট। বিলাস, উপলক্ষ্য সখ বা! আনন্দ। ভোগের বেলাও তাই 
আর বিলাসের বেলাও তাই। মানুষের মধ্যে এসব জন্মগত সংস্কার 
হয়েই আছে, যাতে সুখ বা আনন্দ নেই এমন কর্ম কেউ ক'রতে 
চায়? 


॥ ৮ ॥ 


এটা বুঝলাম, কিন্তু এ যে সাধারণ অসাধারণ ভেদে ব'লে 
একটা ফ্যাকড়। তুলে রেখেছেন। 

হা, তোমার সমাজে কি সাধারণ, অসাধারণ বলে কোন ভেদ 
নেই ?-- কর্মক্ষেত্রে একজন খেটেখুটে নিজ সংসার পালন করে ; 
আর একজন সহতআ্স জনাকে খাটায়, প্রতিপালন করে, ছইজন কি 
একই পর্যায়ে পড়ে? এ সব জানো তো? 

অতীব বিনীত এবং নম্র বচনে নাইডু বললেন, প্রভূ! জানি তো 
সবই, কথা আর কি নৃতন আছে; কিন্তু সেই পুরানো কথা যখন 
আপনার মতো। কারো মুখ থেকে বেরোয় তাইতে এমন কিছু 
থাকে যাতে ভিতরট। আলোকিত হয়ে যায় । 
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তুমি কি আইনও ঘে'টেছিলে, বাব? যেন আইনজ্জঞের গন্ধ 
পাচ্চি--কথাটায়? 

বি. এ. পাশ করার পর কিছুদিন আইন পড়েছিলাম এবং 
ভালভাবেই পাশও ক'রেছিলাম, ভেবেছিলাম আইন ব্যবসায়ী হব। 
কিস্ত শেষ অবধি বাবাই এ বিস্নেসের জোয়াল ঘাড়ে তুলে দিলেন। 

তোমায় উপযুক্ত কাজই দিয়েছেন। বেশ, এখন আরও একটা 
কথা-তুমি দর্শন শান্ত্রও পড়েছ তো? 

তা পড়েছি, সাংখ্য, পাতপ্ল বেদাস্ত অধ্যয়ন করেছি; কিন্তু 
যথার্থ তার মধ্য দিয়ে নিজ পথ ঠিক ক'রতে পারি নি--সাধনের 
পথে যাই নি। 

পথের কথা! বোলো! না, তুমি তো। পথেই আছ। ঠিক নিজ পথ 
যাকে বলে-__ 

কিন্তু বিশ্বাস করতেই পারি না আমি সত্যই কোন্‌ অবস্থায় 
রয়েছি, আর আমার ভবিষ্যংটাই বাকি? সে যাক, আপনি এখন 
সাধারণ অধর অনাধারণের কথাই বলুন । 

মন আর বুদ্ধি এ দুইটি জীবনের পুজি, এটা বুঝতে পারো ? 

তা বোথ হয় পারি, তা নিয়েই তো পথ চলছি । 

সাধারণ যারা তাদের বলছি মন প্রধান, মনের বশেই চলে । 
শরীর, ইন্দ্রিয় আর নিঞ্জ স্বার্থ ছাড়া আর কিছু জানে না; বুদ্ধি 
পর্যস্ত যাদের স্থার্থতুষ্ট, তারাই সাধাবণ। আচ্ছা, আর একটা কথা 
' বুঝতে পার, মন-প্রভাবিত বুদ্ধি, আর বুদ্ধি-প্রভাবিত মন ? 

অর্থাৎ যাদের মন, বুদ্ধি বা বিবেকের অনুমোদিত কর্মই করে 
তাহাদেরই বুদ্ধি-প্রভাবিত মন, আর যারা স্বার্থান্ধ মন নিয়ে বুদ্ধি- 
বিবেকের কথা, বিশেষ বিপন্ন না হ'লে শোনে না, তাদেরই মন- 
গ্রভাবিত বুদ্ধি অথব৷ স্বার্থহষ্ট বুদ্ধি বলেছেন তে।? 

সাবাস, একদম ঠিক । আচ্ছা, তাহ'লে মন-শীসিত বুদ্ধি যাদের 
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তারাই যদি সাধারণ পর্যায়ের হয় অস্কের হিসাবেই, বুদ্ধি-প্রভাবিত 
মন ধাদ্দের তারাই হলেন অনাধারণ। তাদের মধ্যেই প্রতিভাশালী 
ব্যক্তির আবির্ভাব সম্ভব । 

সাধারণের মধ্যে কি প্রতিভা থাকে না? 

ঠিক প্রতিভ। যে শক্তি, চৈতন্তেরই স্ফুরণ,_তা স্বার্থহু্ট মনের 
প্রভাবে জন্মায় না। কর্মশক্তি প্রবল এমন কি অলাধারণও হতে 
পারে। সাধারণের থাকে বুদ্ধির তীক্ষতা, বুদ্ধির দীপ্তি, স্বার্থময় 
আত্মকেন্দ্রিক বুদ্ধির জলুস, শরীর, ইন্দ্রিয় ও মনের শক্তি প্রবলও 
হতে পারে। কিন্ত প্রতিভার দীপ্তি স্বতন্ত্র বন্তঃ আত্মচৈতন্থের স্ফুরণ। 

সাধারণের কথাট!1 আরও একটু খুলে বলুন না। 

সাধারণের বিদ্যা ও বুদ্ধির বিকাঁশ হতে পারে, তীব্রও হতে 
পারে কিন্তু তার সব কিছু সংস্কার ন্বার্থের ছাচেই ঢালা । আরও 
একটা সরল বৈশিষ্ট্য আছে তাদের মধ্যে__-সকল কামনার পুতি 
এবং সর্ববিধ প্রয়োজন সিদ্ধির প্রতীক হল ধন; তাদের জীবনে 
ধনই সবার বড় হয়ে যায়। সাধারণের সর্বনিম্ন স্তর, তারপর মধ্য 
এবং সর্বোচ্চ স্তরেও মহ প্রতিষ্ঠাবান যার। তাদের সবটুকু বদ্ধি, 
সকল শক্তি ধনের পিছনেই, নিজ স্থষ্ট সংসার ও পবিজ/নর লালন- 
পালন, সুখস্বাচ্ছন্দের পিছনে এবং" সঞ্চয়ের পানে নিঃশেষিত হয়ে 
যায়। তাদের সতকর্মেও মতি, অনেক ধনসঞ্চয়ের ফলে হয়াতো 
সাধারণের কল্যাণকর কাজে তাদের দান যদি তার প্রতিষ্ঠার অন্থুকুল 
হয়, তাহ'লে তার অনেক-কিছু কর্মই সমাজে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। এইটিই হল সাধারণের মোদ্দা কথ! । 

নাইড়ু গারু এবার একটু যেন ব্যস্তভাবেই বললেন, সাধারণ 
সম্বন্ধে সব বলা হয়েছে কি? 

। 

সাধু বললেন, মোটামুটি তো! এরকমই । তুমি বাবা, এবার 

আমায় কা করবার মতলবেই আছো, দেখছি। 
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কথাটি কি মনে করে যে বলছেন তা তো আমি বুঝতে 
পারিনি। 

তাদের ধর্ম সম্বন্ধে কিছুই বল! হয়নি; তাইতো তোমার 
আসল কথাট।? 

আপনি অন্তর্ধামী, ঠিক এ কথাই ছিল আমার । 

মানুষের সত্তা যে চৈতন্যময়, সেটা একেবারে এড়াবার যো 
কোথা? তাই যখন প্রবীণ বয়ম আসে, ' তার নিজ সমাজের 
গুরুস্থানীয় কাকেও আদর্শ ক'রে নিজ চৈতন্য প্রতিষ্ঠার অভাব 
খানিক পুর্ণ বা সার্থক করবার চেষ্টা থাকে । ইঈশ্বরতত্ব ধর্মবিজ্ঞান 
অথবা আত্মত্ত্ব নিয়ে সাধারণ ধনৈশ্বর্ধবান, তারা কখনও মাথা 
ঘামাতে পারেন না। একটু স্থির হয়ে অথবা বিষয় বা ধনের 
চিন্তাধারা ক্ষণেকের জন্যও ত্যাগ ক'রে ধর্ম অথব। জ্ঞানতত্ব সম্বন্ধে 
চিস্তা তাদের ধাতে আসে না। তবে টেবল্‌ টক্‌ বেশ লাগে, ছু- 
চারজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে নিজ কর্ম, মত, পরের ধর্ম, ব্যবহারিক কর্ম 
সম্বন্ধে বাণনিজ পছন্দ ও অপছন্দ সম্বন্ধে ধর্ম নিয়ে আলোচন! তাদের 
আনন্দের সময়ক্ষেপ, অবশ্য যখন নিজের কাজকর্ম থাকেনা । 

স্বভাবে ভক্তি নেই কিন্তু ভক্তি দেখাতে, ভক্ত পরিচয় দিতে 
উৎসাহের সীমা নেই; কালের ধর্ম যা, তা নিয়ে ফ্যালান হিসাবে 
কিছু কিছু দানের ব্যবস্থাও আছে । ঈশ্বর-কৃপা পেয়েছেন, কতভাবে 
বিশে বিপন্ন ও লঙ্কটময় অবস্থায় উদ্ধার পেয়েছেন, তগবান তাকে 
স্পেশাল ফেভার করেন যা অপরকে ক'রতে দেখা! যায় না; এইসব 
বর্ণনায় তাদের বড় লোভ । রাম সীতা হূর্গ। রাধ। কৃষ্ণ কালী অথব। 
শিব গণপতি বা মহাবীর--এই রকম একটি না একটি প্রতীক চাইই 
না হলে তার! নড়তে পারেন না। আসলে, আধ্যাত্মিক ঘা কিছু, 
এমন কি ইশ্বরামুরক্তি তাদের বাইরের জিনিস। অথচ লামান্য 
আয়োজনে কখনও কখনও বাইরের ঘরে হরিসংকীর্তন, কালীকীর্তন, 
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অথব। ভাগবতপাঠ দেওয়ার ফ্যাসন, বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে শোনানোর 
ব্যবস্থা, বিশিষ্ট বন্ধু ও প্রতিবেশীদের আহ্বানও আছে। বেশী 
বেড়ে যাচ্ছে, খরচের ব্যাপার মাত্র! ন। ছাড়িয়ে যায়- দেখে, কোন 
একটা অছিলায় তা বন্ধ ক'রে দিয়েতার শান্তি। এর বেশী বল৷ 
ঠিক হবে না। সাধারণ ধনৈশ্বর্যশীলীব এইসব বৈশিষ্ট্য । কারো 
সঙ্গে স্বার্থ নিয়ে সংঘর্ষ যতক্ষণ না বাধে ততক্ষণ তারা ধামিক। 
সমাজে যারা অল্পবিত্ত তাদেব আত্মীয় কুটুম্ব তাদের আদর্শ হয়েই 
তার! সমাজে আধিপত্য করেন। 

নাইডু গারুর মুখে একটু বিষগ্ন হাসি, বললেন-_- যেমন আমরা । 

সাধু নিবাক। 


॥৯॥ 


একটুখানি চুপচাপ। নাইড় গারু বললেন,_ এখন অসাধারণ 
যার! গ্রতিভাশালী তাদের কথা। 

যাদের ছুর্ঘমনীয় সম্ভোগস্পৃহ। বলছিলে, তাদের স্থষ্টি-প্রবৃত্তিটাহ 
উদ্দাম। যৌবনে চৈতন্য স্ষরণের সঙ্গে সঙ্গেই এ দুর্দমনীয়তাই 
প্রতিভায় রূপান্তরিত হয়ে যায়। তখন থেকেই ্থষ্টি-প্রতিভাব 
খেলা আরম্ত ৷ |] 

প্রাণচৈতন্য স্পন্দনের এমনই গতিবেগ, এ প্রতিভা বিকাশের 
লঙ্গে লঙ্গেই ইন্দ্রিয় সম্ভোগস্পৃহ। ক্ষীণ হয়েই আসে, ষতই গভীর 
তত্ব, জ্ঞান, এবং চিস্তালমূহ নিয়ে অন্তঃকরণে আলোড়ন চলতে 
থাকে। 

হঠাৎ নাইডু গারু ব'লে ফেললেন, অটুট ব্রহ্মচর্য না থাকলে কি 
ঈশ্বরলাভ ঘটে ? পু 

অটুট ব্রন্মচর্যের হেয়ালীতে পেয়েছে দেখছি? যদি ওট? কারো 
জীবনে ঘটে যায় তাহ'লে সেট! হবে ঝড় একটা বিলাস ঈশ্বরলাভের 
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কোন সম্বন্ধই নেই তার সঙ্গে। ফলে তার আয়ুকাল হাস হয়েও 
যায় শক্তির অতিরিক্ত চালনার ফলে । এটা কর্মশক্তির কথ।। 

সে কি, শাস্ত্রে বলে যে, ব্রহ্মচর্যই তে। ব্রহ্ষলাভের উপায়। 

ওটা অকালে ইন্দ্রিয় লালসা থেকে সামলাবার জন্যই অপ্রাপ্ত- 
বয়স্কদের সংযমের উপদেশ,--তা। ছাড়। আদর্শ টা ভালে। তো। 

কিস্তৃ--ওর মাহাত্ম্য শান্ত্রে_ 

রক্ষা করে! বাবা, সেকালের বশিষ্ট, ভূ, পরাশর, বিশ্বামিত্র 
এদের কথা নাহয় ছেড়েই দিচ্ছি; কিন্তু একালের, গুরু নানক, 
কবির, কামাল, রামগ্রসাদ, কমলাকান্ত--এ রা সংসারী, জীবন নিয়ে 
কি ঠাট্টা ক'রে গেছেন নাকি? তুমি শিক্ষিত, এখনকার বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে তৈরী তোমার মন, বল না, এ অটুট ব্রহ্মচর্য এই পৃথিবীর 
সমাজে মানবজীবনে স্বাভাবিক কি? 

তবুও এট] তো ঠিক, যদি কেউ পারে সে তে। শক্তিমান হয়? 

হোক না সে শক্তি একটি বিলাসই হবে মানুষের জীবনে । 
বড় জের খুব বেশী কর্মশক্তি বাড়তে পারে-_সেটাঁও তে বিলাস। 
তাছাড়া আর কি হতে পারে? 

শক্তিমান হ'লে ঈশ্বরলাভ বা আত্মসাক্ষাৎকার হবে না কেন? 

শক্তিমান অবস্থায় সে তে। নিজেকেই ঈশ্বর মনে করবে, দ্বিতীয় 
ঈশ্বর সে চাইবে কেন? 

কিরকম ? 

রকম আবার কি, রুগ্ন শরীর একজনের মন যেমন সর্দ। 
শরীরে মধ্যে রোগের জায়গাতেই পড়ে থাকে- শক্তিমানের 
মনও তেমনি তার শরীর আর বলবীর্ষের উপরেই পড়ে রইল। তার 
দম্ভ অহস্কারের দাপটে তার সামনে যাওয়াই দায়। 

কি বিপদ! 

সাধু বললেন, কার বিপদ ? 
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এ অটুট ব্রহ্মচারীর । শক্তিমানের শক্তি লাভ হয়েছে, অথচ 
ঈশ্বর বিমুখ । 

মোটেই না_-বিপদটা তোমার মনে। সে তো ভালই আছে 
নিজ শরীর এবং বল ও বীর্ষের আনন্দে । এতেই তার সুখ-শাস্তি 
না থাক জীবনের সার্থকত। তো আছে--ঈশ্বরের কথায় তার 
কাজ কি? 

নাইডু বললেন- যেন ক্যেমিক্যাল গ্যাকশানের মতে।। 

সাধু বললেন_স্থস্টিতে সবই তো! যোগাযোগেরই ব্যাপার-- 
এখানকার খেলাটাই বিচিত্র । এখানে এক নেগেটিভের খেলাও 
আছে। মবই তো এক নিয়মে হয় না। ধর, সংযত পিতামাতার 
সন্তান সংযত প্রকৃতিরই হয়; আর যথাঁকালে সেই নিয়মেই হয়ে 
যায় প্রতিভার বিকাশ। আর কোথাও কোথাও দেখা যায়, এ 
উদ্দাম সম্ভোগ প্রবৃত্তি কোন প্রাকৃত নিয়মেই এমন আঘাত পায়, 
সেই বিষম আঘাতের বেদনাই তার প্রতিভ। বিকাশের কারণ হয়। 

এখানে জীব বিকাশর ক্রম জানতো! । প্রাণরূপ চিৎশক্তি এ 
মাংসাস্থিপুর্ণ শরীর মধ্যে বাড়তে লাগলেন। কালের মধ্য দিয়ে 
সং চিৎ আনন্ন্বরূপ আত্মার গুণগুলি ফুটতে লাগলো শরীর মন ও 
বুদ্ধির সঙ্গে । যৌবনকালটাই এ সকল গুণ পুর্ণ বিকশিত হবার 
কাল ;- বিশেষ চৈতন্য শক্তি সহজ কথায় বুদ্ধির। এখন কোন 
বিশিষ্ট আধারে এ চিৎশক্তি বিকাশের প্রবল বৈচিত্র আছে যেটা 
সাধারণ থেকে ভিন্ন । 
' তাকেই অলাধারণ বলছেন তো ? 

তারপর স্থঙ্টি প্রেরণায় জাগ্রত ইন্দ্িয়গ্রাম, সম্ভোগের আনন্দেই 
প্রথম পদক্ষেপ। মস্তিক পূর্ণায়ত, যখন আধার পুষ্ট, হয়েছে সবল 
মন, ভীক্ষ বুদ্ধি তখনই ্থষ্টিশক্তির সঙ্গে চৈতন্তের যোগ, তারই 
ফলে প্রতিভা স্ষুরণ জীবন তার প্রতিভার্দীপ্ত হয়ে উঠলো! তার 
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প্রধান লক্ষণ আত্মশক্ির উপর অপাধারণ বিশ্বাম এইটিই প্রথমও 
প্রধান, তাইতেই তাকে প্রতিষ্ঠিত করে। পরে নিজ বুদ্ধিবলে 
অভ্রাস্তরূপে নিজ জীবনের উদ্দিষ্ট কর্মপথ নির্বাচন তার অবশ্থন্ভাবী 
ফল। দ্বিতীয় লক্ষণ, তার অবলম্বিত কর্মপস্থা গতানুগতিক পথে 
চলে না। তার কর্ম, ধর্ম, কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত ব! বিজ্ঞান বা 
শিল্প-য। কিছু প্রবৃত্তি নিজ বৈশিষ্ট্য উজ্জল হয়েই ফুটতে থাকে । 
সে প্রতিভার কাছে সাধারণকে সসম্ভ্রমে শ্রদ্ধা নিবেদন এবং ক্ষেব্র- 
বিশেষে তার উদ্ভাবিত জ্ঞানের অবদান অন্দ্রান্ত সিন্ধাস্তরুপে গ্রহণে 
বাধ্য করে। তীক্ষতম বিচার-বুদ্ধি তাকে গভীর ফলপ্রস্থ চিন্তার 
অধিকারী, এমন কি পরিণামে অধ্যাত্ম বিজ্ঞানময় জগতের গভীর 
রহস্থাপূর্ণ প্রবেশপথও তার জন্য উন্মত্ত হয়ে যায়। আগ্তকাম 
এবং তত্বদশর্শ মহান আদর্শ, জগতগুরুরূপে স্থষ্টির কল্যাণে উৎসগণ- 
কৃত জীবন, পরমাতআমার উচ্চতম বিলাসের আধাররূপে জগতের 
জনসমাজ নৃতন জ্ঞানের আলোকে বনু অজ্ঞাত তত্বের সন্ধানও 
দিতে পারৈন । 

এখন বুঝলে, যাকে কামশক্তি, ইন্দ্রিয়সস্ভোগ প্রবৃতি বলেছিলে 
পেটা আসলে কি পদার্থ এব্‌ং উপযুক্ত আধার হ'লে কোথায় 
নিয়ে যেতে পারে । 

ম্ত্রমুদ্ধের মতোই আমর স্থির হয়ে শুনছিলাম ! সাধু চক্ষু চেয়ে 
দেখলেন একবার । তারপর বলছেন, 

অশেষ বৈচিত্র্যময় এ স্যষ্টিতে মানবই পরমাত্মার সার্থক স্থষ্টি, 
সংসারে আজ মানবই মহান; তার মধ্যে চেভন্শক্তির খেল! আর 
তার প্রসারের সম্ভাবনার জন্য মানবগোষ্ঠীই পরমাত্মার স্থষটি 
বিল।সকে পূর্ণ করেছে প্রত্যেক জীবের নিজ নিজ বিলাসের মধ্যে 
দিয়ে, -এ বিলাস একমাত্র তারই -_-এইটিই জানতে হৰে আর নিজ 
নিজ জীবনকালেই তা পুর্ণ করতে হবে মানবকে। সর্বন্তের 
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অধিকারী এই মানবুত্ঠির ভিতরে বাহিরে ত।রই সা অনপ্বিষট 
--এইটিই এখানকার চরম উপলব্ধি; এরই নাম ঈশ্বরলাভ, ভগবান 
পাওয়া বা আত্ম উপলব্ধি। এই হল এখানকাৰ সর্বশ্রেষ্ঠ বিলাস। 


॥ ১০ ॥ 


এরপর আর আমাদেব কথার কিছুই রইল না। নাইড়ু একটি 
কি বলবার জন্য মুখ খুলছেন দেখেই সাধু বললেন,-. 

চুপ কর বাবা, ওটা আমিই বলছি। এখানে প্রত্যেক মানুষটির 
স্বাধীন সত্ব, একজনের উপদেশ যে আর একজনের মনঃপৃত হবেই 
এমন কথা নেই, কারণ তাৰ মূল সব্বা স্বাধীন, তার নিজ বুদ্ধি 
থাকতে আর কারো বুদ্ধি সে নেবে কেন? এখন এই যে কথায় 
কথায় আমার উপলব্ধিগত তত্ব তোমারই আগ্রহে গ্র্যাটিসে 
তোমাকে ধরে দিয়ে তোমারই গস্তব্যপথে সজাগ করতে চেয়েছি । 
ব্যবসায়ীবুদ্ধির দিক দিয়ে সেটা আমার কতট। আহম্মকি হয়েছে, 
তা আমি নিজেই জানি এবং মুক্তকণ্ঠে ত্বীকার ক'রে নিচ্ছি ৮-কিন্ত 
আমার সাও তো। স্বাধীন, তারও তো! একটা বুদ্ধি বিচার আছে, 
তুমি যেটা জানতে না, সেটি জানিয়ে দেওয়াতে আমার, এবং 
অগ্টার একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায়ও সিদ্ধ হ'ল। যেহেতু তারই কাছ 
থেকে প্রেরণাটা এসেছে তাই তোমার মনঃপুত হয়েছে; মহাকালই 
রইলেন তার সাক্ষী । 

সাধু চুপ করলেন; একেবারেই নিস্তব্ধ বায়ুমণ্ডল। 

এর পরেও আবার নাইডু যেন কিছু বলতে চাইলেন। এবার 
সাধু বললেন,_-তাহলে নিঃসক্কোচেই বলো যখন বলবার বিষয় 
রয়েচে। 

প্রভু, আর কিছুই আমার জানবার নেই, শুধু এইটুকু যে, জপ, 
, ধ্যান, তপস্যা এগুলোর সার্থকত। কি ? 
১৯ 
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শুনে সাধু হেসে বললেন,_ 

বললাম না, এখানে মানবের ছুটি কাজ -ভোগ আর বিলাস। 
ভোগের কথা বেশ ভালই বোঝ ; কেবল বিলাসটি কি পদার্থ ত 
ধরতে পারো নি। 

ভোগট! যদি বুঝে থাক তাহ'লে জেনে রাখ ভোগ ছাড়া তোমার 
যা কিছু সং বা মহৎ কর্মোগ্ঘম সবই বিলাল । মানবজীবনে মৃত্যু 
অথবা সমাধি বা আত্মস্থ না হওয়া পর্যস্ত তোমার সবটুকু ভোগ 
আর বিলাসেরই জীবন। স্থূল নিয়ে মনের অধিকারে আনন্দ 
নিরানন্দ সেটা ভোগ, আর চৈতন্যের ক্ষেত্রে ধ্যানাদি, জ্ঞানান্ুভৃতি- 
মূলক যত কর্ম তাই হল বিলাস। অর্থাৎ তোমার ধর্ম, কর্ম, 
বিচার ও সংগ্রবৃত্তির বিস্তার নিয়ে ষে ঘন আনন্দ, সেটিই বিলাস। 

তার সঙ্গে যদি ইন্দ্রিয় সম্বন্ধ ঘটে যায়, _স্থা-প্রবৃত্তি জাগে 1 

তাহলে স্ুল ভোগের পর্যায়ে পড়লো ;__এও কি বলে দিতে 
হবে? 

তবুও নাইড়ু বললেন”_ঈশ্বর উপলব্ধির জন্য জপ, তপ, ধ্যান ? 

বিলাস ছাড়া আর কি? দেখছ ওটা উদ্দেশ্মূলক কর্ম, বিলাস 
ছাড়া আর কি? 

যদি প্রেম সম্বন্ধ কারও সঙ্গে ঘটে ? 

নরনারী নিধিচারে, কাম সংস্পর্শশূন্য শুদ্ধ প্রাণে প্রাণে 
উপলব্ধিগত সম্বন্ধ ঘদি হয়, মানব সমাজে এই বিলাস নিয়েই মানবের 
মহত্ব নিরূপিত হয় । ফলে অ-ভেদ বুদ্ধিই তো আসবে; তাই তো 
স্থপ্টির চরম বিলাস। এর বড় এখানে আর কিছু আছে নাকি ? 

তাকেও বিলাস বলছেন কেন আপনি ? 

সংক্ষেপে তত্বটি বুঝাতে । তা ছাড়া ওটা আমি বলছি নাকি ? 

তবে আবার কে বলেছে? 

সার। স্থপতি, এই চরাচর, বিশ্বজগৎ যার বিলাস মান, এই 


ত্রিযু্তি-যোগি . ২৯১ 


বিলাসই যে তার ঈশ্বরত্ব, অহরহ সর্বক্ষণই এর মধ্যে রয়েছেন, 
প্রত্যেককে (উস্কানি) প্রবণ! দিচ্ছেন, তার বেশী আবার কে বলবে ! 

আমরা স্তন্তিত হ'লাম, কথা যেন শেষ হয়ে গেল। সাধু 
কতক্ষণ পরে বললেন, এখন হয়েছে তো। আরকি চাই? 

নাইড়ুর সাহস বেড়ে গিয়েছে ; কিছুতে স্থির হতে পারছেন ন| 
বেশ বুঝলাম, আত্মাভিমানী মানুষের গরিমার বেগ সংষত হতে চায় 
না। আরও, বোধ হয় যে, সাধু কিছুতেই বাগ করবেন না, তাই 
বুঝেই বলে ফেললেন,_চাঁই তো অনেক কিছুই কিন্তু দেবে কে? 

সাধু বললেন; 

ভিখারীর আকাজ্কা! কে কবে মেটাতে পেরেছে বাবা, একটির 
পর আর একটি তাব অভাব যে আসবেই । ওটা যে তারই অভাব, 
স্থষ্টির খেয়াল। 

দোহাই প্রভূ, হেঁয়ালী রাখুন যথার্থ বলুন; আত্মজ্ঞান লাভের 
জন্য কিছু কর্ম চাই কিন।। 

জ্ঞানলাভের জন্য চেষ্টা চলতে পারে, চিন্ত। চলতে পারে কিন্ত 
যদি ঈশ্বরলাভের, আত্মতত্ব সাক্ষাৎকারের জন্য হয় তা হলে। কোন 
চেষ্টাই চলে না বরং সকল চেষ্টা ঝ কর্মপ্রবৃত্তি ত্যাগ করাই আসল 
কাজ। একট৷ উদ্দেশ্য নিয়ে ভাবের ঠেলায় যা কিছু করবে তাই 
হবে বিলাস, ঈশ্বরলাভেব সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধই নেই। তা 
তোমারই আনন্দ ও সম্ভোগের ব্যাপার বা বিষয় । 

তবুও কেন মনে হয় যেন কিছু করতেই হবে। 

আসল কথাটা কি জান, বিলনেস্‌ ম্যান, মন নিয়েই কারবার 
কিনা এখানে সব কিছু চেষ্টার দ্বারাই লাভ হয় । ছোট বড় সকল 
কিছুর পিছনে চেষ্টা চাই। কাজেই ঈশ্বর, ভগবান, পরমাত্বা অত 
বড় জিনিস বিনা চেষ্টায় লাভ হবে, এ যে একটা হাসির কথা, এর 
 চয়ে অবিশ্বীন্ত আর কি হতে পারে? 


২৯২ তত্্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


নাইডু তবু ছাড়েন না, আমার দিক থেকে একটু বুঝে দেখুন 
না, প্রভু ! 

প্রভূ বললেন, বন্ধ হওয়ার এ তো দোষ, কিছু করতে হবেই 
না হ'লে নাইডুর অহং শাস্ত হতেই পারবে না। আরে বাবা! নিজ 
পুরুষার্থেই করছ তে! অনেক কিছুই, বিসনেস করচো৷ কত রকমের 
দান, ধ্যান, জপ উৎসব, তীর্ঘভ্রমণ, জম্প্রদায়িক ছাপওয়াল! 
সাধুসেবা, মন্দিরনির্াণ আরো কত কি। কিস্তু ঈশ্বরলাভ 
পুরুষার্থের বিষয় নয় যে;--বরং বিবোধী। এ কিক'রে তোমায় 
বুঝাব বলে। দেখি; তোমার নিজ-শক্তিতে আর পীচটা লাভ, করার 
যেকাঁজ সেই লব কাজের মত তাকে লাভ করবে, কাছে আনবে, 
বাধ্য করবে সে বস্তু ঈশ্বর নয়। চেষ্টা বা প্ুকষার্থে সব কিছুই হতে 
পারে, কেবল এঁটি ছাড়া! । 

তবু কিছু করণীয় উপদেশ বলুন, বুঝতেই তে। প'বছেন 
সবই । 

তা তে। পারছি, কিন্তু এ যে বললাম বেশী আর কিছু করতে 
হবে না, যা করছে! তাই ক্ষুৃত্তিতে করে যাও; সময়ে সব ঠিক হয়ে 
যাবে । কালেনাত্মন। বিন্দতি ; জান তো । 

আপনি তো৷ চলে যাবেন এখানকাব বিলাস শেষ করে--তখন 
কি নিয়ে থাকব? আপনাকে ভোল। যাঁবে না, তবু কিছু উপদেশ 
পেলে তাই নিয়েই থাকব। একুটু আর বুঝলেন না। 

আমাদের দেশে, নেই-শ্ীকুঁড়ে যাকে বলে, তুমি হলে তাই 
তোমার ট্যাক্টও যতো টেনাসিটিও ততই দেখছি, নাছোড়বান্দা । 
আচ্ছা। দেখ। মাক, একট! বলছি, দেখ যদ্দি পার । 

বলুন, বলুন প্রভৃ। জয় হোক আপনার । আনন্দে নাইডু চ্চন 
হয়ে উঠলেন। সাধু বললেন--ও ফাঁক। জয় নিয়ে আমি কি করব? 
আর ভগবানও ঘুষখোর নয় । মান্ধষেম জয় অধিকারও নেই। . 


ভ্রিমৃতি-যোগি ২৯৩ 


শুনেই নাইডু বললেন, ইউরোপ আমেরিকা তো৷ মানুষের জয় 
ঘোষণাই করছে, নেচারকে বস্কার ক'রে। 

ওর! করুক, ওট]1 ওদেরই কর্মপথ ; আর কংকারের মোহটাই 
ওদের মধ্যে পরমাত্মারই দান,--সেইটাই ওদের শ্রেষ্ঠ বিলাস ; 
করুক ন৷ কংকার নেচারকে, ঠেকলে তখন পথ সহজ হয়ে যাবে। 
এখন একটু স্থির হও দেখি; একেবারেই স্থির । 

শুনেই নাইডু সোজা কাঠ হয়ে বসলেন, বাড়ীতে জপ তপ 
ক'রতে যেমন ভাবে বসেন । 

না না, ওরকম কাঠ হ'লে চলবে না, শরীীাব সহজ করো ; 
রিপোজ," শরীর জ্ঞান ছেড়ে দাও--সম্পূর্ণ বিরাম চাই। 

খানিকক্ষণ দেখতেই রইলেন । তাবপব ধীরে ধীরে কাধে ডান 
হাতটি রেখে বললেন-_ 

'এ শরীর কার? 

আমার । 

তারপর সাধু একটি আঙ্গুল নাইড়ুর বুকে ঠেকিয়ে, 

এর মধ্যে কে আছে? 

আমি-- 

তারপর এ আশুঙগটি নাইডুর যুগলেব মধ্যে স্পর্শ ক'রে» - 

এখানে কি বোধ হচ্ছে? 

নাইড়ু চক্ষু ছুটি বুজিয়েই বললেন-_ 

আমি--শুধু আমি । শুনে সাধু বললেন-_ 

ঠিক তো! নাইডু নির্বাক। সাধু বললেন, বেশ, এ আমি 
বোধটিই তোমার আসল সব । এখন যেখানে বোধটি হচ্ছে এখানে 
মনটি রাখ দেখি! এই হ'ল তোমার নিত্যকর্মের প্রথম অনুষ্ঠান । 

কতক্ষণ সব চুপচাপ, নাইডু বেশ স্থির হয়েই গিয়েছেন। সাধু 
খানিক পর বললেন, তোমার দেহাতিরিকত এ আমিটি অনুতধের 


২৯৪ তন্ত্াভিলাধীর সাধুস 


সঙ্গে যখন বেশ মিলে এক হয়ে গিয়েছে তখন থেকেই তোমার 
আসল কাজ আরম্ভ করতে হবে। শুনছে? 

বলুন-- 

এরপর তোমার সামনে যে মুষ্ভিই আসবে, তোমার এ আমি, 
সেই মৃত্তির মধ্যেই ররেছে; এইটিই হবে তোমার অনুভূতি ' 
তোমার এ আমি সত্বা, সবারই ভিতরে অর্থাৎ তুমি সত্বারপে সবার 
মধ্যেই রয়েছ। যাকেই তুমি দেখনা কেন তার মধ্যে তোমারই 
এ আমি সত্বা। এইটি চালিয়ে যাও দেখি। দেখো, ঠিক ধরতে , 
পেরেছে তো? 


বোধ হয় পেরেছি । ৃ 


যদি কল্পনা] না মেশাও ওর সঙ্গে ত। হ'লে সহজ । অতিবুদ্ধির 
ফলে কল্পনার যোগ ঘটালেই আর একরকম ফল দেবে তা তোমার 
থাতে সইবে না, আমারও বদনাম । তোমার নিজের কোন কাজেই - 
বাধা হবে না এটা । চেষ্টা এটুকু করবে- তোমার শক্র বলে কেউ 
যেন ফাক না পড়ে, বাদ না যায়। এইভাবে সবাইকে জড়াও 
দেখি এই জালে । দেখনা, কি ফল হয়। 'তারপর আর এক 
কথা-_-কারে! সঙ্গে এ নিয়ে কোন কথা বা কোন আলোচনাই চলবে 
না-স্ত্রীর সঙ্গেও না। মোদ্দা কথা৷ এই যে তুমি ছাড়া তোমার এই 
সাধনের কথ। আর কেউ জানবে না। তারপর যা, সেট। শুধু যখন 
আমি আসবে তখন বুঝবো, কেমন ? 


প্রথম পরিচয়ে দেখেছিলাম যোগী এবং এশ্বর্শালী; তারপর 
দেখলাম রাগমার্গের প্রবল অধিকারী । হরি, হরি এখন দেখলাম 
পূর্ণজ্ঞানী বৈল্তাস্তিক। এই ত্রি-মুর্তিই সাধুকে পরমহংসের স্তরে 
খুরে রেখেছে। 


/|. 
এখন শেষ কথাটা শোনো ব'লে সাধু চক্ষু ছুটি খুললেন, আজ, 


ত্রিমৃতি-যোগি ২৪৫ 


দামি যাচ্ছি। যদি আবার কখনও এ দিকে আমি তে! দেখা হবে। 
গাচ্ছা, এখন বল, পারবে তো? 
চেষ্টা করব, তবে নিশ্চয়ই পারব কিনা,__ 
আবার লন্দেহ! কাজ নেই ত৷ হ'লে, ফিরিয়ে নিচ্ছি আমার 
কিছু-_- | 
' না না, তা হবে না প্রত! যা দিয়েছেন তা একেবারেই দিয়েছেন, 
মার বিশ্বাসট। প্রথম থেকেই জমে গিয়েছিল, কোন সংশয় নেই, 
বে বলতে একটু সঙ্কোচ হচ্ছিল তাই। এখন থেকে আমরণ এ 
ভ্যাগ আমি ক'রে যেতে পারব । 
যে আত্মবিশ্বাস তোমার সকল কর্মগতির মূলে সেইটিই থাকবে 
'র মধ্যেও 
এইখানেই ইতি করো বাবাজী । 


